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AVANT -PROPOS 


Ce  volume  renferme  des  travaux  littéraires  d'mie 
date  éloignée;  c'est  une  édition  nouvelle  soigneuse- 
ment revue.  Ces  pages,  dont  un  grand  nombre 
appartient  aux  premiers  jours  de  ma  jeunesse ,  ont 
besoin  de  beaucoup  d'indulgence.  Telles  qu'elles 
sont,  je  ne  les  crois  pas  dépourvues  d'intérêt,  parce 
qu'elles  peignent  un  temps  et  qu'elles  peuvent 
servir  à  l'histoire  des  intelligences.  Je  n'ai  rien 
changé  à  mes  jugements  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses;  à  trente  ans  d'intervalle,  mes  pensées  sont 
restées  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Sur  plus  d'un 
point  mes  prévisions  ont  été  justifiées,  et  l'événe- 
ment a  donné  raison  à  mes  observations.  Ceux  que 
je  croyais  pencher  sont  tombés  ;  les  doctrines  que 
je  condamnais  ont  porté  leurs  fruits;  le  temps  a 
jeté  une  pelletée  de  terre  sur  les  œuvres  bruyantes 
qui  se  promettaient  l'immortalité. 

Ce  qui  était  mauvais  devait  mourir;  mais  des 
temps   meilleurs    sont-ils    venus    pour  les    lettres? 


sommes-nous  montés,  ou  bien  descendons -nous 
encore?  Il  m'en  coûte  de  le  dire  :  la  décadence  en 
littérature  continue,  et  le  goût  et  la  langue  sont 
plus  profondément  atteints  qu'il  y  a  trente  ans.  Le 
feuilleton,  ce  grand  corrupteur  de  notre  époque, 
atout  flétri  ou  tout  altéré;  il  a  eu  pour  effroyable 
auxiliaire  le  théâtre.  Le  public^  en  perdant  le  sens 
moral,  a  perdu  le  sens  littéraire;  ses  applaudisse- 
ments encouragent  les  égarements  des  écrivains. 
On  ne  sait  plus  louer,  on  ne  sait  plus  juger,  on  ne 
sait  plus  écrire.  Les  lecteurs  délicats  sont  très-rares , 
et  les  grands  talents  ne  sont  pas  remplacés.  Une 
seule  chose  a  grandi  malgré  un  déluge  d'erreurs  et 
d'infamies  et  malgré  la  contradiction  des  pouvoirs 
humains,  c'est  la  foi  catholique.  Ce  catholicisme  crois- 
sant ,  qui  forme  une  cité  de  Dieu  côte  à  côte  de  la 
cité  du  mal,  est  devenu  une  grande  force  et  une 
grande  espérance.  Il  peut  rallumer  le  flambeau  des 
belles  choses,  parce  qu'il  a  lui-même  pour  foyer 
le  beau  éternel;  il  peut  tout  sauver,  parce  qu'il 
porte    toute    vie    dans  ses  flancs. 

Ecouen,  prés  Paris,  1868.  Poujoll,vt. 
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CHAPITRE     I 


Affaires  de  Rome,  par  M.  F.  de  Lamennais, 


11  n'est  pas  difficile  de  comprendre  qu'un  écrivain ,  arrivé  à  l'âge 
mûr ,  abandonne  par  conviction  les  opinions  de  sa  jeunesse  ;  au  sortir 
du  premier  âge  de  la  vie ,  quand  l'esprit  se  dégage  mieux  de  ce  qui 
est  passion  ou  de  ce  qui  n'est  qu'impression ,  on  peut  raisonna- 
blement se  croire  plus  propre  à  saisir  le  côté  vrai  des  choses  hu- 
maines ;  ces  sortes  de  révolutions  intellectuelles  ne  sont  pas  rares 
dans  l'histoire  des  hommes  célèbres  ;  mais  ce  qui  est  jtlus  rare  et 
moins  aisé  à  expliquer,  c'est  l'exemple  d'un  écrivain  (jui ,  après 
avoir  défendu  un  ordre  d'idées  pendant  nn  quart  de  siècle  avec  tout 
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l'éclat,  toute  la  majesté  de  la  science  et  du  talent,  s'insurge  tout  à 
coup  contre  cet  ordre  d'idées ,  arrache  lui-même  le  drapeau  qu'il 
avait  planté ,  et  court  prendre  place  dans  les  rangs  ennemis  avec  les 
mêmes  armes  jusque-là  consacrées  à  une  autre  cause  et  sous  les- 
quelles son  front  avait  grisonné. 

Etrange  et  douloureux  spectacle!  Nous,  hommes  de  la  génération 
nouvelle,  que  les  écrits  de  M.  de  Lamennais  avaient  fortifiés 
dans  les  saintes  croyances ,  que  devons -nous  penser  maintenant? 
Notre  âme  souffre ,  elle  est  en  deuil ,  et  nous  avons  bien  le  droit 
de  nous  plaindre.  Voilà  notre  ancien  ami  qui  aujourd'hui  appelle 
ténèbres  les  divins  rayons  de  lumière  qu'il  fit  briller  à  nos  yeux; 
architecte  puissant,  il  avait  élevé  un  édifice  pour  y  abriter  nos 
consciences  inquiètes,  et  voilà  qu'il  lève  le  marteau  pour  démolir 
cet  abri  si  doux  dans  les  mauvais  jours!  Nous  recevions  de  l'élo- 
quent apôtre  la  parole  qui  nourrit  et  qui  console,  il  nous  distribue 
aujourd'hui  la  parole  qui  désespère  et  qui  tue;  celui  qui  nous 
menait  autrefois  à  la  vie  semble  vouloir  aujourd'hui  nous  mener 
à  la  mort ,  ou  plutôt  le  pasteur  s'est  enfui  et  a  laissé  son  pauvre 
troupeau  tout  seul  dans  le  périlleux  chemin  du  monde.  Dieu  fasse 
qu'il  n'y  ait  que  des  âmes  affligées  et  non  point  des  âmes  perdues 
à  la  suite  de  la  désertion  d'un  chef  illustre  !  Dieu  fasse  qu'aucune 
fidélité  pieuse  ne  soit  ébranlée ,  et  que  le  démon  du  doute ,  pro- 
fitant du  départ  de  l'ange ,  ne  vienne  s'abattre   parmi   nous! 

Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  les  égarements  d'un 
homme  de  génie  qui  a  longtemps  vécu  face  à  face  avec  la  vérité. 
Ces  égarements  sont  une  sorte  d'humiliation  pour  l'intelligence 
humaine;  ils  nous  révèlent  toute  la  faiblesse,  toute  la  misère  de 
cet  atome  pensant  qu'on  appelle  l'homme,  de  ce  rêve  fugitif 
qu'on  appelle  la  vie;  un  moment  l'être  créé  est  admis  sur  les 
hauteurs  éternelles  où  réside  la  lumière ,  et  bientôt  il  est  préci- 
pité dans  les  régions  inférieures  où  règne  l'ombre.  On  dirait  aussi 
que   les   hommes    de    génie    tombent    parfois  dans    des  erreurs 
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profondes,  afin  qu'ils  ne  puissent  pas  se  croire  semblables  à  des 
dieux.  Quelle  gloire  de  marcher  à  la  tête  de  son  siècle,  de  gouverner 
ses  contemporains  par  l'autorité  de  la  pensée ,  d'ouvrir  des  voies 
où  tout  le  monde  accourt,  défaire  entendre  des  paroles  que  tout 
le  monde  répète  en  battant  des  mains  !  la  pauvre  tête  humaine 
y  tiendra-t-elle?  Mais  attendez  :  Dieu  va  courber  la  tête  de  cet 
homme  de  génie  qui  étouffe  dans  sa  gloire  et  qui  déjà  trouve  l'uni- 
vers trop  étroit  pour  lui  ;  il  va  le  livrer  à  de  telles  erreurs ,  que  le 
grand  homme  de  tout  à  l'heure  gardera  moins  de  raison  qu'un  enfant, 
et  les  hommes  qui  le  verront  dans  sa  chute ,  lui  diront  :  «  Tu  n'es 
donc  qu'un  pauvre  fils  d'Adam  comme  nous,   s 

Le  volume  intitulé  Affaires  de  Rome  renferme  une  exposition 
des  doctrines  du  journal  l'Avenir,  le  voyage  de  M.  Lamennais  à 
Rome,  un  tableau  des  Maux  de  l'Eglise,  et  une  conclusion  politique 
sur  l'Europe  et  sur  la  papauté.  On  se  souvient  du  journal  l'Avenir, 
qui  naquit  d'une  pieuse  verve  changée  bientôt  en  verve  révolution- 
naire; il  étonna,  il  efïraya  par  la  nouveauté  et  l'audace  de  ses  doc- 
trines ;  des  doutes  s'élevèrent  contre  l'orthodoxie  de  la  feuille  reli- 
gieuse ,  puis  on  vit  arriver  de  tous  côtés  d'énergiques  protestations. 
Ce  fut  alors  que  les  principaux  écrivains  de  VAve7iir  s'acheminèrent 
vers  la  capitale  du  monde  catholique  pour  soumettre  leurs  idées 
au  successeur  de  Pierre.  Ce  voyage  à  Rome  nous  a  valu  de  belles 
descriptions,  d'admirables  peintures.  M.  de  Lamennais  descend  le 
Rhône ,  salue  à  Avignon  l'antique  palais  des  papes ,  traverse  Mar- 
seille ,  la  vieille  colonie  des  Phocéens ,  toujours  florissante  par  son 
commerce  ,  toujours  hospitalière  ;  puis  Toulon  ,  où  commença ,  sous 
les  plis  d'un  drapeau  sanglant ,  la  fortune  merveilleuse  du  plus  grand  '^'"'^^^ 
capitaine  des  temps  modernes.  Le  voyageur  poursuit  sa  route  et  va 
d'Antibes  à  Gênes ,  presque  toujours  le  long  de  la  mer ,  charmants 
rivages  attiédis  sans  cesse  par  une  molle  haleine  de  printemps.  A 
Cocoletto,  entre  Nice  et  Gênes,  il  visite  le  berceau  de  Chris- 
tophe Colomb,  qui  donna  un  monde  aux  nations  modernes.  Lucques, 
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Pise ,  Florence ,  Sienne  s'offrent  tour  à  tour  sur  le  chemin  de 
l'illustre  voyageur,  et  le  voilà  enfin  à  Rome,  but  de  son  pèle- 
rinage. 

Je  voudrais  bien  savoir  quelles  furent  les  pensées ,  les  vrais 
sentiments  de  M.  de  Lamennais  à  l'aspect  de  la  cité  des  pontifes,  de 
la  sainte  métropole  de  l'univers.  Ce  que  son  cœur  éprouva ,  était-ce 
de  l'enthousiasme ,  était-ce  de  la  mélancolie,  était-ce  un  pieux  effroi 
à  la  vue  de  tant  de  grandeurs  ?  fut-ce  avec  le  souvenir  de  V Essai 
sur  l'indifférence  ou  avec  la  préoccupation  d'un  novateur,  que  M.  de 
Lamennais  contempla  d'abord  la  vieille  reine  du  monde ,  assise 
au  milieu  des  tombeaux?  Les  impressions  réelles  que  reçut  en 
ce  moment  M.  de  Lamennais  resteront  probablement  dans  un 
éternel  mystère;  si  de  tels  secrets  pouvaient  se  redire,  notre 
oreille  entendrait  sans  doute  d'étranges  choses. 

M.  de  Lamennais ,  en  racontant  son  séjour  à  Rome,  nous  a  donné 
beaucoup  de  pages  d'une  suavité  rare. 

<f  A  quelques  milles  de  Tivoli,  dit  l'auteur,  un  groupe  de  mon- 
tagnes volcaniques  forme ,  dans  la  plaine  inhabitée ,  une  espèce 
d'oasis.  Sur  un  des  revers  de  ce  plateau,  dont  la  fraîche  verdure 
contraste  avec  la  nudité  du  désert  voisin ,  Frascati ,  Marino ,  Albano 
rattachent  à  ces  lieux  charmants  les  souvenirs  de  l'histoire.  Diffi- 
cilement l'imagination  parviendrait  à  se  représenter  un  pays  plus  pit- 
toresque. Lue  magnifique  végétation  y  embellit  des  sites  perpétuel- 
lement variés.  La  pureté  de  l'air,  l'abondance  des  eaux,  et  aussi  ce 
charme  mystérieux  de  la  nature  auquel  nul  homme  ,  quelque  besoin 
qu'il  se  soit  fait  de  la  vie  factice  des  cités ,  ne  se  soustrait  jamais 
entièrement,  attirent  pendant  l'été  les  riches  familles  de  Rome,  qui, 
au  temps  de  leur  splendeur,  ont  semé  ces  montagnes  d'élégantes 
villas  et  d'immenses  palais ,  tels  que  Mondragone ,  aujourd'hui 
presque  en  ruines ,  tandis  que  l'esprit  religieux  y  fondait  de  nom- 
breux couvents  presque  tous  situés  en  des  positions  d'une  beauté 
ravissante.  11  en  est  même  de  fortifiés  à  la  manière  du  moyen  âge, 
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comme  Grotta-Ferrata,  bâli  tout  auprès  de  l'ancien  Tasculum.  Ceux 
des  capucins  et  des  camaldules  nous  ont  surtout  frappés  par  la  pro- 
fonde paix  qu'on  y  respire  et  par  l'admirable  grandeur  du  paysage 
dont  ils  font  partie.  Les  camaldules  occupent  chacun  une  petite  mai- 
son séparée  et  composée  de  plusieurs  pièces.  Nous  arrivâmes  chez 
eux  vers  le  soir  à  l'heure  de  la  prière  commune  ;  ils  nous  parurent 
tous  d'un  âge  assez  avancé  et  d'une  stature  au-dessus  de  la  moyenne. 
Rangés  des  deux  côtés  de  la  nef,  ils  demeurèrent  après  l'office  à 
genoux  ,  immobiles ,  dans  une  méditation  profonde  :  on  eût  dit  que 
déjà  ils  n'étaient  plus  de  la  terre;  leur  tête  chauve  ployait  sous 
d'autres  pensées  et  d'autres  soucis  ;  nul  mouvement  d'ailleurs  ;  nul 
signe  extérieur  de  vie  :  enveloppés  de  leur  long  manteau  blanc ,  ils 
ressemblaient  à  ces  statues  qui  prient  sur  les  vieux  tombeaux. 

»  Nous  concevons  très-bien  le  genre  d'attrait  qu'a  pour  certaines 
âmes  fatiguées  du  monde  et  désabusées  de  ses  illusions ,  cette  exis- 
tence solitaire.  Qui  n'a  point  aspiré  à  quelque  chose  de  pareil?  qui 
n'a  pas ,  plus  d'une  fois ,  tourné  ses  regards  vers  le  désert  et  rêvé 
le  repos  en  un  recoin  de  la  forêt  ou  dans  la  grotte  de  la  montagne  , 
près  de  la  source  ignorée  où  se  désaltèrent  les  oiseaux  du  ciel? 
Cependant  telle  n'est  pas  la  vraie  destinée  de  l'homme;  il  est  né  pour 
l'action  ;  il  a  sa  tâche  qu'il  doit  accomplir.  Qu'importe  qu'elle  soit 
rude ,  n'est-ce  pas  â  l'amour  qu'elle  est  proposée  ? 

»  11  est  cependant  des  temps  où  le  courage  semble  défaillir ,  où 
l'on  se  demande  si ,  en  voulant  le  bien  dont  tant  d'obstacles  souvent 
imprévus  empêchent  la  production  facile  en  apparence,  on  ne  pour- 
suit point  une  chimère;  ici,  â  chaque  aspiration,  la  poitrine  soulève 
le  poids  d'un  immense  ennui.  J'ai  toujours  éprouvé  qu'en  ce  moment 
la  vue  de  la  nature ,  un  plus  étroit  contact  avec  elle ,  calmaient  peu 
à  peu  le  trouble  intérieur.  L'ombre  des  bois ,  le  bruit  de  la  source 
qui  tombe  goutte  à  goutte ,  le  chant  de  l'oiseau  dans  le  buisson , 
les  bourdonnements  de  l'insecte,  l'éclat,  le  parfum  des  fleurs, 
l'ondoiement  de  l'herbe  que  la  brise  agite,  toutes  ces  choses  et 
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surtout  l'intarissable  exhalaison  de  vie ,  de  cette  vie  que  Dieu 
verse  à  torrents  au  sein  de  son  œuvre  perpétuellement  jeune ,  per- 
pétuellement ordonnée,  pour  l'ensemble  des  êtres  et  pour  chaque 
être  en  particulier ,  à  une  visible  fin  de  félicité  mystérieuse,  raniment 
l'âme  flétrie,  l'abreuvent  d'une  sève  nouvelle,  lui  rendent  sa  vigueur 
qui  s'éteignait.   > 

A  son  retour  de  Rome ,  M.  de  Lamennais  traversa  le  Tyrol  pour 
aller  à  Munich;  il  en  fait  une  remarquable  description  que  je 
veux  citer  aussi. 

«  Le  Tyrol  conserve  dans  son  climat,  dans  la  langue  et  les  mœurs 
de  ses  habitants,  quelque  chose  de  l'Italie  ,  surtout  le  versant  orien- 
tal et  méridional  des  Alpes  :  au  delà  il  devient  allemand.  Lorsqu'a- 
près  s'être  élevé  de  plateau  en  plateau ,  on  parcourt  les  vallées  de 
formes  si  diverses  qui  le  sillonnent ,  on  se  croirait  dans  un  autre 
monde  ;  plus  rien  de  l'homme ,  si  ce  n'est  quelques  rares  chalets 
dispersés  à  de  longues  distances  comme  les  jours  de  repos  dans 
la  vie.  La  nature  ici  apparaît  seule  avec  ses  œuvres ,  toujours  les 
mêmes  et  toujours  nouvelles  :  autour  de  nous  le  silence  et  le  bruit 
monotone  d'un  torrent  qui  se  brise  sur  des  rochers ,  du  vent  qui 
bruit  entre  les  feuilles  des  pins  ou  murmure  à  travers  les  hautes 
herbes  des  pâturages;  quelquefois  aussi  la  voix  d'un  pâtre,  dont 
les  chants  fantastiques  se  mêlent  dans  le  lointain  aux  sons  des  clo- 
chettes et  aux  mugissements  du  troupeau.  Une  impression  de  calme 
extraordinaire  pénètre  nos  sens  au  milieu  de  ces  tranquilles  scènes  et 
de  cette  solitude  majestueuse.  Toutefois  les  proportions  gigantesques 
des  masses  qui  nous  environnent  rapetissent  trop  peut-être  les  autres 
objets  et  particulièrement  l'homme.  C'est ,  selon  nous ,  un  des 
défauts  des  pays  purement  de  montagnes  ;  ils  manquent  d'une  cer- 
taine harmonie  suave,  d'horizons  vastes  et  onduleux;  on  s'y  sent 
resserré ,  faible  et  comme  opprimé  par  je  ne  sais  quelle  force  pesante 
et  fatale.  Le  Tyrol ,  au  reste ,  quoique  peu  visité  en  comparaison  de 
la  Suisse,  mérite  à  notre  gré  autant  qu'elle  d'attirer  les  voyageurs. 
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Si  ses  montagnes  sont  moins  élevées ,  ses  lacs  moins  grands , 
d'autres  beautés  compensent  son  infériorité  sous  ce  rapport.  Il  ne 
faut  pas  le  plaindre  cependant  de  l'espèce  d'isolement  où  on  le 
laisse ,  et  peut-être  doit-il  à  cette  circonstance  de  s'être  préservé  des 
vices  d'une  civilisation  plus  avancée  que  la  sienne,  mais  plus  cor- 
rompue. Sain  d'âme  et  de  corps,  le  peuple  y  est  brave,  fier,  reli- 
gieux, et  avec  cela  on  peut  se  passer  de  bien  des  choses  auxquelles 
on  attache  ailleurs  un  prix  souvent  exagéré.  Le  Tyrolien  se  montre 
en  outre  inventif  et  presque  artiste  dans  les  petits  ouvrages  qu'il 
façonne  en  bois  avec  un  simple  couteau.  Le  goût  de  la  musique  lui 
est  naturel ,  et  c'est  encore  là  une  preuve  qu'il  possède  le  sentiment 
du  beau  sous  une  de  ses  plus  ravissantes  formes.   » 

J'ai  reproduit  ces  passages,  parce  que  ce  sont  à  peu  près  les  seuls 
qu'on  puisse  transcrire  en  entier  sans  blesser  l'oreille  délicate 
du  lecteur  religieux  :  il  est  triste  de  se  voir  réduit  à  un  pareil 
triage  avec  un  livre  sorti  de  la  plume  de  l'auteur  de  VEssai  sur 
l'indifférence. 

Le  public  sait  comment  les  doctrines  de  l'Avenir  furent  accueillies 
par  la  cour  de  Rome ,  et  comment  M.  de  Lamennais  est  arrivé  à 
faire  scission  avec  le  chef  suprême  de  la  catholicité;  c'est  une 
trop  lamentable  histoire ,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  aurions  le  cou- 
rage d'en  rappeler  les  détails.  Le  jour  de  la  rupture  de  M.  de  La- 
mennais avec  le  Pape  fut  un  de  nos  plus  mauvais  jours  ;  les  vieilles 
et  saintes  doctrines  perdaient  un  puissant  apôtre  ,  la  génération  con- 
temporaine un  guide.  M.  de  Lamennais  avait  été  pour  la  jeunesse 
chrétienne  la  colonne  lumineuse  d'Israël ,  et  de  cette  colonne  il  ne 
restait  plus  que  le  côté  obscur ,  le  côté  qui  n'éclaire  point.  Si  nous 
voulions  examiner  les  causes  de  cette  déplorable  scission,  nous 
aurions  à  relever  bien  des  contradictions  manifestes  dans  lesquelles 
est  tombé  le  célèbre  écrivain.  La  chaire  de  saint  Pierre  n'a  plus  été 
pour  lui  la  chaire  éternelle ,  la  chaire  d'où  les  vérités  descendent 
sur  le  monde ,  parce  que  le  souverain  pontife  a  voulu  intervenir  dans 
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le  domaine  des  choses  politiques.  Ce  n'est  point  ici  le  cas  d'examiner 
dans  quelle  mesure  l'autorité  des  Papes  peut  s'étendre  sur  la  société 
temporelle ,   et  quelle  fut  l'origine  de  leur  influence  dans  l'ordre 
purement  humaine;  mais  nous  avons  lu  les  principaux  ouvrages  de 
M.  de  Lamennais,  nous  savons  avec  quelle  force  de  style ,  avec  quelle 
logique  il  a  établi  que  la  souveraineté  des  Papes  était  la  plus  haute 
souveraineté  de  ce  monde,  et  que  le  suprême  gouvernement  de 
l'nnivers  devrait  appartenir  au  père  commun  des  fidèles.  Maintenant 
M.  de  Lamennais  s'éloigne  du  bercail  catholique ,  parce  que  l'obéis- 
sance qu'exige  la  cour  de  Rome  s'étend  à  des  choses  temporelles  : 
un  pareil  engagement  répugnait  à  la  conscience  de  l'auteur.  Il  nous 
dit  que  si  la  profession  du  catholicisme  en  implique  le  principe ,  il 
n'a  jamais  été  catholique ,  parce  qu'il  ne  l'a  jamais  admis  et  qu'il 
n'aurait  jamais  pu  l'admettre.  Quelque  candeui-  que  l'écrivain  ait 
pu  mettre  dans  l'exposé  de  ses  débats  avec  Rome ,  nous  craignons 
qu'il  n'y  ait  des  gens  disposés  à  mettre  en  doute  sa  naïve  simplicité. 
M.  de  Lamennais  se  présente  comme  un  homme  qui  a  vécu ,  du- 
rant de  longues  années ,  dans  une  involontaire  et  complète  erreur 
sur  des  points  d'une  importance  première  ;  on  sent ,  dit-il ,  que  cela 
fait  nécessairement  beaucoup  réfléchir.  Il  annonce  que  ce  nouvel  écrit , 
Affaires  de  Rome,  est  destiné  à  clore  la  série  de  ceux  qu'il  a  publiés 
depuis  vingt-cinq  ans.  «  J'ai,  désormais,  dit-il,  des  devoirs  et  plus 
simples  et  plus  clairs  ;  le  reste  de  ma  vie  sera,  je  l'espère,  consacré 
à  les  remplir  selon  la  mesure  de  mes  forces  ;   fl  n'est  demandé  à 
personne  rien  de  plus.'  »  Nous  n'avons  pas  besoin  d'expliquer  ce  que 
M.  de  Lamennais  entend  par  ces  devoirs  et  plus  simples  et  plus 
clairs  qu'il  s' efforcera  de  remplir  ;  il  a  commencé  sa  tâche  nouvelle 
par  la  publication  des  Paroles  d'un  Croyant;  et  dans  l'ouvrage  que 
nous  avons  sous  les  yeux ,  à  la  suite  des  chapitres  sur  les  maux 
de  V Eglise,  écrits  avec  exagération  et  amertume,  quoiqu'ils  aient 
cinq  ans  de  date ,  nous  trouvons  une  sorte  de  conclusion  ou  plutôt 
de  programme  politique  inspiré  par  la  plus  violente  passion  de  dés- 
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ordre  qui  ait  jamais  tourmenté  le  cœur  d'un  homme.  Là  sont  accu- 
mulées des  pages  que  ne  reconnaîtraient  point  la  Vérité  et  la  Cha- 
rité ,  ces  deux  somrs  divines  à  qui ,  en  les  envoyant  sur  la  terre , 
le  Père  céleste  a  dit  :  Allez,  et  ne  vous  séparez  jamais  !  Dans  cette 
dernière  partie  de  son  ouvrage ,  M.  de  Lamennais  cherche  à  prouver 
que  la  papauté  doit  périr,  quelle  que  soit  l'issue  de  la  lutte  enga- 
gée entre  la  royauté  et  la  démocratie  ;  selon  lui,  si  les  rois  triomphent, 
les  peuples  maudiront  la  papauté ,  parce  qu'ils  lui  reprocheront 
d'avoir  fait  cause  commune  avec  les  rois ,  et  d'avoir  rattaché  au  ciel 
les  fers  qui  flétriraient  et  meurtriraient  la  race  humaine  ;  si  la 
démocratie  triomphe  (ce  dont  l'auteur  ne  doute  pas  un  seul  instant) , 
la  papauté ,  en  s'obstinant  à  condamner  les  principes  de  liberté  uni- 
verselle ,  mettrait  le  dernier  sceau  à  la  séparation  déjà  si  avancée 
et  s'excommunierait  de  la  race  humaine  ;  il  ne  resterait  après  cela 
au  pontife  solitaire  qu'à  se  creuser  une  tombe  à  l'écart  avec  un 
tronçon  de  sa  crosse  brisée.  L'auteur,  dans  une  surabondance  de  fiel , 
ajoute  que  la  papauté  n'aurait  pas  même  la  chance  de  donner  une 
tardive  sanction  aux  doctrines  consacrées  par  la  victoire  des  peuples , 
parce  que  personne  ne  croirait  à  la  sincérité  de  ce  changement ,  et 
qu'on  ne  pourrait  y  voir  qu'un  honteux  calcul  d'intérêt,  qu'une 
hypocrite  dérision  du  juste  et  du  vrai.  Ainsi  donc ,  si  nous  en  croyons 
M.  de  Lamennais ,  voilà  les  destinées  de  Rome  chrétienne  qui  vont 
s'achever  tristement ,  et  les  nations  verront  passer  bientôt  le  convoi 
de  la  catholicité.  Mais  vous  qui  prophétisez  de  la  sorte ,  vous  avez 
donc  oublié  cette  parole  de  notre  divin  Maître  :  «  Tu  es  Pierre, 
et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  Eglise ,  et  les  portes  de  l'enfer  ne 
prévaudront  point  contre  elle.  »  Vous  osez  donner  un  démenti 
au  Christ,  à  celui  dont  les  paroles  ne  passeront  point,  tandis 
que  passeront  le  ciel  et  la  terre?  Les  vents  auront  beau  souffler  des 
quatre  coins  de  l'horizon ,  la  barque  de  Pierre  ne  sera  point  en- 
gloutie, car  elle  a  Dieu  pour  pilote.  Les  vieux  Romains  avaient 
promis  l'éternité  à  leur  ville ,  et  la  cité  des  consuls  et  des  Césars 
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est  dans  la  tombe  ;  mais  c'est  Dieu  qui  a  promis  l'éternité  à  Rome 
chrétienne ,  et  dussent  les  générations  sortir  de  toute  règle  comme 
autrefois  l'Océan  sortit  de  son  lit,  l'Eglise  sainte  surnagerait  encore, 
semblable  à  l'arche  biblique  qui ,  au  milieu  de  la  destruction  uni- 
verselle ,  portait  la  vie  dans  ses  flancs  et  flottait  victorieusement  sur 
les  eaux. 

Quand  on  lit  les  pages  où  la  fièvre  démagogique  de  M.  de  Lamen- 
nais se  retrouve  dans  son  expression  la  plus  énergique ,  on  croirait 
que  toutes  les  lois  de  la  création  sont  interrompues ,  que  les  mondes 
ont  perdu  leur  route ,  et  que  le  globe  où  nous  sommes  tournoie 
sous  le  coup  d'une  immense  tempête;  on  croirait  que  la  porte 
de  l'abîme  a  été  ouverte  et  que  les  noires  légions  ont  envahi  la  terre  ; 
en  fermant  le  livre ,  on  est  tout  étonné  de  retrouver  encore  des 
cieux  et  une  nature ,  de  retrouver  des  hommes  qui  vont  paisiblement 
où  leurs  afl'aires  les  mènent.  Sans  doute  il  y  a  aujourd'hui  de  la 
perturbation  dans  les  esprits ,  et  plus  d'une  intelligence  malade 
aspire  à  voir  s'amonceler  les  grandes  ruines;  mais  les  nations 
en  général  sont  plus  tranquilles  qu'on  ne  pense;  les  masses,  désa- 
busées ,  ne  demandent  qu'à  cheminer  paisiblement. 

Il  est  d'utiles  améliorations  au-devant  desquelles  tout  homme 
intelligent  doit  marcher  ;  mais  nous  avons  l'horreur  de  cette  table 
rase  que  voudraient  faire  les  violents  apôtres  de  la  régénération 
sociale  :  le  monde  nouveau  rêvé  par  eux  ne  se  verra  jamais  ail- 
leurs que  dans  leur  programme.  Lorsqu'on  subit  soi-même  une 
transformation  malheureuse ,  on  se  sent  comme  emporté  par  l'ardent 
besoin  de  voir  tout  changer;  on  se  surprend  avec  l'effroyable  désir 
que  le  monde  entier  soit  refait  à  votre  propre  image;  l'harmonie  des 
lois  morales  et  religieuses  vous  importune ,  comme  la  vue  des  gens 
de  bien  fatigue  les  méchants.  Ce  qui  fait  la  puissance  de  l'écrivain 
religieux ,  ce  n'est  pas  seulement  son  talent ,  quelque  sublime  qu'on 
l'imagine,  c'est  la  grandeur  des  doctrines  dont  il  se  montre 
l'interprète ,  c'est  le  sentiment  moral  et  universel  dont  il  devient 
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l'éloquente  expression  ;  du  moment  qu'il  cesse  d'être  en  harmonie 
avec  la  conscience  humaine ,  il  cesse  d'être  puissant ,  et  vous  ne 
reconnaissez  plus  en  lui  que  l'instrument  délaissé  dont  les  sons 
retentissent  et  meurent  dans  la  solitude.  M.  de  Lamennais ,  grande 
victime  de  l'orgueil ,  cet  éternel  écueil  du  génie ,  ne  sera  pas  perdu 
pour  toujours  ,  nous  l'espérons  ;  un  jour  viendra  où  cette  belle  intel- 
ligence ,  lasse  d'avoir  fait  le  tour  des  erreurs  humaines ,  lasse  de 
sa  solitude  et  accablée  d'ennui,  s'en  ira  tout  à  coup  chercher  le 
repos ,  peut-être  au  fond  d'un  cloître  bien  caché  ;  son  retour  à  la 
foi  sera  fêté  dans  la  maison  du  Père  de  famille  \  «  Il  y  aura,  dit  le 
Christ,  autant  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  seul  homme  qui  se  sera 
amendé,  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n'auront  pas  eu 
besoin  de  se  repentir.  » 

1  Ces  espérances  ne  devaient  pas  s'accomplir. 
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Lettre    sur    le    Saint-Siège ,    par   M.    l'abbé 
Lacordaire,  chanoine  honoraire  de  Paris. 


Lorsqu'on  se  dévoue  à  la  rude  et  sainte  carrière  de  l'apostolat,  le 
pèlerinage  à  Rome  peut  devenir  particulièrement  fécond  en  inspira- 
tions salutaires.  C'est  là  que  la  pensée  chrétienne  rayonne  dans  toute 
sa  solennité;  c'est  là  qu'elle  habite  en  quelque  sorte  dans  son  éternité 
immobile.  La  métropole  du  monde  catholique  a  des  souvenirs,  des 
images ,  des  apects  qui  saisissant  fortement  l'homme  accoutumé  à 
vivre  dans  la  contemplation  de  la  vérité  évangélique.  Que  de  magni- 
fiques exemples  offerts  au  jeune  prêtre  qui  a  besoin  de  force ,  de  cou- 
rage et  de  consolation  !  Le  pêcheur  de  Galilée,  venu  là  pour  annoncer 
un  Dieu  crucifié,  frappé  lui-même  comme  son  maître,  resplendit  à 
travers  les  siècles  dans  la  personne  d'un  vieillard  couronné  ,  vieillard 
revêtu  de  la  royauté  de  l'univers  moral  :  le  pauvre  Pierre  qui ,  pour 
toute  demeure ,  avait ,  aux  bords  d'un  lac ,  une  cabane  près  de 
laquelle  séchaient  ses  filets ,  apparaît  radieux  et  immortel  dans  le 
plus  beau  temple  que  le  génie  des  arts  ait  lancé  vers  les  cieux.  Les 
catacombes ,  toutes  peuplées  d'ombres  de  martyrs ,  donnent  de  l'éner- 
gie à  l'âme  chrétienne.  Si,  dans  son  chemin  d'apôtre,  le  jeune  prêtre 
n'a  point  marché  sans  douleur ,  s'il  a  été  éprouvé  par  les  jugements 
humains ,  si  son  cœur  souffrant  a  demandé  d'être  consolé ,  où  trou- 
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vera-t-il  de  plus  hautes ,  de  plus  complètes  consolations  qu'à  Rome  ? 
Là,  sur  les  débris  de  tant  de  dominations ,  dans  ce  grand  tombeau 
des  majestés  humaines  ,  dans  cette  poussière  morte  qui  se  présente 
à  l'œil  du  penseur  comme  le  dernier  reste  de  tant  d'opinions ,  de 
tant  de  bruits  et  de  gloires  ;  là ,  sur  cette  terre  romaine  qui  nous 
apparaît  comme  quelque  chose  d'à  part  entre  le  temps  et  l'éternité , 
on  oublie  bien  vite  les  soucis  qui  naissent  des  interprétations  hu- 
maines, on  juge  les  choses  de  ce  monde  bien  autrement  qu'ici-bas 
dans  nos  cités  si  troublées  et  si  mesquines  par  l'absence  de  Dieu  : 
c'est  du  haut  de  la  vérité  éternelle  qu'on  regarde  passer  les  discus- 
sions, les  infaillibilités  menteuses  qui  se  disputent  l'empire  à  grand 
bruit.  L'atmosphère  de  Rome  est  donc  salutaire  au  cœur  et  à  l'intel- 
ligence de  l'homme  dévoué  à  l'œuvre  apostolique  ;  M.  l'abbé  Lacor- 
daire  a  bien  fait  d'aller  respirer  dans  ces  régions  élevées  au  milieu 
de  l'air  et  du  soleil,  dans  cette  imposante  demeure  où  tout  est  calme 
comme  la  vérité. 

M.  de  Lamennais,  dans  un  livre  que  nous  avons  examiné  et 
qui  s'est  inpiré  d'une  démagogie  soi-disant  religieuse ,  avait  accusé 
Rome  de  se  mettre  en  désaccord  avec  l'âge  présent,  de  se  liguer 
avec  les  rois  pour  opprimer  les  peuples ,  et  avait  prédit  à  l'autorité 
pontificale  une  prochaine  et  inévitable  ruine.  Pendant  son  séjour 
dans  la  ville  de  saint  Pierre ,  M.  l'abbé  Lacordaire  a  pu  comprendre 
la  sagesse  providentielle  de  Rome  sur  les  points  où  l'injustice 
l'attaquait;  il  a  écrit  une  lettre  étendue  pour  expliquer  la  con- 
duite du  Saint-Siège  et  dissiper  de  pernicieuses  erreurs.  l^L  l'abbé 
Lacordaire  observe  avec  raison  que  le  Saint-Siège ,  comme  tous  les 
grands  hommes  et  toutes  les  grandes  œuvres  ,  a  le  malheur  de  ne 
pouvoir  être  èquitablement  jugé  par  le  siècle  où  il  agit  ;  immortel 
dans  sa  destinée ,  le  Saint-Siège  vit  insulté  entre  sa  gloire  passée  et 
sa  gloire  future,  semblable  à  Jésus-Christ  crucifié  au  milieu  des 
temps,  entre  le  jour  de  la  création  et  celui  du  jugement  universel. 

L'auteur  de  la  Lettre  sur  le  Saint-Siège ,  voulant  d'abord  nous 
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présenter  Rome  comme  l'unité  vivante  du  christianisme ,  nous  fait 
voir  tout  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  et  de  complet  dans  l'unité;  elle 
est  la  forme  de  l'être ,  la  forme  du  vrai ,  la  forme  du  beau  ;  sans 
elle,  point  de  vie,  point  d'intelligence,  point  d'amour.  La  foi  évan- 
gélique ,  établissant  chez  les  hommes  la  même  pensée ,  les  mêmes 
sentiments ,  les  mêmes  intérêts  et  les  mêmes  vœux ,  constituait  dans 
l'univers  une  admirable  unité ,  et  versait  une  sève  nouvelle  dans  les 
veines  épuisées  du  genre  humain.  L'Eglise  catholique  une  fois  créée, 
il  lui  fallait  un  chef  visible ,  un  centre ,  un  dépositaire  permanent 
qui  fût  l'organe  suprême  de  la  parole  évangélique ,  la  source 
inviolable  de  la  communion  universelle.  C'est  un  vieillard  qui  est 
devenu  la  représentation  vivante  de  l'Eglise ,  le  chef  d'une  religion 
unique  et  d'une  société  répandue  partout.  Il  y  a  des  choses  ingé- 
nieuses et  quelquefois  profondes  dans  la  manière  dont  M.  Lacordaire 
définit  l'unité  et  prouve  la  nécessité  d'un  chef  de  l'Eglise  un  et  sou- 
verain ;  on  pourrait  reprocher  peut-être  à  ce  passage  une  tendance 
aux  subtilités  métaphysiques.  J'aime  mieux  la  noble  simplicité  de 
l'auteur ,  quand  il  nous  montre  le  père  des  fidèles  dans  sa  majesté 
glorieuse  et  sainte  :  «  Ce  vicaire  de  Dieu ,  ce  pontife  suprême  de 
l'Eglise  catholique,  ce  père  des  rois  et  des  peuples,  il  vit,  il  élève 
entre  les  hommes  son  front  chargé  d'une  triple  couronne  et  du  poids 
sacré  de  dix-huit  siècles  ;  les  ambassadeurs  des  nations  sont  à  sa 
cour;  il  envoie  ses  ministres  à  toute  créature,  et  jusques  en  des 
lieux  qui  n'ont  pas  encore  de  nom.  Quand  des  fenêtres  de  son  palais 
il  laisse  errer  ses  regards ,  sa  vue  découvre  l'horizon  le  plus  illustre 
qui  soit  au  monde  :  la  terre  foulée  par  les  Romains ,  la  ville  qu'ils 
avaient  bâtie  des  dépouilles  de  l'univers ,  le  centre  des  choses  sous 
leurs  deux  formes  principales ,  la  matière  et  l'esprit  ;  où  tous  les 
peuples  ont  passé ,  où  toutes  les  gloires  sont  venues ,  où  toutes  les 
imaginations  cultivées  ont  fait,  au  moins  de  loin,  un  pèlerinage,  le 
tombeau  des  martyrs  et  des  apôtres ,  le  concile  de  tous  les  souve- 
nirs, Rome!...   » 
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Tous  ceux  qui  ont  étudié,  contemplé  la  situation  de  l'Italie, 
reconnaissant  sa  mystérieuse  prédestination  à  devenir  le  centre  des 
grandes  choses  ;  l'Italie  n'est  point  assez  vaste ,  assez  riche  pour  se 
contenter  de  son  territoire  et  pour  devenir  chez  elle  et  par  elle-même 
une  domination  ;  mais  elle  est  faite  pour  s'élancer  au  loin ,  et  son 
génie  est  destiné  à  fortement  agir  sur  le  genre  humain.  L'Italie  a 
devant  elle  les  horizons  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  ;  du  côté  ou  le 
soleil  se  couche,  il  est  un  passage  qui  lui  livre  le  monde  américain. 
L'Italie  s'offre  à  moi  ainsi  qu'un  navire  armé,  chargé  de  franchir 
toutes  les  mers ,  de  donner  la  main  à  toutes  les  nations  et  de  les 
convoquer  sur  ses  propres  rivages  comme  étant  le  point  où  tous  les 
horizons  se  découvrent,  où  chaque  peuple  qui  se  rencontre  peut 
apercevoir  sa  patrie  en  se  tournant  vers  un  point  du  ciel.  Cette  des- 
tinée de  l'Italie  s'est  accomplie  une  fois ,  alors  que  l'empire  romain 
c'était  le  monde  ;  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  gloire  de  Rome  , 
pour  que  les  splendeurs  de  l'esprit  fussent  ajoutées  dans  son  destin 
aux  splendeurs  de  la  matière ,  Rome ,  une  seconde  fois  reine ,  est 
devenue  le  centre  de  l'univers  moral  :  cette  terre  de  Rome  fat  évi- 
demment marquée  au  livre  de  Dieu. 

M.  l'abbé  Lacordaire  n'a  point  passé  sous  silence  cette  situation 
providentielle  de  l'Italie.  Je  citerai  sa  peinture  de  la  campagne 
romaine,  où  tout  est  admirablement  vu,  senti,  exprimé.  Après 
avoir  parlé  des  quatre  points  qui  dominent  ou  qui  regardent  VAgro 
romano ,  l'auteur  continue  ainsi  :  i  Entre  ces  quatre  horizons 
dont  aucun  ne  ressemble  à  l'autre ,  et  qui  luttent  de  grandeur  et 
de  beauté,  s'épanouit,  comme  un  large  nid  d'aigle,  la  campagne 
romaine,  reste  éteint  de  plusieurs  volcans,  solitude  vaste  et  sévère, 
prairie  sans  ombre ,  où  les  ruisseaux  rares  creusent  le  sol  et  s'y 
cachent  avec  leurs  saules ,  où  les  arbres  qui  se  dressent  çà  et  là  sont 
sans  mouvement  comme  les  ruines  que  l'œil  découvre  partout ,  tom- 
beaux ,  temples ,  aqueducs ,  débris  majestueux  de  la  nature  et  du 
peuple  romain ,  au  milieu  desquels  la  Rome  chrétienne  élève  ses 
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saintes  images  et  ses  dômes  tranquilles.  Que  le  soleil  se  lève  ou  qu'il 
se  couche,  que  l'hiver  ou  l'été  passe  là,  que  les  nuages  traversent 
l'espace  ou  que  l'air  y  prenne  une  suave  transparence,  selon  les  sai- 
sons et  les  heures ,  tout  change ,  tout  s'anime ,  tout  pâlit  ;  une  nou- 
veauté sans  fin  sort  de  ce  fonds  immobile ,  semblable  à  la  religion 
dont  Tantiquité  s'allie  à  la  jeunesse  et  qui  emprunte  au  temps  je  ne 
sais  quel  charme  dont  elle  couvre  son  éternité.  La  religion  est  le 
caractère  de  cette  incroyable  nature  :  les  montagnes  ,  les  champs ,  la 
mer ,  les  ruines ,  l'air ,  la  terre  elle-même ,  mélange  de  la  cendre  des 
hommes  avec  la  cendre  des  volcans ,  tout  y  est  profond ,  et  celui  qui , 
se  promenant  le  long  des  voies  romaines ,  n'a  jamais  senti  descendre 
dans  son  cœur  la  pensée  de  l'infini  communiquant  avec  l'homme, 
ah  !  celui-là  est  à  plaindre ,  et  Dieu  seul  est  assez  grand  pour  lui 
donner  jamais  une  idée  et  une  larme.   » 

L'auteur,  cherchant  le  secret  delà  prodigieuse  élévation  des  pon- 
tifes romains,  observe  d'abord  que  le  Saint-Siège  était  la  source  et 
le  lien  même  du  christianisme,  c'est-à-dire  la  source  et  le  lien  même 
de  la  vie ,  et  qu'il  en  recevait  une  merveilleuse  sève  d'organisation 
et  d'immortalité.  Abordant  les  données  humaines,  il  explique  la 
grandeur  de  la  papauté  par  deux  qualités  principales  :  une  prudence 
consommée  et  un  courage  passif  à  toute  épreuve.  Ces  raisons ,  que 
l'abbé  Lacordaire  développe ,  ont  leur  vérité ,  mais  elles  ne  sont  pas 
complètes  comme  explication  de  la  grandeur  pontificale  ;  elles  nous 
semblent  avoir  un  caractère  vague  qui  ne  satisfait  pas  pleinement 
l'esprit.  Nous  pensons  que  l'auteur  aurait  pu  trouver  peut-être 
quelque  chose  de  plus  précis  dans  les  souvenirs  de  l'histoire.  Jetons 
un  regard  sur  les  faits.  Deux  causes  favorisèrent  l'accroissement  du 
pouvoir  pontifical ,  la  chute  de  l'empire  d'Occident  et  les  préoccupa- 
tions des  empereurs  de  Byzance  menacés ,  pressés  par  l'invasion  de 
l'islamisme  ;  nulle  force  ne  dominait  à  Rome;  la  papauté  prit  posses- 
sion de  la  ville  éternelle.  A  mesure  que  les  croyances  chrétiennes 
régnaient  dans  le  monde,  le  pouvoir  pontifical,  chef  et  centre  de  ces 
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croyances ,  allait  grandissant.  C'est  au  moyen  âge  que  la  papauté  est 
montée  le  plus  haut,  parce  que  c'est  au  moyen  âge  que  la  foi  évan- 
gélique  a  déployé  le  plus  de  force  et  d'énergie.  La  papauté  marchait 
à  la  tête  de  l'Europe  ,  parce  qu'elle  était  le  grand  foyer  de  la  morale , 
de  l'intelligence  et  de  la  civilisation.  Ses  destinées  ont  été  celles  de 
la  religion  ,  et  cela  sera  toujours  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Nous 
pourrions  faire  remarquer  ici  le  double  caractère  de  la  puissance  des 
papes  au  moyen  âge ,  caractère  bien  digne  de  méditation  :  nous  vou- 
lons parler  de  l'autorité  spirituelle  et  de  l'autorité  temporelle.  Comme 
souverains  de  Rome,  les  pontifes,  revêtus  d'un  pouvoir  nécessaire 
mais  incertain  et  disputé ,  étaient  souvent  précipités  dans  les  misères 
de  l'exil;  comme  pères  communs  des  fidèles,  ils  remuaient  de  leur 
parole  le  monde  entier,  et  leurs  décisions  étaient  réputées  divines.  La 
haute  raison  de  l'historien  des  croisades ,  M.  Michaud  ,  frappée  d'un 
tel  contraste ,  remontait  mystérieusement  jusqu'aux  scènes  du  Gol- 
gotha.  «  Lorsqu'on  voit  si  près  d'un  pouvoir  presque  surnaturel , 
s'écrie  l'éloquent  appréciateur,  la  faiblesse,  l'incertitude,  la  fragilité 
des  choses  d'ici-bas,  et  l'humanité  avec  toutes  ses  misères  ,  pourquoi 
ne  serait-il  pas  permis  de  comparer  la  double  puissance  des  papes  à 
Jésus-Christ  lui-même  ,  dont  ils  étaient  les  vicaires  et  les  images  sur 
la  terre ,  à  Jésus-Christ ,  dont  la  double  nature  nous  présente  d'un 
côté  un  Dieu  rayonnant  de  splendeur,  et  de  l'autre  un  simple  mortel 
chargé  de  sa  croix  et  couronné  d'épines  *  ?  » 

M.  l'abbé  Lacordaire  examine  s'il  est  vrai ,  comme  le  prétendent 
plusieurs  esprits ,  que  le  Saint-Siège  ait  mal  compris  ses  devoirs  à 
l'égard  de  la  société  moderne  ;  s'il  est  vrai  qu'il  se  soit  déclaré  pour 
la  cause  des  rois  contre  la  cause  des  peuples.  L'auteur  convient  que 
la  guerre  est  en  Europe ,  que  depuis  cinquante  ans  cette  partie  du 
monde  ressemble  à  un  volcan  ,  et  que  chacun  de  nous  s'assied  et  se 
lève  à  peu  près  comme  le  soldat  qui  a  de  la  paille  sous  une  tente  ; 
mais  qu'est-ce  donc  que  cette  guerre,  se  demande  l'auteur,  où  est- 

»  Histoire  des  Croisatles ,  liv.  xii ,  chap.  vu  :  Des  papes. 
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elle?  La  guerre  n'est  pas  entre  les  peuples,  car  les  peuples  s'ap- 
pellent d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ,  et  jamais  les  idées  de  l'origine 
commune  des  hommes  et  de  la  fraternité  des  races  n'ont  obtenu  plus 
d'empire.  La  guerre  n'est  pas  entre  les  rois;  quelque  chose  les  avertit 
que  le  moment  n'est  pas  opportun  pour  s'enrichir  de  provinces  prises 
à  leurs  voisins  ;  les  rois  sont  unis  et  ils  ont  raison  de  l'être.  La  guerre 
n'est  pas  davantage  entre  les  rois  et  les  peuples ,  entre  la  monarchie 
et  la  république ,  ajoute  M.  l'abbé  Lacordaire.  La  France  est  le  foyer 
de  la  guerre  qui  agite  l'Europe ,  et  la  France  est  le  pays  le  plus 
monarchique  qui  soit  au  monde.  Elle  a  adoré  l'empereur  Napoléon , 
dont  le  souvenir  l'occupe  encore  ;  «  Elle  a  vu  avec  délices ,  poursuit 
l'auteur,  ses  vieux  Bourbons  rentrer  dans  le  royaume  de  leurs 
ancêtres  ;  elle  a  salué  de  tout  son  cœur  l'avènement  du  roi  Charles  X , 
et  voilà  six  années  qu'elle  fait  des  efforts  incroyables  pour  maintenir 
son  ancienne  forme  de  gouvernement,  jusque-là  qu'elle  possède  à  la 
fois  une  monarchie  régnante  et  une  monarchie  prétendante ,  seuls 
partis  qui  aient  véritablement  de  la  force  dans  son  sein.  On  pourrait 
même  dire  qu'il  n'en  existe  pas  d'autres ,  si  l'on  ne  découvrait  à 
fond  de  cale  de  la  société  je  ne  sais  quelle  faction  qui  se  croit  répu- 
blicaine ,  et  dont  on  n'a  le  courage  de  dire  du  mal  que  parce  qu'elle 
a  des  chances  de  nous  couper  la  tête  dans  l'intervalle  de  deux  monar- 
chies. »  La  guerre  existe,  dit  l'auteur,  entre  la  puissance  catholique 
et  la  puissance  rationaliste ,  entre  la  foi  et  la  raison ,  et  la  guerre 
n'est  que  là. 

C'est  ici  que  nous  oserons  ne  pas  accepter  entièrement  l'opinion 
de  M.  l'abbé  Lacordaire.  Nous  avouons  sans  peine  que  la  France  est 
le  pays  des  instincts  monarchiques ,  et  qu'elle  a  entouré  d'amour  son 
empereur  et  ses  vieux  Bourbons.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
guerre  existe  aujourd'hui  entre  la  monarchie  et  la  république;  cela 
ne  veut  pas  dire  que  la  forme  républicaine  doive  espérer  de  s'é- 
tablir parmi  nous  ;  cette  entreprise ,  peu  conforme  au  génie  français , 
pourrait  passer  un  jour  sur  nous  comme  une  sanglante  image ,  mais 
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ne  recevra  jamais   une  paisible   et  complète   réalisation.  Pourtant 
la  guerre  a  éclaté  entre  la  monarchie  et  la  république  ;  la  faction 
démocratique   ronge  la  France  et  travaille  l'Europe  d'une  façon 
sourde  et  continue;  ce  parti,  qui  ne  peut  rien  fonder  et  qui  souffre  de 
toute  paix ,  de  tout  vieux  souvenir ,  représente  le  génie  des  ruines 
luttant  contre  le  génie  de  la  conservation  au  milieu  d'une  société 
profondément  troublée.    Ce  que  M.  l'abbé   Lacordaire   appelle  la 
guerre  entre  la  foi  et  le  rationalisme  n'est  pas  un  fait  social  bien 
nouveau  ;  les  hérésies  qui  abondent  dans  l'histoire  ecclésiastique , 
et  la  rébellion  de  Luther ,  ne  sont  que  le  fait  de  la  guerre  entre  le 
rationalisme  et  la  foi.  J'appellerai  rationalisme,,  si  vous  voulez,  cet 
orgueil  intellectuel  qui  ne  fléchit  point  et  n'accepte  rien  sans  examen . 
cette  répugnance  à  se  soumettre  à  une  autorité,  cette  fièvre  d'éman- 
cipation qui  repousse  comme  un  malheur  toute  espèce  de  joug   et 
qui  ne  veut  adorer  que  des  dieux  de  sa  façon;  mais  tout  cela  n'est 
autre  chose  que  la  révolution;   dans   l'ordre  moral,  cette  fureur 
d'indépendance  se  traduit  par  des  systèmes  irréligieux  ;  dans  l'ordre 
politique,   par  des   émeutes   et   des   bouleversements.   D'ailleurs, 
M.  l'abbé  Lacordaire ,  sur  ce  point ,  paraît  être ,  au  fond ,  d'accord 
avec  nous ,    puisqu'il  dit  que  le  programme  de  la  puissance  ra- 
tionaliste ,  c'est  d'être ,  en  morale ,  le  dernier  juge  de  ses  actions , 
et  d'arriver,  en  politique,  à  ne  reconnaître  d'autre  autorité  que 
celle  qu'on  aura  directement  élue. 

De  grandes  difficultés  se  sont  présentées  au  Saint-Siège  dans  ces 
derniers  temps;  l'auteur  montre  que  Rome  a  su  en  triompher  par 
une  constante  sagesse.  Sans  s'attacher  à  aucun  parti,  elle  a  entretenu 
des  relations  amicales  partout  où  on  s'est  elforcé  de  combattre  l'im- 
piété révolutionnaire  ;  dans  le  pays  où  la  révolution  a  prévalu ,  le 
Saint-Siège  a  protesté  contre  la  violation  des  droits  de  l'Eglise  et 
de  la  conscience.  Quant  au  bref  adressé  aux  évéques  de  Pologne 
après  les  malheurs  de  cette  nation ,  la  paternelle  équité  du  souverain 
pontife  n'en  a  reçu  aucune  atteinte;  le  premier  devoir  du  Saint- 
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Siège  est  de  respecter  les  puissances  établies  ;  il  cédait  à  de  pieuses 
et  de  salutaires  inspirations  en  exhortant  les  prélats  polonais  à  la 
paix  et  à  la  soumission  aux  décrets  de  la  Providence.  A  supposer 
même  que ,  dans  l'espérance  d'apaiser  un  prince  irrité  contre  une 
portion  de  son  troupeau ,  le  pasteur  eût  excédé  par  les  expressions  , 
je  ne  me  persuaderai  jamais,  dit  l'auteur,  que  Priam  fit  une  action 
indigne  de  la  majesté  d'un  roi  et  des  entrailles  d'un  père  quand  il 
prit  la  main  d'Achille ,  en  lui  adressant  ces  sublimes  paroles  :  «  Juge 
de  la  grandeur  de  mon  malheur ,  puisque  je  baise  la  main  qui  a  tué 
mon  fils.  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  la  Lettre  sur  le  Saint-Siège.  En 
terminant,  M.  l'abbé  Lacordaire  annonce  que  la  Russie  deviendra 
catholique  et  que  toutes  les  nations  se  réuniront  dans  le  bercail  de 
la  foi  romaine.  L'Europe  doit  entrer  dans  l'union  catholique ,  sous 
peine  de  ne  pas  vivre  :  or  ,  la  vie  de  l'Europe  est  dans  les  vues  pro- 
videntielles. L'auteur  ajoute  que  ce  n'est  pas  trop  d'un  siècle  pour 
qu'une  telle  œuvre  s'accomplisse. 

L'ouvrage  de  M.  de  Lamennais  intitulé /l^a^m  de  Rome,  jugeait 
et  condamnait  le  Saint-Siège  du  haut  de  l'infaillibilité  d'une  raison 
solitaire.  Ce  livre  d'un  ancien  écrivain  qui  avait  défendu  et  célébré 
l'éternité  de  Rome  catholique,  jetait  des  pelletées  de  terre  sur  le 
tombeau  de  la  papauté ,  tombeau  creusé ,  disait-il ,  avec  le  tronçon 
de  sa  crosse  brisée.  Le  livre  des  Affaires  de  Rome ,  plein  de  tristes 
colères  et  de  sombres  prophéties ,  ne  laissait  au  cœur  catholique  ni 
espoir  ni  refuge;  les  promesses  du  Fils  de  l'homme,  la  majesté 
des  siècles ,  les  pieux  prestiges ,  les  saintes  amours ,  tout  cela  devait 
disparaître  sous  la  pierre  d'un  cercueil  comme  toutes  les  fugitives 
existences  d'ici-bas  ;  il  fallait  que  le  monde  se  résignât  à  voir  passer 
les  funérailles  de  ce  qui  l'avait  consolé  pendant  dix-huit  cents  ans. 
Yoilà  ce  qu'était  le  livre  des  Affaires  de  Rome.  La  Lettre  sur  le  Saint- 
Siège,  œuvre  de  justice,  de  paix  et  d'amour,  rend  au  monde  le 
Dieu ,  les  joies ,  les  espérances  qu'on  avait  voulu  lui  ravir. 
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Il  nous  serait  doux  de  pouvoir  nous  associer  aux  vastes  espérances 
de  M.  l'abbé  Lacordaire  sur  un  avenir  prochain.  La  réunion 
des  peuples  dans  le  -bercail  de  la  catholicité ,  réunion  paisible  et 
fraternelle ,  amènerait  assurément  la  réalisation  de  la  plus  grande 
somme  de  biens  à  laquelle  l'humanité  puisse  atteindre.  J'écoute  vo- 
lontiers les  prophètes  qui  m'annoncent  ces  belles  et  magnifiques 
destinées,  mais  mon  œil  a  de  la  peine  à  découvrir  cette  radieuse 
étoile  sur  notre  pâle  horizon.  Toutefois,  une  des  choses  qui  pour- 
raient me  faire  croire  à  l'accomplissement  de  ces  saintes  merveilles , 
ce  serait  de  voir  des  hommes  tels  que  M.  l'abbé  Lacordaire  dans  la 
carrière  de  l'apostolat.  Le  principe  de  l'autorité  forme  la  base  du  ca- 
tholicisme ;  en  matière  religieuse ,  comme  en  matière  politique ,  tout 
ce  qui  attaque  l'autorité  est  contraire  au  principe  catholique.  Or 
rien  de  moins  conforme  au  dogme  de  la  soumission  que  le  fait  révo- 
lutionnaire. Si  le  principe  de  l'autorité  se  trouvait  méconnu,  violé 
quelque  part  sur  un  des  points  visibles  de  la  société ,  la  logique  vous 
présenterait  donc  le  rétablissement  de  ce  principe  comme  une  pre- 
mière condition,  comme  un  premier  pas  vers  de  meilleures  destinées 
religieuses.  Nous  tous  qui  portons  le  poids  du  jour  dans  le  champ 
du  Père  de  famille ,  notre  confiance  dans  l'avenir  est  inégal ,  mais 
notre  amour  pour  le  bien  est  le  même.  Poursuivons  nos  pénibles 
labeurs.  Le  temps  où  nous  vivons  est  celui  des  combats  de  la  pensée 
et  des  incertitudes  de  l'âme  :  heureux  ceux  qui  pourront  s'endormir 
dans  la  tombe  avec  la  consolation  d'avoir  éclairé  un  de  leurs  frères , 
d'avoir  affermi  un  sentiment  moral ,  d'avoir  aidé  au  triomphe  d'une 
vérité  ! 

31  mars  1838. 
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Essai   sur  la  littérature  anglaise,  et  Considéra- 
tions sur  le  génie  des  hommes,  des  temps 
et  des  révolutions. 


«  Parlons-en  tout  à  notre  aise,  »  dit  M.  de  Chateaubriand  lorsqu'il 
arrive  à  Shakespeare.  Ayant  à  examiner  une  production  nouvelle  de 
M.  de  Chateaubriand ,  nous  pouvons  dire  aussi  :  Parlons-en  tout  à 
notre  aise.  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme  et  des  Martyrs 
n'est  pas  de  ceux  dont  on  puisse  craindre  d'entretenir  trop  long- 
temps le  public.  Les  écrivains  comme  M.  de  Chateaubriand ,  on 
aime  surtout  à  les  entendre  dans  les  époques  de  désordre  et  de 
malheur  :  quand  les  mauvais  jours  se  lèvent  sur  le  monde ,  on  aime 
à  tourner  ses  regards  du  côté  du  génie  ;  on  lui  demande  s'il  n'aperçoit 
rien  dans  le  chemin  des  choses  futures,  et  quelles  destinées  l'horizon 
lointain  nous  garde. 

V Essai  que  vient  de  publier  M.  de  Chateaubriand  est  plein  de 
choses  consolantes  pour  les  amis  des  saines  doctrines  religieuses 
et  littéraires;  beaucoup  d'erreurs  s'y  trouvent  redressées;  les 
éternelles  lois  de  la  morale ,  de  la  raison  et  du  bon  sens  y  reçoivent 
un  éclatant  hommage.  L'écrivain  catholique  juge  la  Réforme  de  Luther 
avec  justesse ,  et   cela  est  d'autant  plus   précieux ,  que  beaucoup 
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de  gens  aujourd'hui  voudraient  faire  du  moine  saxon  je  ne  sais  quel 
géant  devant  qui  l'humanité  devrait  tomber  à  genoux.  L'auteur  à 
jeté  son  quos  ego  à  l'école  romantique ,  comme  un  souverain  obligé 
de  mettre  le  holà  dans  son  empire  mutiné.  M.  de  Chateaubriand  est 
descendu ,  le  fouet  à  la  main ,  dans  l'arène  de  la  littérature  nouvelle , 
châtiant  les  uns ,  avertissant  ou  menaçant  les  autres ,  enseignant  à 
tous  ce  que  c'est  que  le  style ,  ce  que  c'est  que  l'art,  traçant  avec  le 
compas  du  génie  le  cercle  dans  lequel  le  bon  goût  doit  se  renfermer. 
Quant  à  la  partie  politique  de  l'ouvrage ,  elle  n'a  rien  de  bien  précis 
ni  de  bien  consolant;  M.  de  Chateaubriand  en  est  venu  à  traiter  le 
monde  politique  comme  il  traite  sa  propre  vie  :  ses  opinions  sont  des 
dégoûts.  Il  parle  quelquefois  de  sa  pesante  vieillesse,  de  sa  décré- 
pitude, de  son  néant,  et  pourtant  nous  savons  que  M.  de  Chateau- 
briand n'est  point  un  vieillard  qui  chancelle,  qu'il  n'est  point  dé- 
crépit, et  qu'il  y  a  encore  bien  loin  de  lui  à  un  hôte  du  sépulcre. 
Ainsi  M.  de  Chateaubriand ,  au  lieu  de  chercher  à  fortifier  nos  âmes , 
exagère  les  misères  du  monde  politique  et  assombrit  notre  avenir. 
Tout  en  restant  fidèle  au  culte  de  la  légitimité ,  il  annonce  la  future 
domination  de  la  démocratie,  domination  qui  sera  précédée  d'an- 
goisses et  de  calamités.  L'écrivain  place,  il  est  vrai,  cet  avenir  de 
pleine  liberté  loin,  bien  loin,  au  delà  de  tout  horizon  visible;  M.  de 
Chateaubriand ,  prenant  les  siècles  pour  marche  dans  ses  sombres 
prophéties ,  laisse  â  notre  espérance  le  temps  de  se  retourner.  Tou- 
tefois ,  nous  lui  reprocherons  ce  découragement ,  ce  désespoir  po- 
litique ;  de  nos  jours ,  l'ennui  et  le  dégoût  sont  entrés  dans  plus  d'un 
noble  cœur;  que  deviendrait  la  société  si  cet  ennui  et  ce  dégoût 
étaient  poussés  jusqu'à  l'abandon?  Sans  doute  le  temps  présent  est 
rude,  et  la  marche  est  longue  dans  le  désert;  mais  tout  n'est  pas 
perdu ,  et  nous  mériterions  d'être  appelés  hommes  de  peu  de  foi  si 
nous  pensions  qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  envelopper  dans  les 
voiles  du  deuil  et  à  pleurer  sur  des  tombeaux.  De  même  que  du 
milieu  de  la  caducité  de  M.  de  Chateaubriand,  nous  voyons  sortir  la 
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vigueur  des  pensées ,  l'abondance  des  images ,  toute  la  verve  de  la 
jeunesse;  de  même,  de  ces  misères  politiques  exagérées  par  le  mé- 
lancolique écrivain ,  il  naîtra,  nous  l'espérons ,  un  âge  nouveau  qui 
fera  rentrer  le  monde  dans  son  repos  :  Dieu  ne  peut  pas  vouloir  que 
la  vérité  périsse.  Quoi  qu'il  en  soit  du  découragement  de  M.  de 
Chateaubriand ,  on  retrouve  l'ancien  royaliste  dans  beaucoup  d'élo- 
quentes pages  de  V Essai,  à  tel  point  que,  ces  jours  derniers,  en 
rendant  compte  de  ce  livre ,  un  journal  révolutionnaire  a  pu  dire  : 
«  L'un  de  nos  plus  rudes  griefs  contre  la  légitimité,  c'est  de  nous 
enlever  M.  de  Chateaubriand.  » 

Mais  hâtons-nous  d'entrer  dans  les  détails  du  nouvel  ouvrage  de 
l'illustre  écrivain  :  pour  faire  connaître  avec  plus  de  netteté  et  d'une 
manière  moins  incomplète  la  quantité  de  faits  et  d'idées  qui  se  trou- 
vent dans  VEssai ,  mettons  de  l'ordre  dans  cet  examen  critique. 

La  première  partie  se  distingue  par  une  grande  science ,  par  un 
mérite  fort  remarquable  d'observation,  de  peinture,  de  critique;  la 
langue  latine  considérée  comme  une  source  des  langues  de  l'Europe , 
la  division  de  la  langue  anglaise  en  cinq  époques ,  le  moyen  âge  avec 
ses  lois ,  ses  mœurs  et  ses  monuments ,  la  littérature  anglaise  depuis 
les  belliqueuses  harmonies  calédoniennes  jusqu'aux  chants  plaintifs 
de  Jacques  1  ",  roi  d'Ecosse ,  tous  ces  sujets ,  toutes  ces  questions 
qui,  pour  être  convenablement  traitées,  demandaient  tant  de  pé- 
nibles recherches ,  ont  donné  lieu  à  de  beaux  chapitres  d'histoire  ; 
jamais  plus  de  poésie,  plus  de  nerf  et  de  profondeur  n'a  été  mêlé 
•à  une  érudition  plus  vaste  et  de  meilleur  goût  ;  les  vieux  siècles  de 
l'Angleterre  renaissent  là  tout  entiers  avec  leur  véritable  physionomie. 
Les  traits  de  mœurs  ne  sont  pas  négligés  dans  ces  récits  ou  ces 
tableaux.  Les  Vies  des  Saints,  qui  sont  des  poèmes  tout  faits ,  et  que 
les  Bollandistes  ont  recueillies ,  les  chroniques  anglaises ,  éparses 
dans  différentes  collections,  les  traditions,  les  romans,  les  contes, 
et  jusqu'aux  sirvantes  des  jongleurs ,  ont  fourni  à  l'écrivain  de  riches 
couleurs  pour  caractériser  ces  époques  du  moyen  âge  où  toute  chose 
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était  devenue  héroïque  ou  merveilleuse.  Parmi  une  foule  de  traits 
piquants ,  je  n'en  citerai  qu'un  seul  tiré  d'un  vieil  auteur  gallois  ; 
cet  auteur  raconte  que  saint  Kerwen  priant  Dieu  les  deux  mains 
étendues,  une  hirondelle  entra  par  la  fenêtre  de  sa  cellule  et 
déposa  un  œuf  dans  l'une  de  ses  mains;  il  ne  la  ferma  que  quand 
l'hirondelle  eut  déposé  tous  ses  œufs  et  achevé  de  les  couver.  En 
souvenir  de  cette  bonté  et  de  cette  patience ,  la  statue  du  solitaire , 
en  Irlande,  porte  une  hirondelle  dans  sa  main.  Le  travail  de 
M.  de  Chateaubriand  sur  les  trouvères  anglo-normands,  nous  fait 
voir  les  germes  de  l'épopée  moderne  portés  dans  les  entrailles 
fécondes  du  moyen  âge.  Le  trouvère  anonyme  qui  célèbre  le  voyage 
de  saint  Bradan ,  l'Irlandais ,  au  paradis  terrestre  ;  le  moine  Henri , 
du  douzième  siècle,  auteur  du  Purgatoire  de  saint  Patrick  d'Ir- 
lande ,  composition  latine  mise  en  vers  par  Marie  de  France  ;  Adam 
de  Ross  ,  qui  chante  la  descente  de  saint  Paul  aux  enfers  ;  deux 
autres  trouvères  qui  ont  fait  voyager  des  chevaliers  dans  les  diffé- 
rentes régions  de  l'expiation ,  de  l'éternel  supplice  ou  de  l'éternelle 
joie  ;  tous  ces  poètes ,  qui  mêlaient  aux  fictions  antiques  du  paga- 
nisme les  croyances  chrétiennes,  furent  les  précurseurs  de  Dante. 
Le  moyen  âge  chrétien  trouva  dans  l'auteur  de  la  Divine  Comklie 
sa  personnification  immortelle,  comme  l'antiquité  païenne  s'était 
personnifiée  dans  Homère. 

Dans  la  seconde  partie  consacrée  à  la  littérature  sous  les  Tudor, 
cinquième  et  dernière  époque  de  la  langue  anglaise,  M.  de  Chateau- 
briand a  parlé  de  la  Réforme  ;  la  poésie  anglaise  cessant  alors  d'être 
catholique ,  l'auteur  devait  examiner  ce  que  les  muses  avaient  gagné 
ou  perdu  en  quittant  le  Vatican  ;  il  entrait  dans  son  sujet  de  parler 
de  Luther  et  du  protestantisme.  M.  de  Chateaubriand  passe  rapi- 
dement en  revue  les  hérésies  et  les  schismes  qui  avaient  troublé 
l'Eglise  avant  la  Réforme;  saint  Augustin  comptait  de  son  temps 
quatre-vingt-huit  hérésies ,  en  commençant  aux  simoniens  et  finis- 
sant aux  pélasgiens.  »  L'Eglise  faisait  tête  à  tout ,  dit  M.  de  Châ- 
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leaubriand  :  sa  lutte  perpétuelle  donne  la  raison  de  ces  conciles, 
de  ces  synodes,  de  ces  assemblées  de  tous  les  noms,  de  toutes  les 
sortes ,  que  l'on  remarque  dès  la  naissance  du  christianisme.  C'est 
une  chose  prodigieuse  que  l'infatigable  activité  de  la  communauté 
chrétienne  :  occupée  à  se  défendre  contre  les  édits  des  empereurs 
et  contre  les  supplices ,  elle  était  encore  obligée  de  combattre  ses 
enfants  et  ses  ennemis  domestiques.  Il  y  allait,  il  est  vrai,  de 
l'existence  même  de  la  foi  :  si  les  hérésies  n'avaient  été  continuel- 
lement retranchées  du  sein  de  l'Eglise  par  des  canons,  dénoncées 
et  stigmatisées  par  des  écrits ,  les  peuples  n'auraient  plus  su  de 
quelle  religion  ils  étaient.  Au  milieu  des  sectes  se  propageant  sans 
obstacles,  se  ramifiant  à  l'infini,  le  principe  chrétien  se  fût  épuisé 
dans  ses  dérivations  nombreuses ,  comme  un  fleuve  se  perd  dans  la 
multitude  de  ses  canaux.  » 

Depuis  quelque  temps  Luther  est  à  la  mode  parmi  nous  ,  et  les 
barbouilleurs  de  papier  se  trompent  à  qui  mieux  mieux  touchant 
le  caractère  du  réformateur  saxon;  M.  de  Chateaubriand  nous 
apprend  en  quelques  lignes  ce  qu'il  faut  penser  de  Luther.  «  Le 
mouvement  que  Luther  opéra,  dit  l'auteur,  ne  vint  point  de  son 
génie  :  il  n'avait  point  de  génie;  il  faut  se  souvenir  que  le  mot  de 
génie  au  temps  de  Bossuet  ne  signifiait  pas  ce  qu'il  signifie  aujour- 
d'hui. Luther,  je  l'ai  dit,  avait  seulement  beaucoup  d'esprit  et  sur- 
tout beaucoup  d'imagination.  Il  céda  à  l'irascibilité  de  son  carac- 
tère ,  sans  comprendre  la  révolution  qu'il  opérait ,  et  laquelle  même 
il  entrava  en  s'obstinant  à  la  concentrer  dans  sa  personne  ;  il  eût 
échoué  comme  tous  ses  prédécesseurs ,  si  la  dépouille  du  clergé  ne 
se  fût  trouvée  là  pour  tenter  la  cupidité  du  pouvoir.  Après  l'évé- 
nement, on  a  systématisé  la  Réformation;  le  caractère  de  notre 
siècle  est  de  systématiser  tout ,  sottise ,  lâcheté ,  crime  :  on  fait 
honneur  à  h  pensée  (je  suis  charmé  que  l'auteur  ait  souligné  ce 
mot),  on  fait  honneur  à  la  pensée  de  bassesses  ou  de  forfaits  aux- 
quels elle  n'a  pas  songé ,  et  qui  n'ont  été  produits  que  par  un 
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instinct  vil  ou  un  dérèglement  brutal  :  on  prétend  trouver  du  génie 
dans  l'appétit  du  tigre.  De  là  ces  phrases  d'apparat ,  ces  maximes 
d'échafaud,  qui  veulent  être  profondes,  qui,  passant  de  l'histoire 
ou  du  roman  au  langage  vulgaire,  entrent  dans  le  commerce  des 
crimes  au  rabais,  des  assassins  pour  une  timbale  d'argent  ou  pour 
la  vieille  robe  d'une  pauvre  femme.  » 

La  religion  catholique,  partie  des  rangs  des  pauvres  et  des  petits 
pour  monter  ensuite  sur  les  trônes  de  la  terre ,  la  religion  réformée 
descendue  des  princes ,  des  nobles  et  des  savants  dans  les  conditions 
inférieures,  sont  admirablement  caractérisées  par  M.  de  Chateau- 
briand :  «  La  communion  réformée,  dit-il,  n'a  jamais  été  aussi 
populaire  que  le  culte  catholique  ;  de  race  princière  et  patricienne, 
elle  ne  sympathise  pas  avec  la  foule.  Equitable  et  moral ,  le  protes- 
tantisme est  exact  dans  ses  devoirs  ;  mais  sa  bonté  tient  plus  de  la 
raison  que  de  la  tendresse  :  il  vêtit  celui  qui  est  nu,  mais  il  ne  le 
réchauffe  pas  dans  son  sein  ;  il  ouvre  des  asiles,  à  la  misère ,  mai^^ 
il  ne  vit  pas  et  ne  pleure  pas  avec  elle  dans  ses  réduits  les  plus 
abjects  ;  il  soulage  l'infortune ,  mais  il  n'y  compatit  pas.  Le  moine 
et  le  curé  sont  les  compagnons  du  pauvre;  pauvres  comme  lui,  ils 
ont  pour  leurs  compagnons  les  entrailles  de  Jésus-Christ;  les  hail- 
lons, la  paille,  les  plaies,  les  cachots  ne  leur  inspirent  ni  dégoût 
ni  répugnance;  la  charité  en  a  parfumé  l'indigence  et  le  malheur. 
Le  prêtre  catholique  est  le  successeur  des  douze  hommes  du  peuple 
qui  prêchèrent  Jésus-Christ  ressuscité;  il  bénit  le  corps  du  mendiant 
expiré ,  comme  la  dépouille  sacrée  d'un  être  aimé  de  Dieu  et  res- 
suscité à  l'éternelle  vie.  Le  pasteur  protestant  abandonne  le  néces- 
siteux sur  son  lit  de  mort  ;  pour  lui  les  tombeaux  ne  sont  point 
une  religion ,  car  il  ne  croit  pas  à  ces  lieux  expiatoires  où  les 
prières  d'un  ami  vont  délivrer  une  âme  souffrante.  Dans  ce  monde, 
le  ministre  ne  se  précipite  point  au  milieu  du  feu ,  de  la  peste  ; 
il  garde  pour  sa  famille  particulière  ces  soins  affectueux  que  le  prêtre 
de  Rome  prodigue  à  la  grande  famille  humaine.  » 
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Les  cent  dernières  pages  de  la  seconde  partie  du  premier  volume 
de  VEssai  renferment  une  éloquente  et  complète  appréciation  de 
Shakespeare  ;  c'est  un  tête-à-téte  du  génie  de  M.  de  Chateaubriand 
avec  le  génie  du  poète  anglais.  Je  veux  extraire  du  travail  sur  Sha- 
kespeare une  page  que  je  recommande  à  l'attention  de  la  nouvelle 
école  dramatique  et  des  romanciers  modernes  :  »  ....  Persuadons- 
nous  qu'écrire  est  un  art ,  que  cet  art  a  des  genres ,  que  chaque 
genre  a  des  règles.  Les  genres  et  les  règles  ne  sont  point  arbitraires; 
ils  sont  nés  de  la  nature  même  :  l'art  a  seulement  séparé  ce  que  la 
nature  a  confondu  ;  il  a  choisi  les  plus  beaux  traits  sans  s'écarter  de 
la  ressemblance  du  modèle.  La  perfection  ne  détruit  point  la  vérité  : 
Racine,  dans  toute  l'excellence  de  son  ar/,  est  plus  naturel  que 
Shakespeare,  comme  l'Apollon ,  dans  toute  sa,  divinité ,  a  plus  les 
formes  humaines  qu'un  colosse  égyptien.  La  liberté  qu'on  se  donne 
de  tout  dire  et  de  tout  représenter,  le  fracas  de  la  scène,  la  multi- 
tude des  personnages ,  imposent,  mais  ont  au  fond  peu  de  valeur; 
ce  sont  libertés  et  jeux  d'enfants.  Rien  de  plus  facile  que  de  captiver 
l'attention  et  d'amuser  par  un  conte;  pas  de  petite  fille  qui,  sur  ce 
point ,  n'en  remontre  aux  plus  habiles.  Croyez-vous  qu'il  n'eût  pas 
été  aisé  à  Racine  de  réduire  en  actions  les  choses  que  son  goût  lui 
a  fait  rejeter  en  récit  ?  Dans  Phèdre ,  la  femme  de  Thésée  eût  attenté, 
sous  les  yeux  du  paterre ,  à  la  pudeur  d'Hippolyte  ;  au  lieu  du  beau 
récit  de  Théramène ,  on  aurait  eu  les  chevaux  de  Franconi  et  un 
terrible  monstre  de  carton  ;  dans  Britannicus ,  Néron ,  au  moyen 
de  quelque  stratagème ,  eût  violé  Junie  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs; dans  Bajazet ,  on  eût  vu  le  combat  de  ce  frère  du  sultan 
contre  les  eunuques;  ainsi  du  reste.  Racine  n'a  retranché  de  ses 
chefs-d'œuvre  que  ce  que  des  esprits  ordinaires  y  auraient  pu 
mettre.  Le  plus  méchant  drame  peut  faire  pleurer  mille  fois  davan- 
tage que  la  plus  sublime  tragédie.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que 
fait  couler  une  belle  poésie ,  les  larmes  qui  tombent  au  son  de  la 
lyre  d'Orphée;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de 
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douleur  :  les  anciens  donnaient  aux  Furies  mêmes  un  beau  visage, 
parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  le  remords. 

«  Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis ,  cette  horreur  de  l'idéal , 
cette  passion  pour  les  bancroches,  les  culs-de-jatte,  les  borgnes, 
les  moricauds ,  les  édentés  ;  cette  tendresse  pour  les  verrues ,  les 
rides ,  les  escarres ,  les  formes  triviales ,  sales ,  communes ,  sont 
une  dépravation  de  l'esprit;  elle  ne  nous  est  pas  donnée  par  cette 
nature  dont  on  parle  tant.  Lors  même  que  nous  aimons  une  certaine 
laideur,  c'est  que  nous  y  trouvons  une  certaine  beauté.  Nous  pré- 
férons naturellement  une  belle  femme  à  une  femme  laide ,  une  rose 
à  un  chardon ,  la  baie  de  Naples  à  la  plaine  de  Mont-Rouge ,  le  Pan- 
théon à  un  toit  à  porc;  il  en  est  de  même  au  figuré  et  au  moral. 
Arrière  donc  cette  école  animalisée  et  matérialisée,  qui  nous  mène- 
rait dans  l'effigie  de  l'objet,  à  préférer  notre  visage  moulé  avec 
tous  ses  défauts  par  une  machine ,  à  notre  ressemblance  produite 
par  le  pinceau  de  Raphaël.  » 

Cette  remontrance  vive ,  spirituelle ,  sarcastique ,  adressée  par 
notre  grand  écrivain  aux  romantiques  forcenés  ,  me  rappelle  Ulysse  , 
dans  y  Iliade,  frappant  de  son  sceptre  le  dos  de  Thersite. 

Ailleurs,  M.  de  Chateaubriand  dit  ces  remarquables  paroles  : 
«  Le  génie  enfante,  le  goût  conserve;  le  goût  est  le  bon  sens  du 
génie;  sans  le  goût  le  génie  n'est  qu'une  sublime  folie.  Ce  toucher 
sûr,  par  qui  la  lyre  ne  rend  que  le  son  qu'elle  doit  rendre ,  est 
encore  plus  rare  que  la  faculté  qui  crée.  » 

Je  me  proposais  de  soumettre  une  légère  critique  à  l'illustre 
écrivain ,  et  voilà  que  ma  dernière  citation  de  Y  Essai  est  la  plus 
belle  définition  du  goût  qui  ait  jamais  été  donnée  !  Après  cela , 
comment  avoir  le  courage  de  reprocher  à  M.  de  Chateaubriand  cer- 
taines expressions,  certaines  images  ou  tournures  qui  sentent  la 
recherche  et  paraissent  viser  à  l'effet!  L'illustre  auteur  a  employé 
plus  d'un  mot  non  admis  dans  la  langue,  verha  non  trita  liomœ , 
comme  dit  Gicéron;  assurément  si  un  mot  écrit  par  M.  de  Château- 
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briand  n'est  point  encore  dans  le  dictionnaire ,  c'est  une  bonne 
recommandation  pour  qu'il  puisse  y  entrer  un  jour  ;  mais  ,  en  atten- 
dant ,  voyez  quelles  tentations ,  quels  encouragements  sont  offerts 
à  tout  ce  monde  d'écrivains  qui  ne  savent  imiter  du  génie  que  les 
licences  qu'il  se  donne!  A  d'autres  époques,  M.  de  Chateaubriand 
aurait  pu  sans  péril  créer  des  mots ,  ou  donner  à  des  expressions 
déjà  reçues  des  significations  nouvelles ,  à  l'exemple  de  plusieurs 
grands  hommes  des  âges  modernes  ;  mais  en  ce  temps  où  la  langue 
de  Racine  et  de  La  Fontaine ,  de  Pascal  et  de  Buffon ,  est  en  butte 
aux  fantaisies  des  novateurs ,  ses  vrais  amis  doivent  redoubler  de 
respect  pour  elle  et  s'efforcer  de  la  conserver  dans  sa  gloire. 
M.  de  Chateaubriand  a  rendu  de  grands  services  à  la  langue  fran- 
çaise, et  ses  écrits  sont  de  beaux  exemples  à  suivre;  il  lui  reste 
un  dernier  service  à  rendre ,  un  dernier  exemple  à  donner,  c'est 
l'obéissance  aux  invariables  lois  de  la  correction  :  l'illustre  écrivain 
sait  très-bien  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  efficace  pour  le  maintien  des  lois 
que  la  soumission  des  législateurs  eux-mêmes.  C'est  ainsi  qu'une 
puissante  barrière  sera  opposée  aux  Huns ,  aux  Velches ,  aux  Visi- 
goths  de  notre  littérature,  qui,  si  on  les  laissait  faire,  finiraient 
par  décomposer  et  détruire  notre  belle  langue  française ,  à  peu  près 
comme  les  barbares  achevèrent  de  corrompre  et  de  détruire  la 
langue  du  peuple-roi. 


CHAPITRE     IV 


Suite  de  l'Essai 


Sur  la  rive  asiatique  de  la  Propontide  ,  en  face  de  la  capitale  des 
sultans ,  Scutari  montre  aux  voyageurs  son  magnifique  cimetière , 
la  plus  belle  nécropole  de  l'Orient  musulman  ;  les  monuments 
funèbres  ,  colonnes,  pyramides,  mausolées,  sont  répandus  à  travers 
une  vaste  forêt  de  cyprès ;,  d'acacias,  d'arbustes  fleuris;  la  mort 
a  pris  je  ne  sais  quel  air  de  fête  solennelle  dans  cet  immense  asile 
des  générations  éteintes  ;  le  trépas ,  père  de  la  nuit  et  de  la  pous- 
sière, y  a  ses  splendeurs.  Tout  se  tait  dans  les  solitaires  allées 
de  Scutari  ;  on  n'y  entend  que  le  bruit  monotone  des  caravanes 
marchandes  venues  d'Alep  ou  de  Bagdad;  les  chameaux  qui  se 
succèdent  à  la  file  dans  le  grand  chemin  de  la  forêt  sont  comme  le 
mouvement  perpétuel  au  milieu  des  tombes  immobiles.  Pendant  mon 
séjour  à  Gonstantinople ,  j'aimais  à  visiter  les  morts  de  Scutari  dans 
leur  verte  forêt  et  leurs  blanches  demeures  de  marbre.  Ce  que 
j'éprouvais  de  mélancolie  et  de  tristesse  en  m'égarant  parmi  les 
sépulcres  du  grand  cimetière  oriental ,  je  viens  de  l'éprouver  de 
nouveau  en  lisant  ce  second  volume  de  VEssai,  où  M.  de  Chateau- 
briand nous  conduit  à  travers  les  champs  du  passé ,  à  travers  le 
cimetière  des  empires  et  des  grands  hommes.  Les  destinées  des 
royaumes  depuis  les  Stuarts  jusqu'aux  derniers  Bourbons  proscrits. 
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les  destinées  des  hommes  de  génie  depuis  Milton  jusqu'à  lord 
Byron ,  ont  passé  devant  moi  ;  la  froide  poussière  s'est  animée  par 
la  magie  d'une  puissante  parole,  et  les  illustres  morts  m'ont  apparu 
tout  vivants.  J'ai  vu  les  dominations  de  ce  monde  avec  tout  leur 
néant ,  le  génie  avec  toutes  ses  conditions  de  malheur ,  la  gloire  avec 
tout  ce  qu'elle  a  de  vain  et  de  misérable.  M.  de  Chateaubriand  nous 
promène  de  tombe  en  tombe,  de  ruine  en  ruine.  Il  y  a  dans  ce 
second  volume  une  désolante  amertume ,  un  dégoût  profond  et  uni- 
versel qui  saisit  le  cœur  et  le  fait  gémir.  Bossuet  finit  par  nous 
troubler  à  force  de  parler  de  notre  triste  nature ,  quoique  pourtant 
il  adoucisse  les  terreurs  de  son  éloquence  par  les  pensées  reli- 
gieuses et  les  espérances  du  ciel  ;  en  nous  donnant  à  chaque  page  le 
dernier  mot  des  choses  humaines  avec  cette  vigoureuse  expression 
qui  se  grave ,  M.  de  Chateaubriand  ,  ne  pouvant ,  comme  l'orateur 
de  Meaux,  faire  intervenir  assez  souvent  les  consolations  religieuses, 
laisse  son  lecteur  dans  un  découragement  sombre,  dans  un  vide 
effrayant. 

Cette  disposition  à  charger  de  lugubres  teintes  le  tableau  des 
choses  de  ce  monde  résulte  de  la  solitude  que  M.  de  Chateaubriand 
s'est  faite  au  milieu  des  hommes  ;  l'humeur  naturellement  mélanco- 
lique de  l'illustre  écrivain  a  dû  devenir  plus  noire  à  la  suite  de  nos 
dernières  catastrophes  politiques  qui  ont  jeté  à  bas  les  anciens  autels 
de  ses  croyances;  c'est  alors  que,  séparé  de  la  société,  il  s'est 
traité  lui- môme  comme  une  ombre  descendue  dans  les  champs 
Elyséens;  c'est  alors  qu'il  est  entré  vivant  dans  la  tombe.  Etranger 
•  aux  passions ,  aux  joies  ,  à  toutes  les  agitations  de  la  vie ,  retiré  au 
milieu  des  morts  et  devenu  le  contemporain  des  siècles  ,  M.  de  Cha- 
teaubriand a  pris  en  quelque  sorte  ce  langage  bref ,  grave  et  solennel 
qui  s'écrit  sur  les  tombeaux.  La  lecture  de  ce  volume  sera  surtout 
bien  triste ,  bien  amère  pour  le  jeune  homme  entré  dans  le  monde 
avec  la  pensée  d'y  trouver  bonheur  et  gloire;  les  douces  illusions,  les 
radieuses  espérances,  ces  bonnes  fées  qui  enchantent  les  jours  des 
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humains ,  ne  tarderont  pas  à  s'enfuir  devant  lui  ;  au  lieu  des  ces 
anges  au  front  riant ,  aux  ailes  diaprées ,  la  dure  réalité  sera  la 
seule  compagne  du  jeune  homme. 

Si  je  ne  craignais  de  répéter  ce  que  j'ai  dit  dans  une  première 
appréciation,  j'ajouterais  que  la  politique  désespérée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand est  née  de  la  profonde  tristesse  de  son  âme  ;  quand  on 
regarde  l'avenir  du  monde  à  travers  le  crêpe  du  deuil ,  cet  avenir  doit 
paraître  sombre.  Les  peuples ,  direz-vous  ,  sont  frappés  de  vertige  , 
et  les  rois  ne  font  rien  pour  se  sauver.  Mais  au-dessus  des  peuples 
et  des  rois ,  au-dessus  des  fautes  et  des  faiblesses ,  au-dessus  de  tous 
les  efforts ,  au-dessus  du  génie ,  n'y  a-t-il  pas  une  éternelle  volonté 
qui  mène  le  monde  ?  Les  prévoyances  humaines  sont  bien  peu  de 
chose  ;  voyez  ce  qui  s'est  passé  en  France  depuis  un  demi-siècle  ! 
en  1793,  qui  aurait  pu  prévoir  Napoléon  empereur?  en  i8H  ,  qui 
aurait  pu  prévoir  Sainte-Hélène  et  la  Restauration  ?  en  1 825 ,  pou- 
vait-on soupçonner  la  révolution  de  1 830  ?  les  événements  imprévus 
ne  sont  point  effacés  du  livre  des  destins  futurs. 

M.  de  Chateaubriand  trace  la  biographie  de  Milton;  il  nous  le 
montre  jeune  élève  du  collège  du  Christ ,  à  Cambridge ,  où  sa  beauté 
l'avait  fait  surnommer  la  Dame  du  collège  du  Céhrlst  ;  ensuite  chez 
son  père  à  la  campagne  d'Horton ,  passant  ses  jours  à  l'étude  des 
auteurs  grecs  et  latins ,  annonçant  son  avenir  de  poète  par  des  com- 
positions dont  on  aime  encore  à  se  souvenir.  Il  suit  Milton  en  Italie , 
en  4  638,  à  Florence,  où  le  chantre  futur  du  Paradis  'pcrdu  \isita 
Galilée  presque  aveugle  et  demi-prisonnier  de  l'inquisition  ;  à  Naples , 
où  Manso,  un  vieil  ami  du  Tasse,  lui  donna  une  poétique  hospita- 
lité. Puis  nous  voyons  Milton,  rentré  en  Angleterre,  se  faisant 
maître  d'école,  se  mariant,  publiant  des  vers  en  attendant  de  se 
mêler  aux  luttes  politiques  ;  dès  ce  moment ,  il  était  vaguement 
occupé  de  l'idée  d'un  grand  poème  :  «  Peut-être  avec  le  temps,  dit-il 
dans  un  traité  publié  vers  cette  époque ,  peut-être  avec  le  temps,  le 
travail  et  le  penchant  de  la  nature ,  j'enverrai  quelque  chose  d'écrit 
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à  la  postérité  qu'elle  ne  laissera  pas  mourir  :  je  suis  possédé  de  cette 
idée.  Peu  m'importe  d'être  célèbre  au  loin ,  je  me  contenterai  des 
îles  britanniques,  mon  univers.  Mais  il  ne  suffît  pas  d'invoquer  les 
filles  de  mémoire,  il  faut,  par  des  prières  ferventes,  implorer 
l'Esprit  éternel;  lui  seul  peut  envoyer  le  séraphin  qui,  du  feu  sacré 
de  son  autel ,  touche  et  purifie  nos  lèvres.  »  M.  de  Chateaubriand , 
après  avoir  transcrit  ce  passage,  ajoute  :  «  Milton  ne  faisait  pas  aussi 
bon  marché  de  sa  renommée  que  Shakespeare  :  celui-ci  plaît  par 
l'insouciance  de  sa  vie;  d'un  autre  côté,  on  aime  à  voir  un  génie 
encore  inconnu  se  prophétiser  lui-même,  quand  la  postérité,  confir- 
mant la  prédiction ,  lui  répond  :  «  Non  !  je  n'ai  pas  laissé  mourir  ce 
quelque  chose  que  tu  as  écrit.   » 

Jusqu'ici  Milton  était  peu  connu  comme  prosateur;  ses  ouvrages 
de  polémique  étaient  tombés  avec  les  passions  politiques  qui  les 
avaient  fait  naître;  et  aussi,  comment  s'aviser  de  rechercher  la 
prose  de  Milton  après  la  belle  poésie  du  Paradis  jwdu?  M.  de 
Chateaubriand  nous  donne  un  curieux  examen  des  écrits  politiques 
du  secrétaire  de  Cromwel ,  tels  que  son  Traité  sur  le  divorce ,  ses 
Discours  sur  la  liberté  de  la  presse ,  l'Iconoclaste  en  réponse  à 
VEikon  Basiliké ,  ses  deux  Défenses  du  peuple  anglais  contre  Sau- 
maise,  son  Histoire  d'Anglôterre ,  etc.;  l'auteur  observe  que,  dans 
ses  écrits  de  polémique,  Milton  a  remué  toutes  les  idées  agitées 
aujourd'hui  en  France  et  en  Angleterre,  et  que  ces  idées  ont  été 
traitées  et  résolues  par  Milton  dans  le  sens  où  notre  siècle  les  résout. 
Personne  ne  sait  mieux  que  M.  de  Chateaubriand  combien  il  en  a 
coûté  à  la  France  pour  avoir  été  de  l'avis  du  secrétaire  de  Cromwel 
dans  la  solution  des  questions  politiques. 

La  sévère  et  calme  figure  de  Milton  apparaît  sur  les  ruines  du 
Protectorat  ;  le  grand  homme ,  aveugle  et  pauvre ,  resté  seul  avec 
son  génie ,  seul  avec  ses  rêves  de  république  évanouis ,  est  intéres- 
sant et  beau  à  voir  ;  comme  l'archange  de  son  poëme ,  il  était  tombé 
des  hauteurs  sublimes  de  l'espérance  dans  les  mécomptes  les  plus 
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rudes  et  les  plus  amers.  Milton  mourut  le  10  novembre  1674  ,  âgé 
de  soixante-six  ans  moins  un  mois.  «  Milton ,  dans  ses  derniers 
jours,  dit  M.  de  Chateaubriand,  fut  obligé  de  vendre  sa  bibliothèque. 
Il  approchait  de  sa  fin  ;  le  docteur  Wright ,  l'étant  allé  voir,  le  trouva 
retiré  au  premier  étage  de  sa  petite  maison ,  dans  une  toute  petite 
chambre;  on  montait  à  cette  chambre  par  un  escalier  tapissé  momen- 
tanément d'une  moquette  verte ,  afin  d'assourdir  le  bruit  des  pas  et 
de  commencer  le  silence  de  l'homme  qui  s'avançait  vers  le  silence 
éternel.  L'auteur  du  Paradis  perdu,  vêtu  d'un  pourpoint  noir, 
reposait  dans  un  fauteuil  à  coude  :  sa  tête  était  nue ,  ses  cheveux 
argentés  tombaient  sur  ses  épaules ,  et  ses  beaux  yeux  noirs  d'aveugle 
brillaient  sur  la  pâleur  de  son  visage.  Le  10  novembre  1674,  la 
Divinité,  qui  parlait  la  nuit  au  poète ,  le  vint  chercher;  il  se  réunit 
dans  l'Eden  céleste  à  ses  anges,  au  milieu  desquels  il  avait  vécu ,  et 
qu'il  connaissait  par  leurs  noms ,  leurs  emplois  et  leur  beauté.  » 
La  comparaison  entre  la  révolution  anglaise  et  la  révolution  fran- 
çaise est  une  des  parties  les  plus  remarquables  de  ce  second  volume; 
l'illustre  écrivain  a  intercalé  dans  ses  tableaux  des  citations  de  ses 
Mémoires ,  et  ces  citations  précieuses ,  tirées  de  la  tombe  où  M.  de 
Chateaubriand  a  voulu  enfermer  sa  dernière  œuvre ,  sont  d'une  frap- 
pante supériorité.  Les  portraits  de  J^Iirabeau  et  de  Danton ,  le  paral- 
lèle de  Bonaparte  et  de  Cromwel ,  la  peinture  des  clubs  ;  tous  ces 
morceaux ,  extraits  des  Mémoires ,  mériteraient  d'être  cités.  On 
jugera  de  la  puissance  de  style  que  nous  signalons  par  le  morceau 
suivant;  c'est  le  portrait  d'un  Vendéen  :  «  Un  jour,  en  1798,  à 
Londres ,  je  rencontrai  chez  le  chargé  d'affaires  des  princes  français 
une  foule  de  vendeurs  de  contre-révolutions.  Dans  un  coin  de  cette 
foule  était  un  homme  de  trente  à  trente-quatre  ans  qu'on  ne  regar- 
dait point ,  et  qui  lui-même  ne  faisait  attention  qu'à  une  gravure  de 
la  mort  du  général  Wolf.  Frappé  de  son  air,  je  m'enquis  de  sa  per- 
sonne ,  et  un  de  mes  voisins  me  répondit  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  un 
paysan  vendéen  porteur  d'une  lettre  de  ses  chefs.  »  Cet  homme  qui 
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n'était  rien  avait  va  mourir  Cathelineau ,  premier  général  de  la 
Vendée  et  paysan  comme  lui;  Bonchamp,  en  qui  revivait  Bayard; 
Lescure,  armé  d'un  cilice  non  à  l'épreuve  de  la  balle;  d'Elbée, 
fusillé  dans  un  fauteuil ,  ses  blessures  ne  lui  permettant  pas  d'em- 
brasser la  mort  debout  ;  la  Rochejaquelein ,  dont  les  patriotes  ordon- 
nèrent de  vérifier  le  cadavre  afin  de  rassurer  la  Convention  au 
milieu  de  ses  victoires  sur  l'Europe.  Cet  homme  qui  n'était  rien 
avait  assisté  aux  deux  cents  prises  et  reprises  de  villes ,  villages  et 
redoutes,  aux  sept  cents  actions  particulières  et  aux  dix-sept  batailles 
rangées  ;  il  avait  combattu  trois  cent  mille  hommes  de  troupes  ré- 
glées ,  six  à  sept  cent  mille  réquisitionnaires  et  gardes  nationaux  ;  il 
avait  aidé  à  enlever  cinq  cents  pièces  de  canon  et  cent  cinquante  mille 
fusils;  il  avait  traversé  les  colonnes  infernales,  compagnies  d'incen- 
diaires commandées  par  des  conventionnels;  il  s'était  trouvé  au 
milieu  de  l'océan  de  feu  qui,  à  trois  reprises,  roula  ses  vagues  sur 
les  bois  de  la  Vendée;  enfin  il  avait  vu  périr  trois  cent  miUe  Hercules 
de  charrue ,  compagnons  de  ses  travaux ,  et  se  changer  en  un  désert 

de  cendres  cent  lieues  carrées  d'un  pays  fertile 

«  Dans  la  cohue  du  parloir ,  j'étais  le  seul  à  considérer  avec  admi- 
ration et  respect  le  représentant  de  ces  anciens  Jacques  qui ,  tout  en 
brisant  le  joug  de  leurs  seigneurs ,  repoussaient ,  sous  Charles  V , 
l'invasion  étrangère  ;  il  me  semblait  voir  un  enfant  de  ces  communes 
du  temps  de  Charles  VII ,  lesquelles ,  avec  la  petite  noblesse  de  pro- 
vince ,  reconquirent  pied  à  pied,  de  sillon  en  sillon,  le  sol  de  la 
France.  Il  avait  l'air  indifférent  du  sauvage;  son  regard  était  grisâtre 
et  inflexible  comme  une  verge  de  fer;  sa  lèvre  inférieure  tremblait 
sur  ses  dents  serrées;  ses  cheveux  descendaient  de  sa  tête  en  ser- 
pents engourdis ,  mais  prêts  à  se  redresser  ;  ses  bras  ,  pendant  à  ses 
côtés ,  donnaient  une  secousse  nerveuse  à  d'énormes  poignets  tailla- 
dés de  coups  de  sabre;  on  l'aurait  pris  pour  un  scieur  de  long.  Sa 
physionomie  exprimait  une  nature  populaire,  rustique,  mise,  par  la 
puissance  des  mœurs ,  au  service  d'intérêts  et  d'idées  contraires  à 
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cette  nature  ;  la  fidélité  naïve  du  vassal ,  la  simple  foi  du  chrétien  s'y 
mêlaient  à  la  rude  indépendance  plébéienne  accoutumée  à  s'estimer 
et  à  se  faire  justice.  Le  sentiment  de  sa  liberté  paraissait  n'être  en 
lui  que  la  conscience  de  la  force  de  sa  main  et  de  l'intrépidité  de  son 
cœur.  Il  ne  parlait  pas  plus  qu'un  lion  ,  il  se  grattait  comme  un  lion , 
bâillait  comme  un  lion ,  se  mettait  sur  le  flanc  comme  un  lion  ennuyé , 
et  rêvait  apparemment  de  sang  et  de  forêts  :  son  intelligence  était  du 
genre  de  celle  de  la  mort.  Quels  hommes  dans  tous  les  partis  que 
les  Français  d'alors ,  et  quelle  race  aujourd'hui  nous  sommes  !  » 
M.  de  Chateaubriand  juge  les  poètes  et  les  prosateurs  anglais  jus- 
qu'à la  fin  des  Stuarts  ;  en  parlant  de  la  littérature  sous  la  maison 
de  Hanovre ,  il  fait  remarquer  comment  l'imparfait  et  grossier  idiome 
des  conteors  et  des  fablcors  est  devenu  la  langue  pleine  et  parfaite 
de  Pope  et  d'Addisson ,  de  Byron  et  de  Walter-Scott  ;  après  avoir 
montré  comment  les  langues ,  arrivées  à  leur  perfectionnement ,  vieil- 
lissent et  se  détériorent ,  l'auteur  dit  que  le  bas-breton ,  le  basque  et 
le  gallique  meurent  aujourd'hui  de  cabane  en  cabane  à  mesure  que 
meurent  les  chevriers  et  les  laboureurs  ;  il  en  tire  cette  conclusion 
que  nos  langues  modernes  auront  le  même  sort,  et  qu'un  jour  les 
perroquets  et  les  sansonnets  retiendront  seuls  peut-être  quelques 
mots  de  la  langue  de  Shakespeare  et  de  la  langue  de  Bossuet  :  triste 
destinée  bien  faite  pour  décourager  ceux  de  nos  écrivains  qui  rêvent 
une  immortelle  gloire!  M.  de  Chateaubriand  ne  s'en  lient  pas  là;  il, 
établit  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  de  renommées  littéraires  univer- 
selles ;  il  donne  pour  raisons  la  diversité  des  langues  modernes  et 
l'impossibilité  d'apprécier  complètement  lés  écrivains  d'une  nation 
étrangère.  «  On  soutient,  dit  M.  de  Chateaubriand ,  que  les  beautés 
réelles  sont  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays;  oui  les  beautés  de 
sentiment  et  dépensée;  non  les  beautés  de  style.  Le  style  n'est  pas, 
comme  la  pensée  ,  cosmopolite  ;  il  a  une  terre  natale ,  un  ciel ,  un 
soleil  à  lui.  »  Les  autres  raisons  que  donne  l'auteur  sont  l'esprit  de 
nivellement  et  d'incrédulité ,  la  haine  des  supériorités ,  l'anarchie 
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.  des  idées ,  la  démocratie  enfin  qui  est  entrée  dans  la  littérature.  » 
On  ne  reconnaît  plus  de  maîtres  et  d'autorités,  dit  l'auteur;  on 
n'admet  plus  de  règles;  on  n'accepte  plus  d'opinions  faites;  le  libre 
examen  est  reçu  au  Parnasse ,  ainsi  qu'en  politique  et  en  religion , 
comme  conséquence  du  progrès  du  siècle.  Chacun  juge  et  se  croit  le 
droit  de  juger,  d'après  ses  lumières,  son  goût,  son  système,  sa 
haine  ou  son  amour.  De  là  une  foule  d'immortels  cantonnés  dans 
leur  rue ,  renfermés  dans  le  cercle  de  leur  école  et  de  leurs  amis , 
et  qui  sont  inconnus  ou  siffles  dans  l'arrondissement  voisin....  Telle 
•est  la  nature  humaine,  particulièrement  en  France  :  si  nous  possé- 
dons quelques  talents,  nous  nous  empressons  de  les  déprécier. 
Après  les  avoir  élevés  au  pinacle ,  nous  les  roulons  dans  la  boue  ; 
puis  nous  y  revenons ,  puis  nous  les  méprisons  de  nouveau.  Qui  n'a 
vu  vingt  fois,  depuis  quelques  années,  les  opinions  varier  sur  le 
même  homme  ?  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  de  certain  et  de  vrai  sur 
la  terre  à  présent?  On  ne  sait  que  croire,  on  hésite  en  tout,  on 
doute  de  tout  ;  les  convictions  les  plus  vives  sont  éteintes  au  bout  de 
la  journée.  Nous  ne  pouvons  souffrir  de  réputation;  il  semble  qu'on 
nous  vole  ce  qu'on  admire;  nos  vanités  prennent  ombrage  du 
moindre  succès,  et  s'il  dure  un  peu,  elles  sont  au  supplice.  On  n'est 
pas  trop  fâché  ,  à  part  soi ,  qu'un  homme  de  mérite  vienne  à  mourir  : 
c'est  un  rival  de  moins  ;  son  bruit  importun  empêchait  d'entendre 
celui  des  sots  et  le  concert  croassant  des  médiocrités.  On  se  hâte 
d'empaqueter  le  célèbre  défunt  dans  trois  ou  quatre  articles  de  jour- 
nal ;  puis  on  cesse  d'en  parler  :  on  n'ouvre  plus  ses  ouvrages  ;  on 
plombe  sa  renommée  dans  ses  livres ,  comme  on  scelle  son  cadavre 
dans  un  cercueil ,  expédiant  le  tout  à  l'éternité  par  l'entremise  du 
temps  et  de  la  mort.  » 

C'est  bien  là  le  caractère  de  notre  pauvre  génération.  Mais  ce 
mépris  de  la  vérité ,  cette  incrédulité  superbe  qui  ne  reconnaît  et 
n'adore  qu'elle  seule,  cette  sombre  envie  de  démolir  ce  qui  porte 
couronne ,  tout  cela  ne  peut  pas  durer ,  tout  cela  n'est  pas  destiné  à 
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devenir  la  règle  du  monde  et  la  loi  de  l'avenir.  Il  n'est  point  donné 
au  désordre  d'arriver  à  une  longue  durée ,  et  la  royauté  du  bon  sens 
ne  peut  pas  être  proscrite  sans  retour.  Nous  croyons  que  la  renommée 
des  véritables  grands  hommes  n'a  rien  à  craindre  de  ces  luttes  avec 
l'esprit  du  mal;  le  génie  monte  et  échappe  à  tout;  ce  n'est  pas  chose 
facile  que  d'atteindre  les  cimes  escarpées  de  la  montagne  où  l'aigle 
fait  son  nid.  Quant  à  la  mort  des  langues  modernes  qui  toutes  ont 
fourni  des  chefs-d'œuvre ,  cette  question  est  de  celle  que  chacun 
peut,  à  la  rigueur,  résoudre  comme  il  veut;  si  l'imprimerie  n'em- 
pêche pas  les  langues  modernes  de  m.ourir,  elle  pourra  du  moins 
reculer  ce  terme  à  des  époques  lointaines,  bien  lointaines;  nous 
pensons  que  beaucoup  de  générations  et  beaucoup  d'empires  s'étein- 
dront avant  que  le  sansonnet  des  bords  de  la  Seine,  de  la  Loire  ou 
du  Rhône  siffle  des  vers  à'Athalie  ou  des  phrases  des  Martyrs 
inintelligibles  au  passant. 

M.  de  Chateaubriand ,  arrivant  à  la  littérature  anglaise  du  dix- 
neuvième  siècle ,  juge  lord  Byron  ;  cette  partie  est  tirée  des  Mé- 
moires :  écoutons  l'auteur  de  René  parlant  de  l'auteur  de  Child- 
Harold  :  «  A  l'époque  de  mon  exil  en  Angleterre,  lord  Byron 
habitait  l'école  de  Harrov^r,  dans  un  village  à  dix  milles  de  Londres. 
Il  était  enfant;  j'étais  jeune  et  aussi  inconnu  que  lui  :  je  le  devais 
précéder  dans  la  carrière  des  lettres  et  y  rester  après  lui.  Il  avait 
été  élevé  dans  les  bruyères  de  l'Ecosse ,  au  bord  de  la  mer ,  comme 
moi  dans  les  landes  de  la  Bretagne  au  bord  de  la  mer  :  il  chanta 
dans  Newstead-Albey  les  souvenirs  de  l'enfance,  comme  je  les 
chantai  dans  le  château  de  Combourg...  Dans  mes  longues  courses 
solitaires  aux  environs  de  Londres,  j'ai  traversé  plusieurs  fois  le 
village  de  Harrow ,  sans  savoir  quel  génie  il  renfermait.  Je  me  suis 
assis  dans  le  cimetière  ,  au  pied  de  l'orme  sous  lequel ,  en  \  807  , 
lord  Byron  écrivait  ces  vers  au  moment  où  je  revenais  de  la  Palestine  : 

Spot  of  my  youth,  etc. 
Lieu  (le  ma  jeunesse,  etc. 
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»  Et  moi  je  dirai  :  Salut ,  antique  ormeau  des  songes ,  au  pied 
duquel  Byron  enfant  s'abandonnait  aux  caprices  de  son  âge,  alors 
que  je  rêvais  René  sous  ton  ombre ,  sous  cette  même  ombre  où  , 
plus  tard ,  le  poëte  vint  à  son  tour  rêver  Child-Harold  !  Byron  de- 
mandait au  cimetière  témoin  des  premiers  jeux  de  sa  vie  une  tombe 
ignorée  :   inutile  prière  que  n'a  point  exaucée  la  gloire. 

j  11  y  aura  peut-être  quelque  intérêt  à  remarquer  dans  l'avenir 
(si  pour  moi  il  y  a  avenir)  la  rencontre  des  deux  chefs  de  la  nouvelle 
école  française  et  anglaise,  ayant  un  même  fonds  d'idées,  des  des- 
tinées ,  sinon  des  mœurs ,  à  peu  près  pareilles  :  l'un  pair  d'Angle- 
terre, l'autre  pair  de  France;  tous  deux  voyageurs  dans  l'Orient; 
assez  souvent  l'un  près  de  l'autre ,  et  ne  se  voyant  jamais  :  seulement 
la  vie  du  poëte  anglais  a  été  mêlée  à  de  moins  grands  événements 
que  la  mienne.  Lord  Byron  est  allé  visiter  après  moi  les  ruines  de 
la  Grèce;  dans  Child-Harold,  il  semble  embellir  de  ses  propres 
couleurs  la  description  de  Vltinéraire.  Au  commencement  de  mon 
pèlerinage ,  je  reproduis  l'adieu  du  sire  de  Joinville  à  son  château  ; 
Byron  dit  un  égal  adieu  à  sa  demeure  gothique.... 

»  J'ai  encore  l'honneur  d'être  en  rapport  avec  lord  Byron  dans  la 
description  de  Rome  :  les  Martyrs  et  ma  Lettre  sur  la  campagne 
romaine  ont  l'inappréciable  avantage  pour  moi ,  d'avoir  deviné  les 
inspirations  d'un  beau  génie.  M.  de  Béranger,  notre  immortel 
chansonnier ,  a  placé  dans  le  dernier  volume  de  ses  Chansons  une 
note  trop  obligeante  pour  que  je  la  rapporte  en  entier;  il  a  osé  dire, 
en  rappelant  le  mouvement  que  j'ai  imprimé,  selon  lui,  à  la  poésie 
française  :  «  L'influence  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  s'est 
fait  ressentir  également  à  l'étranger ,  et  il  y  aurait  peut  être  justice 
à  reconnaître  que  le  chantre  de  Child-Harold  est  de  la  famille  de 
René.   » 

»  S'il  était  vrai  que  René  entrât  pour  quelque  chose  dans  le  fond 
du  personnage  unique  mis  en  scène  sous  des  noms  divers  dans 
Child-Harold ,  Conrad,  Lara,  Manfred,  le  Giaour;  si  par  hasard 
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lord  Byron  m'avait  fait  vivre  de  sa  vie ,  il  aurait  donc  eu  la  faiblesse 
de  ne  jamais  me  nommer?  J'étais  donc  un  de  ces  pères  qu'on  renie 
quand  on  est  arrivé  au  pouvoir?  Lord  Byron  peut-il  m'avoir  com- 
plètement ignoré ,  lui  qui  cite  presque  tous  les  auteurs  français , 
ses  contemporains  ?  N'a-t-il  jamais  entendu  parler  de  moi ,  quand 
les  journaux  anglais ,  comme  les  journaux  français ,  ont  retenti  vingt 
ans  auprès  de  lui  de  la  controverse  sur  nos  ouvrages,  lorsque  le  Neic- 
Times  a  fait  un  parallèle  de  l'auteur  du  Génie,  du  Christianisme  et 
de  l'auteur  de  Child-llarold? 

»  Au  surplus,  un  document  trancherait  la  question  si  je  le 
possédais.  Lorsque  Atala  parut,  je  reçus  une  lettre  de  Cambridge, 
signée  G.  Gordon,  lord  Byron.  Lord  Byron,  âgé  de  quatorze  ans, 
était  un  astre  non  levé  :  des  milliers  de  lettres  de  critiques  ou  de 
félicitations  m'accablaient;  vingt  secrétaires  n'auraient  pas  suffi  pour" 
mettre  à  jour  cette  énorme  correspondance.  J'étais  donc  contraint  de 
jeter  au  feu  les  trois-quarts  de  ces  lettres  ,  et  à  choisir  seulement , 
pour  remercier  ou  me  défendre,  les  signatures  les  plus  obligatoires. 
Je  crois  cependant  me  souvenir  d'avoir  répondu  à  lord  Byron;  mais 
il  est  possible  aussi  que  le  billet  de  l'étudiant  de  Cambridge  ait 
subi  le  sort  commun.  En  ce  cas ,  mon  impolitesse  forcée  se  sera 
changée  en  offense  dans  un  esprit  irascible  :  il  aura  puni  mon  silence 
par  le  sien.  Combien  j'ai  regretté  depuis  les  glorieuses  lignes  de  la 
première  jeunesse  d'un  grand  poète  !  » 

Nous  pourrions  continuer  les  citations  et  suivre  M.  de  Chateau- 
briand sur  le  rivage  solitaire  du  Lido ,  où  il  a  cherché ,  il  y  a  peu 
d'années,  les  dernières  traces  de  lord  Byron.  Bornons-nous  à  ajouter 
que  les  regrets,  les  plaintes  que  nous  venons  d'entendre  sont  le  plus 
bel  hommage  qui  ait  été  rendu  à  lord  Byron  ;  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  ,  de  René ,  de  V Itinéraire  et  des  Martyrs  s'attriste 
de  ce  que  son  nom  ne  s'est  jamais  trouvé  sous  la  plume  du  poète 
anglais;  quelle  touchante  et  noble  manière  de  proclamer  son  admiration 
pour  lui  !  Du  reste,  M.  de  Chateaubriand  a  bien  de  quoi  se  consoler 
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du  silence  de  lord  Byron  ;  ce  nom  que  l'auteur  de  Child-Harold 
n'a  point  voulu  prononcer ,  n'a-t-il  pas  été  redit  par  tous  les  échos 
du  monde  ?  cette  renommée ,  à  laquelle  lord  Byron  a  refusé  l'hos- 
pitalité, n'a-t-elle  pas  sa  place  à  tous  les  foyers  de  l'Europe,  en 
Orient  sous  la  tente  arabe  du  cheik  Abou-Gosh,  en  Amérique  dans 
les  savanes  où  vécut  Chactas? 

Quelques  lignes  suffiront  pour  résumer  mes  impressions  sur  le 
dernier  ouvrage  publié  par  notre  grand  écrivain.  Il  peut  se  faire 
qu'il  y  ait  des  gens ,  fort  savants  sans  doute ,  à  qui  le  travail  de 
M.  de  Chateaubriand  touchant  la  littérature  anglaise  ne  paraisse 
pas  assez  complet.  Ceux  qui  feront  cette  observation  courront 
risque  de  prendre  pour  incomplet  ce  qui  est  abrégé  ;  et,  dans  ce  cas  , 
ils  devront  se  rappeler  que ,  pour  beaucoup  abréger ,  il  faut  beau- 
coup savoir.  Mais  dans  ce  dernier  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  , 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  qu'un  traité  de  la  littérature  de  nos 
voisins  d'outre-mer  ;  on  y  trouve  les  jugements ,  les  pensées  d'un 
homme  supérieur  sur  les  plus  hautes  et  les  plus  graves  questions 
d'art  et  de  morale;  l'auteur  va  et  vient,  et  touche  à  tout;  c'est  le 
vaisseau-roi  qui ,  lancé  à  travers  l'océan  des  idées ,  explore  tous  les 
rivages  et  signale  tous  les  écueils.  L'illustre  écrivain  promène  sur 
le  monde  des  regards  mélancoliques;  il  serait  difficile  de  ne  pas 
convenir  avec  lui  que  le  temps  présent  est  bien  triste;  mais  la 
radieuse  aurore  succède  à  la  nuit ,  et  nous  ne  voudrions  pas  que 
M.  de  Chateaubriand  écrivit  sur  les  portes  de  l'avenir  les  formidables 
paroles  de  Vinferno  : 

Voi  ch''  intrate  lasciate  ogni  speranza. 
Vous  tous  qui  entrez,  laissez  l'espérance. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  traduction  du  Paradis  perdu. 
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Le  Paradis  perdu   de  Milton. 


Après  la  chute  de  la  révolution  anglaise ,  Milton  ,  âgé  de  plus  de 
cinquante  ans ,  pauvre ,  aveugle ,  détesté  pour  ses  égarements  poli- 
tiques ,  vivait  obscurément  dans  la  retraite.  N'ayant  plus  rien  à  de- 
mander à  la  terre  ni  à  ses  contemporains ,  seul  avec  ses  illusions 
évanouies  et  ses  espérances  mortes ,  le  farouche  républicain ,  ancien 
secrétaire  de  Cromwell ,  avait  enfermé  ses  jours  dans  de  mystérieuses 
contemplations  ;  il  s'était  rejeté  par  la  pensée  dans  les  fantastiques 
régions  de  l'éternité ,  comme  pour  mieux  se  dérober  à  la  poursuite 
de  ses  ennemis.  La  faute  du  premier  homme  avait  souvent  apparu 
au  génie  de  IMilton  comme  un  sujet  qui  pouvait  recevoir  des  pro- 
portions sublimes;  le  poëte  profita  des  tristes  loisirs  que  lui  laissait  la 
ruine  de  son  parti ,  pour  composer  le  Paradis  perdu.  Tout  le  monde 
sait  que  Milton ,  privé  de  la  vue ,  et  ne  trouvant  point  dans  sa  pau- 
vreté de  quoi  payer  un  copiste  ,  dictait  à  sa  femme  ou  à  ses  filles. 
Mais  ce  qu'on  n'a  pas  dit,  ce  sont  les  douleurs  de  ce  génie  solitaire, 
quand  les  jours ,  les  mois  passaient ,  passaient  encore  sans  lui 
amener  un  ami  à  qui  il  pût  confier  son  œuvre  et  dont  il  pût  inter- 
roger l'intelligence ,  sans  lui  amener  un  encouragement  ou  une  con- 
solation. Milton  s'ouvrit  des  routes  nouvelles  ,  et  pénétra  dans  des 
mondes  où  la  muse  avant  lui  n'avait  jamais  pénétré  ;   or ,  la  joie 
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d'avoir  fait  des  découvertes  est-elle  comparable  à  la  joie  de  pouvoir 
les  montrer?  Il  n'y  a  que  Dieu  qui,  dans  ses  créations,  se  suf- 
iise  à  lui-même  au  milieu  de  la  glorieuse  solitude  de  son  .éternité  ; 
l'homme  dans  ses  œuvres  a  besoin  des  regards  de  l'homme  ;  il  a 
besoin  de  se  réfléchir  dans  une  autre  intelligence  que  la  sienne.  La 
composition  du  Paradis  perdu  a  été  donc  mêlée  à  bien  des  heures 
de  mélancolie  et  d'accablement  ;  ces  accès  de  tristesse ,  ces  peines 
d'esprit  peuvent  nous  expliquer  les  parties  languissantes  de  l'ouvrage 
anglais  ;  la  verve  et  l'inspiration  ne  visitent  guère  l'esprit  qui  soulïre. 
C'est  en  1 667  que  parut  le  Paradis  perdu;  personne  n'y  prit  garde  : 
mécompte  cruel  pour  Milton  !  Sept  ans  après  la  publication  de  son 
œuvre ,  il  mourut ,  doutant  peut-être  de  lui-même ,  et  sans  savoir 
qu'il  venait  de  donner  à  l'Angleterre  une  épopée ,  au  monde  le 
poëme  du  christianisme.  Nous  ne  rappellerons  point  comment  l'An- 
gleterre découvrit  qu'elle  avait  un  poëme  épique ,  comment  le  Pa- 
radis perdu  sortit  victorieux  de  la  boutique  du  libraire  comme  de  la 
nuit  d'un  tombeau, 
On  connaît  ces  vers  de  Boileau  : 


C'est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus  , 
Bannissant  de  leurs  vers  ces  ornements  reçus, 
Pensent  faire  agir  Dieu,  ses  saints  et  ses  prophètes 
Comme  ces  dieux  éclos  du  cerveau  des  poètes  , 
Mettent  à  chaque  pas  le  lecteur  en  enfer. 
N'offrent  rien  qu'Astaroth ,  Belzébuth ,  Lucifer. 
De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles. 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 


Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux 
Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux,' 
Qui  de  votre  héros  veut  rabaisser  la  gloire 
Et  souvent  avec  Dieu  balance  la  victoire? 


Lorsque  l'auteur  de  VArt  poétique  déclarait  ainsi  l'incompatibilité 
des  croyances  chrétiennes  avec  la  poésie  épique ,  le  Paradis  perdu 
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était  fait  et  publié  :  quelle  réponse  à  la  tirade  du  poète  de  Paris  ! 
Nous  pensons  que  Boileau  avait  entendu  parler  du  poëme  de 
Milton  ;  les  vers  qu'on  vient  de  lire  semblent  avoir  été  inspirés  par 
le  vague  bruit  d'une  œuvre  qui  retraçait  la  lutte  entre  l'enfer  et  le 
ciel.  Boileau,  le  poëte  de  la  raison,  l'exclusif  adorateur  des  formes 
antiques,  n'aurait  sans  doute  pas  chaudement  admiré  l'ouvrage 
anglais,  si  cet  ouvrage  était  tombé  entre  ses  mains.  Une  obser- 
vation tirée  de  la  différence  des  temps  s'offrirait  ici  pour  expliquer 
les  lenteurs  du  succès  de  Milton  en  Angleterre  et  surtout  en 
France.  Le  Paradis  perdu,  c'est  l'épopée  de  la  rébellion;  la 
création  magnifique  de  Satan  est  le  type  formidable  du  génie 
révolutionnaire;  les  passions,  les  fureurs  fanatiques  du  parti  des 
Indépendants  sur  la  terre  britannique  sont  transportées  dans  le 
poëme  avec  toute  leur  violente  ardeur  ;  l'enfer  du  Paradis  perdu 
est  la  grande  image  des  révolutions.  Or,  chez  les  Anglais,  la 
restauration  monarchique  qui  suivit  le  sanglant  passage  de  l'usur- 
pation, n'était  guère  de  nature  à  servir  les  intérêts  d'un  livre  où 
l'esprit  de  révolte  est  retracé  avec  les  plus  vives  couleurs.  Quant  à 
la  France ,  elle  avait  alors  des  institutions  et  des  mœurs  qui  la  met- 
taient peu  dans  le  cas  de  comprendre  le  Pandémonium  de  l'abîme. 
Le  siècle  de  Louis  XIY,  tout  rayonnant  des  splendeurs  monarchiques, 
était  un  siècle  d'obéissance  et  d'autorité  ;  la  majesté  du  pouvoir  do- 
minait dans  le  ciel;  tout  genou  fléchissait;  il  n'y  avait  point  d'anges 
rebelles.  En  entrant  dans  le  dix-huitième  siècle,  en  avançant  dans 
cette  époque  de  dévastation  morale ,  un  fait  curieux  nous  frappera , 
c'est  le  peu  de  succès  du  Paradis  perdu.  On  travaillait  alors  à 
l'œuvre  de  destruction,  mais  par  des  coups  légers  et  de  petits 
moyens;  on  avait  de  l'esprit,  on  plaisantait,  on  riait,  on  méprisait 
gaiement  la  vérité.  Le  personnage  de  Satan  avait  de  trop  colossales 
proportions  pour  le  dix-huitième  siècle;  sa  physionomie  révolution- 
naire dépassait  trop  en  grandeur  les  physionomies  de  ce  temps-là; 
le  Satan  de  Milton,  c'était  de  l'épopée,  et  Taulre  Salan,   qui  se 
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nommait  Voltaire,  c'était  du  vaudeville.  Voilà  donc  pourquoi  le 
dix-huitième  siècle ,  malgré  tous  ses  instincts  de  révolte ,  a  faible- 
ment admiré  le  Paradis  perdu.  Ajoutons  que  les  croyances  chré» 
tiennes  apparaissent  dans  ce  poème  avec  toute  leur  solennité  :  grande 
et  forte  raison  pour  nier  le  génie  du  poète  anglais. 

Voltaire,  qui  a  traduit  en  beaux  vers  la  fameuse  apostrophe  de 
Satan  au  soleil ,  a  parlé  diverses  fois  du  poème  de  Milton ,  et  presque 
toujours  avec  une  railleuse  légèreté.  Cet  ouvrage  renferme  cer- 
taines bizarreries  qui  doivent  naturellement  choquer  l'extrême  déli- 
catesse du  goût  français;  mais  il  nous  semble  que  Voltaire  n'a  pas 
fait  preuve  d'une  critique  très-élevée  ni  d'une  grande  imagination 
dans  sa  manière  de  juger  le  Paradis  perdu.  Il  donne  des  éloges  à 
la  description  du  jardin  d'Eden ,  à  la  peinture  des  amours  d'Adam 
et  d'Eve  ;  mais  n'y  a-t-il  rien  de  plus  à  louer  ?  Le  début  du  poème 
qui  nous  montre  Satan  et  ses  anges  précipités  dans  le  grand  abîme , 
le  parlement  infernal ,  le  vol  de  l'archange  maudit  à  travers  les  ré- 
gions du  chaos  et  son  arrivée  aux  confins  de  l'univers,  les  traits 
sous  lesquels  est  peint  le  Messie,  Fils  de  Dieu,  le  récit  de  la  chute 
de  l'homme,  les  visions  prophétiques  du  haut  de  la  montagne  du 
paradis,  et  d'autres  morceaux  que  nous  pourrions  citer,  renferment 
des  beautés  qui  auraient  dû  frapper,  ce  nous  semble,  l'auteur 
de  la  ïlenriade.  L'empire  qu'exerçait  la  critique  de  Voltaire  a 
été  fatal  au  Paradis  perdu  ;  même  aujourd'hui ,  nous  avons 
d'honorables  écrivains  qui ,  dans  leurs  jugements  sur  Milton ,  portent 
encore  le  joug  du  maître  du  dernier  siècle.  M.  Villemain,  dans  son 
élégante  biographie  de  Milton  ' ,  n'a  pu  échapper  complètement 
aux  influences  de  Voltaire.  La  fiction  du  péché  et  de  la  mort  lui 
paraît  renfermer  plus  d'horreur  que  de  génie.  La  mort  qui  lève  la 
tête  «  pour  respirer  l'odeur  des  cadavres  futurs ,  »  est ,  selon 
M .  Villemain ,  une  atrocité  anglaise ,  surchargée  de  mauvais  goût 
italien.  Les  anges  révoltés  tirant  du  canon  dans  le  ciel.  Dieu  prenant 
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un  compas  pour  circonscrire  l'univers,  les  diables  changés  en  ser- 
pents pour  siffler  leur  chef ,  sont ,  aux  yeux  du  critique ,  des  inven- 
tions plus  capricieuses  que  grandes.  En  relisant  le  Paradis  perdu 
dans  la  traduction  de  M.  de  Pongerville,  notre  esprit  ne  s'est  pas 
du  tout  révolté  de  ces  défauts  qu'on  dit  si  monstrueux.  Nous  admi- 
rons l'allégorie  du  Péché  et  de  la  Mort ,  ces  deux  formidables  figures 
qui  siègent  aux  portes  de  l'enfer.  Le  Péché  a  pour  père  Satan; 
il  naquit  de  son  front  largement  fendu  du  côté  gauche  ;  il  est  tout 
simple  que  ce  soit  Satan  qui  enfante  le  Péché ,  et  la  manière  dont 
il  est  enfanté  ne  doit  pas  plus  nous  choquer  que  la  naissance  de 
Minerve  sortie  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter.  En  anglais ,  le 
péché  est  du  féminin;  de  l'incestueuse  union  de  Satan  et  de  sa 
fille  on  voit  naître  le  Trépas.  A  cet  horrible  nom  l'enfer  tremble  ; 
soupirant  du  fond  de  ses  cavernes  creuses ,  tout  l'enfer  répète  :  le 
Trépas  !  La  clef  de  l'infernal  abîme  confiée  au  Péché  est  un  trait  de 
génie.  Les  portes  du  profond  Tartare  sont  ouvertes  à  Satan. 
«  Celle  qui  les  ouvrit,  dit  le  poète,  n'a  point  le  pouvoir  de  les 
fermer.  »  Le  péché  devine  que  Satan  a  réussi  dans  son  entreprise 
contre  l'homme  ;  il  croit  sentir  s'élever  en  lui  une  puissance  nouvelle; 
il  lui  semble  qu'il  lui  croît  des  ailes,  et  qu'un  souverain  empire  lui 
est  offert  au  delà  de  l'abîme ,  dans  ce  monde  récent  que  l'archange 
rebelle  vient  de  visiter.  De  son  côté,  la  Mort  respire  déjcà  l'odeur 
de  sa  proie  lointaine.  A  notre  avis ,  toute  cette  conception  est  su- 
blime. Nous  ne  dirons  rien  de  l'emploi  du  canon  dans  le  ciel; 
Milton  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux  que  d'attribuer  à  Satan  la 
découverte  la  plus  funeste  à  l'humanité.  Dieu  prenant  un  compas 
d'or  pour  tracer  la  circonférence  de  la  création ,  est  une  belle  image 
qui  est  à  la  fois  dans  le  goût  biblique  et  homérique.  Nous  oserons 
défendre  également  la  métamorphose  des  démons  en  serpents  qui 
sifflent  leur  chef.  Cette  métamorphose  ,  ainsi  que  le  remarque  M.  de 
Chateaubriand ,  est  conforme  au  sujet  de  l'ouvrage  et  aux  traditions 
les  plus  populaires  du  christianisme.  «  C'est  pour  la  dernière  fois 
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que  l'on  aperçoit  Satan  :  le  prince  des  ténèbres ,  superbe  intelli- 
gence au  commencement  du  poëme  avant  la  séduction  d'Adam, 
devient  hideux  reptile  à  la  fin  du  poëme  après  la  chute  de  l'homme  : 
au  lieu  de  l'esprit  qui  brillait  encore  à  l'égard  du  soleil  éclipsé,  il 
ne  vous  reste  plus  que  V ancien  serpent,  que  le  vieux  dragon  de 
l'abîme.  » 

Addisson  a  supérieurement  vengé  le  Paradis  perdu  des  nom- 
breuses attaques  dont  il  a  été  l'objet.  11  a  démontré  que  les  har- 
diesses de  Milton  les  plus  réprouvées  par  la  critique  n'étaient  que 
des  imitations  de  l'Ecriture  sainte  et  de  l'antique  poésie  grecque  ou 
romaine.  Le  Paradis  perdu  est  une  de  ces  œuvres  à  physionomie 
nouvelle  que  le  temps  se  charge  de  révéler  lentement  au  monde,  et 
qui  sont  destinées  à  grandir  d'âge  en  âge  dans  le  jugement  des 
liommes.  Quel  génie  que  Milton  !  le  Paradis  perdu  n'est  pas  un 
ouvrage  d'une  perfection  absolue,  mais   c'est  peut-être  l'ouvrage 
qui  honore  le  plus  l'imagination  humaine.  Nulle  part  le  sublime  ne 
se  trouve  à  un  aussi  haut  degré  ;  on  ne  trouve  nulle  part  autant  de 
grandeur  et  de  magnificence.  Milton  soutient  la  présence  des  choses 
divines  avec  une  force  qui  trouble  et  qui  étonne;  on  dirait  que, 
ravi  aux  ci  eux  par  la  muse  ,  il  a  réellement  vu  Dieu  et  ses  anges, 
et  que,  devenu  ange  à  son  tour,  frère  de  Michel  ou  d'Uriel,  il  a 
franchi  avec  les  grandes  ailes  d'azur  les  radieux  espaces  des  célestes 
royaumes.  Les  secrets  de  la  création,  les  secrets  de  l'antique  abîme 
lui  ont  été  dévoilés.  Vous  croiriez  que  son  regard  a  pu  plonger  dans 
le  noir  océan  sans  limites,  sans  fond,  incommensurable,  en  qui 
tout  s'efface  et  s'engloutit,  et  qu'il  est  entré  dans  les  sombres  ré- 
gions de  la  Nuit  et  du  Chaos ,  premiers  aïeux  de  la  nature.  Et 
quand  Milton  parle  de  l'homme,  comme  il  est  admirable!  sans 
parler  ici  de  ces  surprenantes  richesses  de  douleur ,  de  cette  prodi- 
gieuse variété  de  tons  dans  tout  ce  qui  touche  Adam  et  Eve,  quelle 
science  profonde  du  cœur  humain  on  y  trouve!  Milton,  dans  ses 
visions  sublimes ,  avait  pénétré  bien  avant  dans  le  cœur  de  l'homme. 
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comme  il  avait  pénétré  bien  avant  dans  le  ciel  et  dans  l'abîme.  Au 
premier  jour  de  la  terre,  le  patriarche  et  la  mère  du  genre  humain 
nous  apparaissent  tels  que  l'homme  et  la  femme  seront  toujours 
dans  la  suite  des  temps.  Quelle  idée  on  y  prend  de  la  créature  faite 
à  l'image  de  Dieu  !  placés  dans  l'univers  tiré  du  néant  pour  être  leur 
demeure,  nos  ancêtres  du  jardin  d'Eden  sont  un  objet  d'amour. 
Quand  l'acte  de  leur  rébellion  s'achève ,  acte  qui  va  retomber  sur 
les  fils  à  venir,  la  terre  gémit  et  tremble,  une  sombre  tristesse 
couvre  le  front  des  anges ,  et  de  lugubres  pleurs  tombent  des  cieux. 
Le  poème  de  Milton ,  comme  on  a  pu  le  remarquer ,  est  d'un  intérêt 
bien  plus  universel  que  les  grandes  œuvres  épiques  les  plus  ad- 
mirées; il  ne  s'agit  point  ici  de  la  conquête  d'une  cité  ou  de  la 
fondation  d'un  royaume,  c'est  le  tableau  des  lointaines  origines  de 
toute  chose ,  le  tableau  des  destins  des  exilés  de  la  terre  :  le  Paradis 
perdu  est  le  poème  du  genre  humain. 

Les  essais  de  traduction  du  Paradis  perdu  en  langue  française 
n'ont  pas  manqué.  Personne  ne  lit  plus  aujourd'hui  les  traductions 
en  prose  de  Dupré  de  Saint-Maur  et  de  Monneron ,  les  traductions 
en  vers  de  l'abbé  de  Roy  et  de  Beaulaton  ;  la  traduction  en  prose  de 
Racine  le  fils  est  seule  restée;  jusqu'cà  ce  jour,  aucun  traducteur 
ne  s'était  mieux  rapproché  de  l'original.  Le  beau  travail  de  Delille 
ne  peut  être  considéré  que  comme  une  imitation  du  Paradis  perdu; 
Delille  n'a  pas  fait  comme  l'Italien  Rossi  qui  a  traduit  le  poème  anglais 
vers  pour  vers  ;  il  a  suivi  Milton  dans  sa  course  à  travers  l'immensité 
de  l'abîme  et  l'immensité  des  cieux,  répétant  dans  notre  langue 
les  sublimes  accords  de  son  modèle,  tantôt  laissant  de  ce  côté  ce 
qui  lui  paraît  défectueux  ou  bizarre ,  tantôt  couvrant  du  manteau 
de  sa  poésie  les  faiblesses  du  chantre  d'Albion;  je  dirai  avec  M.  Vil- 
lemain,  que  ce  n'est  pas  toujours  Milton,  mais  que  c'est  toujours  un 
poète.  Dans  l'admirable  travail  de  Delille ,  je  n'ai  jamais  lu  sans 
émotion  le  commencement  du  troisième  livre  du  Paradis  perdu 
où  se  trouvent  l'invocation  à  la  lumière  et  les  louchantes  plaintes 
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de  Milton  aveugle;  Delille  aveugle  comme  le  poète  anglais  a  été 
véritablement  inspiré  par  cette  conformité  de  malheur  : 

Salut  ,  clarté  du  jour,  éternelle  lumière, 
Du  ciel  la  fille  aînée,  et  la  beauté  première, 
Peut-être  du  Très-Haut  rayon  co-éternel 
(Si  te  nommer  ainsi  n'outrage  point  le  ciel  !) 
Que  dis-je?  Dieu  t'unit  à  sa  divine  essence: 
Dieu  même  est  la  lumière  ,  et  sa  toute-puissance 
Comme  d'un  pavillon  s'environne  de  toi. 
Eclatant  tabernacle  où  réside  ton  roi. 
Brillant  écoulement  de  sa  gloire  immortelle. 
Comme  elle  inaltérable,  et  féconde  comme  elle. 
Ruisseau  pur  et  sacré  qui,  coulant  à  jamais. 
En  dérobant  ta  source  épanche  tes  bienfaits, 
Salut  !  avant  qu'un  mot  eût  enfanté  le  monde, 
Eût  arraché  la  terre  aux  abîmes  de  l'onde. 
Eût  assis  le  soleil  sur  le  trône  des  airs. 
Et  sur  le  vide  immense  eût  conquis  l'univers. 
Tu  brillais  de  ses  feux;  l'insensible  matière. 
En  recevant  la  vie,  a  senti  la  lumière; 
Et  comme  un  voile  pur  du  ciel  resplendissant. 
Tu  jetas  la  clarté  sur  ce  monde  naissant. 


Votre  égal  en  malheur,  que  ne  le  suis-je  en  gloire! 
G  vieux  Tirésias,  Homère,  Tamiris. 
Ainsi  de  mille  objets   en   silence  nourris, 
Mes  vers  coulent  sans  peine,  et  ma  muse  féconde 
Reproduit  dans  mes  chants  les  merveilles  du  monde; 
Mais  du  moins  dans  mes  maux  j'imite  les  concerts, 
Et  mon  cœur  sans  eiforts  se  répand  dans  mes  vers  : 
Tel ,  au  sein  de  la  nuit  et  de  la  forêt  sombre  , 
L'oiseau  mélodieux  chante ,  caché  dans  l'ombre. 
Les  ans,  les  mois,  les  jours,  par  une  sage  loi. 
Tout  revient,  mais  le  jour  ne  revient  pas  pour  moi  : 
Mes  yeux  cherchent  en  vain  les  fleurs  fraîches  écloses, 
Mes  printemps  sont  sans  grâce  ,  et  mes  étés  sans  roses. 
J'ai  perdu  des  ruisseaux  le  cristal  argentin, 
La  pourpre  du  couchant ,  les  rayons  du  matin , 
Et  les  jeux  des  troupeaux,  et  ce  noble  visage 
Oii  le  Dieu  qui  fit  l'homme  a  gravé  son  image. 
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J'ai  gardé  ses  malheurs  et  perdu  ses  plaisirs. 
Où  sont  les  doux  tableaux  si  chers  à  mes  loisirs? 
Rien,  rien  de  cette  scène,  en  beautés  si  féconde, 
Ne  se  peint  dans  ces  yeux  où  se  peignait  le  monde. 
Vainement  se  colore  et  le  fruit  et  la  fleur, 
Pour  moi  dans  l'univers  il  n'est  qu'une  couleur. 
Ma  vue,  à  la  clarté  refusant  le  passage, 
Des  objets  effacés  ne  reçoit  plus  l'image; 
Tout  est  vague,  confus,  couvert  d'un  voile  épais  , 
Et  pour  moi  le  grand  livre  est  fermé  pour  jamais. 
Adieu  des  arts  brillants  la  pompe  enchanteresse , 
Les  trésors  du  savoir,  les  fruits  de  la  sagesse; 
La  nuit   engloutit  tout. 

Je  demande  pardon  aux  poètes  de  la  génération  nouvelle  d'avoir 
osé  citer  des  vers  de  Delille. 

La  traduction  de  M.  de  Pongerville  nous  a  paru  un  excellent 
travail;  on  y  sent  une  profonde  connaissance  du  génie  de  Milton. 
Le  mouvement,  l'énergie,  les  aspects  et  les  couleurs  de  l'original 
sont  reproduits  dans  notre  langue  avec  un  grand  caractère  de  vérité. 
Ce  travail  a  dû  coûter  de  longs  et  patients  efforts.  Pendant  trop 
longtemps,  les  poètes  anciens  ou  étrangers  ont  été  traduits  chez 
nous  par  des  écrivains  qui  comprenaient  peu  la  poésie  ;  la  destinée 
de  Milton  est  heureuse  de  trouver  pour  interprètes  en  France  des 
hommes  comme  MM.  de  Chateaubriand  et  de  Pongerville.  Avec  de 
tels  traducteurs,  nous  connaîtrons  mieux  l'Homère  anglais ,  nous 
nous  pénétrerons  mieux  de  son  génie;  nous  apprendrons  tout  ce 
qu'il  lui  fallait  de  puissance  pour  se  soutenir  dans  les  hauteurs  re- 
doutables où  il  s'était  placé.  La  langue  britannique  n'est  pas  appelée 
à  un  grand  empire  ;  elle  n'a  aucune  des  conditions  pour  s'emparer 
au  loin  de  l'esprit  des  peuples;  la  langue  française,  au  contraire, 
est  un  merveilleux  instrument  de  propagation  et  d'universalité  dans 
les  sociétés  modernes.  Si  Milton  n'était  pas  traduit  en  français,  il 
perdrait  plus  de  la  moitié  de  sa  gloire.  La  langue  de  Racine  est 
destinée  à  étendre  et  à  populariser  la  renommée  du  Paradis  perdu. 
Le  patriotisme  de  nos  voisins  aura ,  sous  ce  rapport,  des  grâces  à 
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rendre  au  chantre  des  Martyrs  et  au  traducteur  de  Lucrèce,  qui 
se  sont  dévoués  à  la  gloire  de  Mil  ton. 

Nous  reproduirons  quelques  passages  de  la  traduction  de  M.  de 
Pongerville;  il  sera  toujours  permis  de  remettre  sous  les  yenx  du 
lecteur  les  beautés  de  Milton.  Ouvrons  le  volume;  voici  venir  Satan 
qui,  sous  la  forme  du  serpent,  se  dirige  vers  l'innocente  compagne 
du  premier  homme  :  «  Oui,  déjà,  et  même  depuis  l'aube  matinale, 
enveloppé  sous  l'apparence  d'un  serpent ,  l'ennemi  était  sorti  de  sa 
retraite  avec  l'espoir  qu'un  hasard  propice  lui  livrerait  ce  qu'il 
cherche,  deux  seules  créatures,  mais  en  elles  est  renfermé  toute  la 
race ,  sa  proie  désirée  :  il  parcourt  les  bocages ,  les  prairies ,  tous 
les  lieux  où  s'épaissit  le  feuillage,  où  les  berceaux  les  plus  touffus 
offrent  les  plus  délicieuses  retraites  ;  il  les  cherche  sur  le  bord  des 
fontaines,  des  frais  ruisseaux  qui  coulent  sous  l'ombrage,  il  les 
cherche  tous  deux,  mais  c'est  Eve  isolée,  séparée  de  son  époux, 
qu'il  souhaite;  il  n'ose  espérer  ce  qui  lui  paraît  si  difficile,  quand 
tout  à  coup,  au  gré  de  ses  désirs,  au  delà  de  son  espérance,  il 
aperçoit  Eve  seule,  voilée  d'un  nuage  de  parfums;  là  elle  ne  se 
montrait  qu'à  demi,  tant  les  roses  épaisses  et  touffues  rougissaient 
l'espace  autour  d'elle;  souvent  elle  se  baissait  pour  relever  les 
souples  tiges  des  fleurs ,  dont  la  tète ,  quoique  richement  colorée  des 
plus  brillantes  nuances  du  pourpre  et  de  l'azur  parsemés  d'or,  s'in- 
clinait languissante.  Eve  les  relevait ,  retenues  par  des  liens  de 
myrte  qu'elle  nouait  avec  grâce.  Elle  ne  songeait  pas  qu'elle-même  , 
fleur  la  plus  belle ,  manquait  aussi  de  soutien ,  et  que  son  meilleur 
appui  était  si  loin,  et  l'orage  si  près.  Le  serpent,  à  travers  les  allées 
qu'ombrageaient  les  plus  hautes  futaies  ,  les  cèdres ,  les  pins  et  les 
palmiers,  s'approchait  avec  hardiesse;  il  se  glisse,  tantôt  caché, 
tantôt  découvert;  il  se  roule  parmi  les  arbustes  entrelacés  et  les  fleurs 
qui  bordent  le  chemin  ,  ouvrage  de  la  main  d'Eve. 

«  Satan  admire  ces  lieux,  mais  il  admire  Eve  davantage.  Ainsi 
un  homme  enfermé  longtemps  dans  une  cité  populeuse,  où  l'air 
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est  corrompu  par  la  fumée  sortie  des  foyers  et  l'immonde  ex- 
halaison des  ruisseaux  fangeux  ;  si ,  dans  une  fraîche  matinée  du 
printemps ,  il  va  respirer  l'air  pur  des  hameaux  riants ,  d'une  verte 
métairie ,  de  tout  ce  qu'il  rencontre  il  tire  un  plaisir  ;  il  aime  à 
respirer  l'odeur  des  moissons  ,  du  foin  amoncelé  qui  sèche  sur  la 
terre,  les  parfums  des  laiteries,  des  troupeaux;  chaque  aspect, 
chaque  son  champêtre,  tout  l'enchante;  mais  si ,  par  une  heureuse 
chance,  une  jeune  vierge  à  la  démarche  de  nymphe  vient  à  passer, 
tout  ce  qui  lui  a  semblé  si  beau  reçoit  d'elle  une  nouvelle  beauté  ; 
tous  les  objets  qui  l'ont  charmé  lui  plaisent  davantage  à  cause  d'elle; 
toutes  les  délices,  il  les  trouve  réunies  dans  ses  yeux.  Tel  le  ser- 
pent éprouva  le  plaisir  de  contempler  le  bocage  fleuri ,  cette  douce 
retraite  d'Eve ,  si  matineuse  et  si  solitaire.  Son  air  céleste  est  d'un 
ange,  mais  plus  doux  encore;  femme,  elle  joint  la  grâce  à  l'inno- 
cence ;  ses  gestes ,  ses  moindres  actions  surmontent  tout  à  coup  la 
malice  de  Satan ,  et  par  un  innocent  larcin ,  dépouille  sa  violeuce 
de  l'intention  cruelle  qui  l'animait.  Le  prince  du  mal  est  un  mo- 
ment emporté  par  son  extase  hors  du  mal  son  empire.  Dans  ce 
court  intervalle ,  il  n'éprouve  qu'une  bonté  stupide  qui  désarme  en 
lui  l'inimitié,  la  fourbe,  la  haine,  l'envie  et  la  vengeance.  Mais  le 
brasier  de  l'enfer,  inextinguible  dans  son  cœur,  y  brûle  même  dans 
le  paradis ,  et  l'arrache  bientôt  à  ce  charme  qui  renouvelle  d'autant 
plus  ses  tortures.  A  l'aspect  du  bonheur  qui  n'est  plus  fait  pour  lui, 
il  rappelle  sa  haine  furieuse,  etc.,  etc.  » 

Après  son  crime,  Adam,  en  proie  au  chagrin,  s'eiïorce  de  sou- 
lager son  cœur  par  ces  tristes  plaintes  :  «  0  quelle  infortune  après 
quelle  félicité!  voilà  donc  la  fin  de  ce  récent  et  glorieux  monde!  et 
moi,  qui  étais  la  gloire  de  sa  gloire,  maintenant  je  suis  maudit; 
de  bienheureux  que  j'étais ,  je  suis  contraint  de  me  dérober  à  la 
présence  de  Dieu,  dont  la  vue  me  faisait  éprouver  tant  de  délices  ! 
Ah!  du  moins,  si  là  s'arrêtait  mon  infortune!  je  l'ai  méritée,  et  je 
dois  subir  ce  qui  est  mérité  ,  mais  là  ne  se  bornera  pas  son  cours. 
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Tout  ce  que  je  vais  faire,  boire,  manger,  procréer,  propagera  la 
malédiction.  Oh  !  paroles  entendues  jadis  avec  tant  de  charmes  : 
croissez  et  multipliez  I  Cette  voix ,  maintenant ,  c'est  la  mort  ;  car 
que  puis-je  faire  croître  et  multiplier,  sinon  les  malédictions  sur 
ma  tête  !  Ah  !  de  tous  ceux  qui  me  succéderont  dans  les  âges , 
quel  homme ,  en  ressentant  les  maux  descendus  de  moi  sur  lui , 
ne  les  fera  point  retomber  sur  ma  tête?  Il  s'écriera  :  «  Sois 
»  maudit ,  ancêtre  impur  ;  Adam ,  c'est  à  toi  que  nous  sommes 
ï  redevables  de  nos  maux  ?  Oui ,  leurs  remerciements  seront  des 
»  exécrations.   » 

Du  haut  de  la  montagne  du  Paradis  où  l'ange  Michel  l'a  conduit, 
le  premier  homme  contemple  l'histoire  future  du  genre  humain  , 
et  d'abord  il  voit  Abel ,  la  première  victime  du  trépas ,  tombé  sous 
les  coups  d'un  frère  envieux.  Cette  première  vue  de  la  mort  épou- 
vante et  fait  souffrir  le  chef  de  la  race  humaine.  «  Mais  n'est-ce 
pas  là  la  mort  que  je  vois  maintenant  !  s'écrie  notre  père  avec  l'ac- 
cent d'une  douleur  profonde.  Est-ce  par  ce  chemin  que  je  dois 
retourner  à  la  poussière  natale  ?  0  spectacle  de  terreur ,  qu'elle  est 
difforme  et  hideuse  à  voir,  la  mort!  terrible  à  la  pensée,  horrible 
à  souffrir!  » 

Nous  nous  laissons  aller  à  transcrire  encore  les  adieux  d'Eve  au 
au  Paradis  :  «  0  imprévoyable  coup ,  pire  que  celui  de  la  mort  ! 
il  faut  donc  te  quitter,  toi ,  ô  Paradis  !  vous  quitter  aussi ,  sol 
natal ,  promenades  enchanteresses ,  fortunés  ombrages  dignes  du 
séjour  des  dieux!  Ici  j'avais  espéré  couler,  triste,  mais  tranquille, 
le  répit  de  ce  jour  qui  doit  être  mortel  à  tous  deux.  0  fleurs  !  qui 
pour  moi  ne  croîtrez  jamais  dans  un  autre  climat;  vous,  ma  pre- 
mière visite  du  matin ,  ma  dernière  visite  du  soir  ;  vous  que  d'une 
main  caressante  j'ai  élevées  depuis  que  votre  premier  bouton  s'est 
entr'ouvert;  vous  à  qui  j'ai  donné  des  noms!  maintenant  qui  vous 
dirigera  vers  le  soleil?  qui  rangera  vos  tributs  et  vous  arrosera  de 
la  source  d'ambroisie  ?  et  toi ,  enfin  ,  toi ,  nuptial  berceau  ,  que 
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j'ornais  des  plus  riantes  couleurs  et  des  plus  doux  parfums  !  com- 
ment m'éloigner  de  toi,  te  quitter  pour  descendre  dans  un  monde 
inférieur ,  qui ,  auprès  de  cet  Éden ,  sera  ténébreux  et  sauvage  ? 
comment  vivre  d'un  air  moins  pur,  nous,  accoutumés  à  des  fruits 
immortels?  » 

On  sait  que  les  deux  derniers  livres  du  Paradis  perdu  ont  été 
peu  favorablement  traités;   on  n'y  a  guère  vu  que  de  fastidieux 
récits,  mêlés  de  quelques  traits  admirables,  et  certains  critiques 
ont  poussé  la  rigueur  jusqu'à  souhaiter  que  ces  deux  derniers  chants 
fussent  retranchés  du  poème.  M.  de  Chateaubriand  a  rétabli  Milton 
en  possession  de  toute  sa  gloire  ;  il  a  fait  ressortir  tout  le  carac- 
tère ,  toutes  les  beautés  des  deux  derniers  livres  réputés  indignes 
du  poète  anglais.  Quel  morceau  que  celui  des  adieux  d'Eve  et  d'Adam 
au  Paradis,  d'où  Michel  les  exile  au  nom  du  Créateur!  Le  premier 
homme  se  plaint  aussi,  mais  c'est  d'abandonner  les  lieux  que  Dieu 
avait  daigné  honorer  de  sa  présence  :    «   J'aurais  pu  dire  à  mes 
enfants  :  «  Sur  cette  montagne  il  m'apparut  ;  sous  cet  arbre  il  se 
rendit  visible  à  mes  yeux;  entre  ces  pins  j'entendis  sa  voix;  au 
hord  de  cette  fontaine  je  m'entretins  avec  lui.  »  Cette  idée  de  Dieu, 
dont  l'homme  est  dominé  dans  le  Paradis  pei^du,  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  est  d'une  sublimité  extraordinaire.  Eve ,   en  naissant 
à  la  vie,  n'est  occupée  que  de  sa   beauté    et   ne  voit  Dieu  qu'à 
travers  l'homme  :  Adam ,  aussitôt  qu'il  est  créé ,  devinant  qu'il  n'a 
pas  pu  se  créer   seul,  cherche  et  appelle  aussitôt  son  Créateur. 
«  Eve  demeure  endormie  au  pied  de  la  montagne ,  poursuit  l'auteur  ; 
Michel ,  au  sommet  de  la  même  montagne ,  montre  à  Adam ,  dans 
une  vision ,  toute  sa  race.  Alors  se  déroule  la  Bible.  D'abord  vient 
l'histoire  de  Caïn  et  d'Abel.  0  maître,  s'écrie  x\dam  à  l'ange,  en 
voyant  tomber  Abel ,  est-ce  là  la  mort?  est-ce  parce  chemin  que 
je  dois  retourner  à  ma  poussière  natale  ?  »  Remarquons  que  dans 
l'Ecriture  il  n'est  plus  question  d'Adam  après  sa  chute  ;  un  grand 
silence  s'étend  entre  son  péché  et  sa  mort.  Pendant  neuf  cent  trente 
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années,  il  semble  que  le  genre  humain,  sa  postérité  malheureuse, 
n'a  osé  parler  de  lui  ;  saint  Paul  même  ne  le  nomme  pas  parmi 
les  saints  qui  ont  vécu  de  la  foi  ;  l'apôtre  n'en  commence  la  liste 
qu'à  Abel.  Adam  passe  pour  le  chef  des  morts ,  parce  que  tous  les 
hommes  sont  morts  en  lui,  et  néanmoins,  durant  neuf  siècles,  il 
vit  défiler  ses  fils  vers  la  tombe  dont  il  était  Vinventeur  et  qu'il 
leur  avait  ouverte.  Après  le  meurtre  d'Abel,  l'ange  montre  à  Adam 
un  hôpital  et  les  différentes  espèces  de  morts;  tableau  plein  de 
vigueur  à  la  manière  de  Tintoret.  «  Adam  pleura  à  cette  vue,  dit 
le  poète,  quoiqu'il  ne  fût  pas  né  d'une  femme.  »  Réflexion  pathé- 
tique inspirée  au  poète  par  ce  passage  de  Job  :  «  L'homme ,  né  de 
la  femme ,  ne  vit  que  peu  de  temps ,  et  il  est  rempli  de  beaucoup 
de  misère.  »  L'histoire  des  géants  de  la  montagne,  qui  séduisirent 
les  femmes  de  la  plaine,  est  merveilleusement  contée.  Le  déluge 
offre  une  vaste  scène.  Dans  ce  onzième  livre  Milton  imite  Dante 
par  ces  formes  d'interpellations  de  dialogue  :  Maître!  Dante  aurait 
invité  Milton,  comme  un  frère,  à  entrer  avec  lui  dans  le  groupe 
des  grands  poètes.  Au  douzième  livre  ce  n'est  plus  une  vision ,  c'est 
un  récit.  La  tour  de  Babel ,  la  vocation  d'Abraham  ,  la  venue  du 
Christ,  son  incarnation,  sa  résurrection  sont  remplies  de  beautés 
de  tous  les  genres.  Le  livre  se  termine  par  le  banissement 
d'Adam  et  d'Eve,  et  par  les  vers  si  tristes  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur. 

Dans  ces  deux  derniers  livres  ,  la  mélancolie  du  poète  s'est 
augmentée;  il  paraît  sentir  davantage  le  poids  du  malheur  et  des 
ans.  Il  met  dans  la  bouche  de  Michel  ces  paroles  :  «  Tu  jouiras  de 
la  vie  ;  et ,  pareil  à  un  fruit  parvenu  à  sa  maturité ,  tu  retomberas 
dans  le  sein  de  la  terre  dont  tu  es  sorti.  Tu  seras,  non  pas  durement 
arraché,  mais  doucement  cueilli  par  la  mort,  quand  tu  seras  par- 
venu à  cette  maturité  qui  s'appelle  vieillesse.  Mais  alors  il  te  faudra 
survivre  à  ta  jeunesse,  à  ta  force,  à  ta  beauté  qui  se  changera  en 
laideur,  en  faiblesse,  en  maigreur.  Tes  sens  émoussés  auront  perdu 
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ces  goûts  et  ces  douceurs  qui  les  flattent  maintenant,  et  au  lieu  de 
cet  air  de  jeunesse,  de  gaîté,  de  vivacité  qui  t'anime,  régnera  dans 
ton  sang  desséché  une  froide  et  stérile  mélancolie ,  qui  appesantira 
tes  esprits  et  consumera  enfin  le  baume  de  ta  vie  ^  » 

En  parlant  des  vicissitudes  du  poëme  de  Milton,  nous  avons 
observé  que,  d'un  côté  l'amour  exclusif  des  formes  antiques  ,  de 
l'autre,  les  grandes  doctrines  du  pouvoir  ont,  en  France,  pendant 
longtemps,  nui  au  succès  du  Paradis  perdu.  De  nos  jours,  la 
littérature  s'est  afïranchie  du  moule  grec  ou  romain,  et  l'indépen- 
dance de  notre  esprit  nous  aide  à  mieux  apprécier  le  mérite  du 
chantre  du  premier  homme.  Cette  révolution-là  a  eu  son  beau  côté 
parmi  nous.  D'autres  révolutions  bien  autrement  terribles  ont  éclaté 
en  politique,  en  religion,  en  morale;  la  guerre  a  été  déclarée  à  la 
monarchie  de  la  terre  et  aussi  à  la  monarchie  du  ciel.  Des  puis- 
sances ,  des  dominations ,  des  esprits  se  sont  levés  contre  les  rois 
et  contre  Dieu  lui-même.  L'archange  de  la  destruction  a  reparu 
avec  ses  légions  noires,  et  nous  avons  eu,  dans  les  mauvais  jours , 
des  assemblées  où  Milton  aurait  reconnu  son  pandemonium.  Notre 
amour  de  la  rébellion,  notre  ardente  impatience  de  tout  joug 
trouvent  une  belle  pâture  dans  les  sauvages  peintures  de  l'antique 
lutte  de  l'enfer  contre  les  cieux,  et  le  poëme  de  Milton  a  des  traits 
qui  conviennent  merveilleusement  aux  dispositions  contemporaines. 
Mais  si  le  Paradis  jjerda  est  l'épopée  de  la  rébellion ,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  n'oublions  pas  qu'il  en  sort  une  grande,  une  solen- 
nelle leçon,  c'est  que  l'homme  a  perdu  son  bonheur  pour  avoir  violé 
le  précepte  de  l'obéissance. 

'  ïraduclion  de  M.  de  Châtcaubriaiid. 
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Les  Voix  intérieures,  par  M.  Victor  Hugo. 


Il  y  a  une  quinzaine  d'années  ' ,  un  jeune  homme ,  vrai  poëte , 
salué  d'abord  du  nom  d'enfant  sublime,  chantait  les  malheurs  de  la 
France  et  nos  espérances  nouvelles.  Combien  ses  accents  étaient 
doux,  purs,  mélodieux,  lorsqu'il  s'attendrissait  sur  l'orphelin  ravi 
aux  cieux  avec  la  double  couronne  de  roi  et  de  martyr,  ou  sur  les 
nobles  jeunes  filles  de  Verdun  immolées  en  punition  de  leur  dévoue- 
ment! lorsqu'il  déplorait  la  fatale  mort  d'un  fils  de  France,  espoir 
de  sa  race,  ou  qu'il  célébrait  la  miraculeuse  naissance  d'un  beau  lis 
sorti  d'un  tombeau!  Qui  ne  se  souvient  de  l'ode  sur  les  funérailles 
de  Louis  XVIII ,  et  du  chant  magnifique  sur  le  sacre  de  Charles  X  ? 
La  muse  monarchique  du  jeune  homme  n'était  pas  moins  admirable 
quand  elle  s'en  allait  rêvant  à  travers  la  nature ,  ou  bien  évoquant 
tantôt  un  souvenir  religieux,  tantôt  un  souvenir  d'amitié.  Moïse  sur 
le  Nil  restera  comme  une  des  plus  délicieuses  inspirations  de  la  lyre 
française,  et  le  chant  adressé  à  M.  de  Lamartine,  au  mois  d'octobre 
1 825 ,  révélera  à  nos  derniers  neveux  tout  ce  qu'il  y  eut  d'élévation 
et  de  puissance  dans  l'âme  de  ce  poëte  au  début  de  sa  vie.  Frappé 
de  notre  décadence  sociale,  le  jeune  homme  s'écriait  : 

Ah  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poëte 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète! 

'  Ces  piiges  ont  été  écrites  en  1837. 
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Que  Moïse ,  Isaïe  apparaisse  en  nos  champs  ; 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre, 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 


Peuple,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître! 

Et  pourtant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître 

Dans  vos  biens,  dans  vos  maux,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ! 

Un  Dieu  compte  vos  jours,  un  Dieu  règne  en  vos  fêtes! 

Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes, 
Le  bras  qui  vous   entraîne  est  poussé  par  un  Dieu 

A  sa  voix ,  en  vos  temps  de  folie  et  de  crimes , 
Les  révolutions  ont  ouvert  leurs  abîmes  ; 
Les  justes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux  , 
Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive. 
Ont  vu  ,  comme  Jacob,  dans  un  étrange  rêve  , 
Les  anges  remonter  aux  cieux. 

Le  jeune  poëte  religieux  et  monarchique  pensait  avec  force ,  chan- 
tait avec  harmonie  ;  son  style  net  et  pur  avait  quelque  chose  de  la 
limpidité  du  ciel.  En  lisant  ces  vers,  on  sentait  une  intelligence  qui 
marchait  d'un  pas  certain ,  qui  suivait  sa  destinée  ou  plutôt  sa  règle 
naturelle ,  une  intelligence  entourée  des  conditions  de  la  vie ,  de  la 
puissance  et  de  l'avenir.  C'est  que  l'éternelle  vérité  inspirait  alors  le 
poëte.  Depuis  plusieurs  années,  il  a  voulu  chercher  la  gloire  par  un 
autre  chemin ,  et  n'a  rencontré ,  à  part  des  admirations  de  coterie , 
que  les  railleries  des  uns  et  la  compassion  des  autres.  Cet  astre ,  fils 
de  Vaurore,  comme  dit  l'Ecriture ,  a  été  précipité  loin  de  sa  route; 
comète  vagabonde,  il  parcourt  au  hasard  l'immensité  des  cieux, 
montrant  parfois  sa  queue  brillante  pour  retomber  ensuite  dans  la 
nuit.  0  révolutions  !  vous  avez  entassé  ruines  sur  ruines  et  fauché 
jusqu'aux  racines  de  l'ordre  social;  vous  avez  creusé  autour  de 
nous  un  abîme  de  misères  ;  ce  n'est  pas  l'un  de  nos  moindres 
maux  que  la  chute  soudaine  de  cet  ange  de  lumière;  les  anges  ses 
frères  ne  le  reconnaîtraient  plus  ;  vous  l'avez  dépouillé  de  sa  robe 
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d'azur,  et  vous  lui  avez  ravi  son  luth  de  séraphin;  vous  en  avez  fait 
un  enfant  de  la  terre ,  vous  avez  mêlé  son  nom  à  ceux  de  la  place 
publique;  vous  avez  livré  sa  vie  à  la  vague  orageuse  qui  mugit,  qui 
emporte,  qui  brise,  hélas  !  trop  souvent;  il  ne  sait  plus  où  est  Dieu, 
où  est  le  ciel,  où  est  le  soleil.  0  révolutions  !  vous  avez  pris  là  une 
noble  victime  ! 

Les  ouvrages  publiées  par  INI.  Victor  Hugo  dans  ces  dernières 
années  attestent  en  effet  une  déviation  profonde.  On  voit  un  homme 
qui  a  perdu  son  chemin  et  ne  se  retrouve  plus;  il  va  tour  à  tour 
à  droite  et  à  gauche ,  au  midi  et  à  l'aquilon  ;  il  hésite ,  il  tâtonne ,  il 
se  trouble,  et  son  erreur  pèse  cruellement  sur  son  âme;  le  doute, 
cette  grande  ombre  qui  vient  se  placer  entre  la  terre  et  le  ciel ,  a  saisi 
le  cœur  du  poète;  pour  lui  tout  est  désormais  problème  dans  le 
monde;  la  morale  et  la  politique  ne  lui  apparaissent  plus  que  sous 
des  formes  confuses  et  capricieuses;  hier  il  était  royaliste,  aujour- 
d'hui il  est  je  ne  sais  quoi,  et  je  n'entrevois  rien  qui  puisse  l'empê- 
cher de  revenir  au  culte  de  sa  jeunesse.  L'univers  moral  est  pour  lui  ce 
qu'était  la  création  avant  que  le  fiat  lux  eût  semé  dans  l'espace  les 
splendeurs  du  jour.  Cet  état  de  ténèbres  devait  inévitablement  influer 
sur  son  talent  ;  la  foi  en  quelque  chose  est  nécessaire  pour  le  plein 
exercice  du  génie;  or,  en  ce  moment,  M.  Victor  Hugo  ne  croit  à 
rien,  excepté  en  lui  peut-être;  mais  cela  ne  suffit  pas  :  l'atome, 
quelque  brillant  qu'il  soit ,  ne  sera  jamais  un  monde  ;  sans  l'idée 
morale  et  religieuse ,  l'homme ,  quelque  richement  doué  qu'il  puisse 
être,  est  condamné  à  tourbillonner  inutilement  dans  le  vide. 

Le  volume  intitulé  les  Voix  intérieures  porte  çâ  et  là  l'empreinte 
d'un  grand  souffle  poétique;  mais  il  ajoutera  peu  à  l'idée  qu'on  doit 
se  faire  du  talent  de  l'auteur.  Le  caractère  général  de  la  poésie  de 
.M.  Victor  Hugo  (je  parle  de  sa  belle  poésie)  peut  être  complètement 
apprécié  par  une  simple  comparaison  que  j'emprunterai  à  l'auteur  lui- 
même.  Cette  poésie  ressemble  à  une  forêt  primitive  du  Nouveau- 
Monde  avec  ses  arbres  géants ,  ses  hautes  herbes ,  sa  végétation  pro- 
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fonde ,  ses  mille  oiseaux  de  mille  couleurs ,  ses  larges  avenues  où  la 
lumière  et  l'ombre  ne  se  jouent  que  sur  la  verdure,  ses  sauvages 
harmonies ,  ses  grands  fleuves  qui  charrient  des  îles  de  fleurs ,  ses 
immenses  cataractes  qui  balancent  des  arcs-en-ciel.  Mais  aujourd'hui 
cette  nature  se  trouve  à  demi  couverte  d'une  obscurité  fatale;  l'œil  y 
reconnaît  difficilement  ce  qui  faisait  sa  beauté.  Dans  les  Voix  inté- 
rieures, comme  dans  les  Chants  du  crépuscule  ^  il  y  a  plus  d'ambi- 
tion que  d'idées ,  plus  de  fracas  de  mots  que  de  sentiments  et  de 
couleurs.  Ce  n'est  qu'après  des  efforts  qu'on  parvient  à  comprendre 
le  poète,  et  la  pensée  qu'on  y  saisit  est  trop  souvent  au-dessous  de 
ce  qu'on  espérait  trouver.  Le  naturel ,  cette  admirable  qualité  du 
génie ,  n'est  pas  ce  qui  distingue  le  plus  les  Yoix  intérieures. 
M.  Victor  Hugo  est  rarement  simple ,  et  parfois  sa  simplicité  n'est 
que  trivialité  et  non-sens  :  on  est  simple  k  d'autres  conditions. 
La  forme  lyrique,  qui  doit  tant  à  M.  Victor  Hugo,  est  incom- 
plète dans  ses  dernières  compositions;  les  lois  de  l'harmonie 
s'y  trouvent  fréquemment  méconnues.  Vous  avez  l'espoir,  ô  poète! 
(et  vous  pouvez  le  justifier  par  plus  d'un  titre)  vous  avez,  dis-je , 
l'espoir  de  vivre  au  delà  de  la  vie  du  siècle ,  de  passer  aux  généra- 
tions futures ,  et ,  dans  les  vers  que  vous  voulez  léguer  à  l'avenir , 
vous  mettez  souvent  une  harmonie  qui  semble  avoir  été  empruntée 
au  bruit  dur  et  sec  des  cailloux  ?  Sachez  donc  que  les  peuples  ne 
retiennent  que  les  chants  mélodieux.  Si  les  vers  de  VIliade  eussent 
retenti  à  l'oreille  comme  la  plupart  des  vers  des  Chants  du  crépus- 
cule et  des  Voix  intérieures,  Homère  ne  serait  point  resté  dans  la 
mémoire  des  enfants  de  la  Grèce.  Au  lieu  du  bruit  des  cailloux , 
n'aviez-vous  pas  dans  la  nature  d'autres  harmonies  à  imiter  ?  auriez- 
vous  beaucoup  perdu  à  chanter  comme  les  forêts  et  les  fleuves  dans 
leurs  mystérieux  concerts  qui  montent  vers  Dieu?  Votre  lyre  se 
serait-elle  dépouillée  de  tout  son  charme  en  gémissant  comme  gémit 
la  brise  à  nos  fenêtres ,  en  soupirant  comme  soupirent  l'herbe  et  la 
plante  des  collines? 
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Une  des  pièces  les  plus  remarquables  de  ce  nouveau  volume  est 
celle  où  M.  Victor  Hugo ,  sous  le  titre  de  Sunt  lacrymœ  rerum, 
déplore  la  destinée  de  Charles  X  mort  au  pays  de  l'exil;  en 
apprenant  la  fin  du  vieux  roi  qui  jadis  l'avait  comblée  de  biens, 
la  muse  de  ^l.  Victor  Hugo  s'est  ressouvenue  qu'elle  avait  été  mo- 
narchique : 

Il  est  mort,  rien  de  plus.  Nul  groupe  populaire, 
Urne  d'oii  se  répand  l'amour  ou  la  colère , 
N'a  jeté  sur  son  nom  pitié  ,  gloire  ou  respect. 
Aucun  signe  n'a  lui,  rien  n'a  changé  d'aspect 
De  ce  siècle  orageux ,  mer  de  récifs  bordée , 
Où  le  fait,  ce  flot  noir  ,  écume  sur  l'idée. 

Le  fait  écumant  sur  l'idée,  pour  dire  le  fait  qui  prend  la  place 
du  droit,  n'est  pas  une  très-heureuse  expression. 

Nul  temple  n'a  gémi  dans  nos  villes  ;  nul  glas 

N'a  passé  sur  nos  fronts  criant  :  Hélas!  hélas i 

La  presse  aux  mille  voix ,  cette  louve  hargneuse  , 

A  peine  a  détourné  sa  tête  dédaigneuse; 

Nous  ne  l'avons  pas  vue,  irritée  et  grondant. 

Donner  à  cette  pourpre  un  demi-coup  de  dent  ; 

Et  chacun  vers  son  but,  la  marée  à  la  grève, 

La  foule  vers  l'argent,  le  penseur  vers  son  rêve. 

Tout  a  continué  de  marcher,  de  courir. 

Et  rien  n'a  dit  au  monde  :  «  Un  roi  vient  de  mourir!  » 

Sombres  canons  rangés  devant  les  Invalides, 

Comme  des  sphinx  au  pied  des  grandes  pyramides. 

Dragons  d'airain,  hideux,  verts,  énormes,  béants. 

Gardiens  de  ce  palais  bâti  pour  des  géants. 

Qui    dresse  et  fait  au  loin  reluire  à  la  lumière 

i?i  casque  monstrueux  sur  sa  tête  de  pierre  ! 

A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eût  fait  rugir  tous, 

«  Le  roi  de  France  est  mort!  »  D'oii  vient  qu'aucun  de  vous, 

Comme  un  lion  captif  qui  secouerait  sa  chaîne. 

Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chêne  , 

Et  n'a,  se  réveillant  par  un  dernier  effort, 
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Dit  à  son  noir  voisin  :  «  Le  roi  de  France  est  mort!  » 
D'où  vient  qu'il  s'est  fermé  sans  vos  salves  funèbres , 
Ce  cercueil  qu'on  clouait  là-bas  dans  les  ténèbres? 


Cette  apostrophe  aux  canons  des  Invalides ,  belle  jusqu'ici ,  se 
poursuit  encore  à  travers  une  quarantaine  de  vers  qui  rappellent 
beaucoup  plus  la  manière  de  Lucain  que  le  bon  goût  de  Virgile  ; 
puis  le  poëte  ajoute  : 

Vous  vous  taisez;  mais  moi ,  moi  dont  parfois  le  chant 

Se  refuse  à  l'aurore  et  jamais  au  couchant, 

Moi  que  jadis  à  Reims  Charles  admit  comme  un  hôte, 

Moi  qui  plaignis  ses  maux,  moi  qui  blâmai  sa  faute, 

Je  ne  me  tairai  pas,  je  descendrai  courbé 

Jusqu'au  caveau  profond  oii  dort  le  l'oi  tombé; 

Je  suspendrai  ma  lampe  à  cette  voûte  noire  ; 

Et  sans  cesse  ,  à  côté  de  sa  triste  mémoire. 

Mon  esprit,  dans  ces  temps   d'oubli   contagieux. 

Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux. 

Ces  vers-là  sont  beaux;  la  reconnaissance  a  porté  bonheur  au 
chantre  du  Sacre  de  Charles  X;  dans  cette  même  composition ,  le 
poëte  remonte  aux  jours  où  trois  enfants,  qui  devaient  être  rois  tous 
les  trois ,  riaient  et  jouaient  sous  les  toits  et  dans  les  jardins  de  Ver- 
sailles ,  sans  songer  aux  amertumes  de  leur  destinée ,  sans  songer 
que  le  diadème  meurtrirait  leurs  fronts.  De  temps  en  temps  les  sen- 
timents révolutionnaires  se  montrent  dans  l'expression  des  mélanco- 
liques hommages  rendus  à  la  mémoire  de  Charles  X.  Le  poëte  conjure 
le  peuple  d'oublier  sa  haine  et  de  faire  descendre  le  pardon  dans  le 
sépulcre  du  malheureux  roi  ;  il  faut  l'épargner  mort ,  dit-il.  Mais 
je  ne  sache  pas  que  le  peuple  ait  eu  envie  d'insulter  au  tombeau  du 
roi  proscrit;  le  peuple  est  bien  revenu  de  cette  passion  d'un  jour  que 
M.  Victor  Hugo  appelle  de  la  haine.  Lorsque  arriva  tout  à  coup  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Charles  X  ,  les  canons  des  Invalides  restèrent 
silencieux ,  il  est  vrai ,  mais  partout  se  manifesta  un  intérêt  triste 
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pour  cette  royauté  en  cheveux  blancs  qui  descendait  dans  la  tombe 
bien  loin  des  caveaux  de  Saint-Denis.  M.  Victor  Hugo,  maudissant 
toute  proscription  ,  voudrait  que  les  os  de  Charles  X  pussent  reposer 
dans  les  royales  sépultures  de  ses  pères,  et  aussi  que  les  os  de 
iNapoléon  ne  restassent  point  séparés  de  la  Colonne.  Cela  viendra  un 
peu  plus  tard,  sans  doute.  M.  Victor  Hugo  est  d'avis  que  le  peuple 
a  le  droit  de  donner  le  pouvoir  à  qui  bon  lui  semble  ;  mais  il  vou- 
drait que  l'aiglon  royal ,  tombé  de  son  aire ,  ne  fût  point  abattu  et 
foudroyé  comme  l'aigle  ;  que  le  fils  n'expiât  point  la  faute  de  l'aïeul , 
et  qu'on  pût  voir  sans  effroi  un  jeune  homme  de  plus  dans  une  cité 
de  France  ;  il  lui  paraîtrait  juste  qu'on  fît  au  duc  de  Bordeaux  l'au- 
mône d'un  peu  de  place  dans  sa  patrie ,  en  échange  du  trône  qu'il  a 
perdu. 

Nous  trouvons  dans  les  Voix  intérieures  une  pièce  de  vers  sur 
l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile.  Le  nom  du  lieutenant  général  comte 
Hugo ,  père  du  poète  ,  n'a  point  été  inscrit  sur  le  monument ,  il  a  été 
oublié  comme  d'autres  noms  illustres.  Tous  ces  noms  oubliés  ne 
seront  pas  vengés  avec  autant  d'éclat  que  celui  du  lieutenant  général 
comte  Hugo  ;  le  fils  a  gravé  le  nom  du  père  en  tête  du  volume  des 
Yoix  intérieures  :  c'est  le  monument  qu'il  lui  donne  pour  consoler 
sa  mémoire.  Naguère,  pendant  que  le  gouvernement  inaugurait  cet 
immense  et  glorieux  portique  qu'il  se  félicitait  d'avoir  achevé , 
M.  Victor  Hugo,  de  son  côté,  se  préparait  à  inaugurer  son  œuvre 
consacrée  au  souvenir  paternel ,  et  lui  aussi  disait  :  Exegi  monu- 
mentum.  Dans  ce  petit  poème  qu'il  appelle  une  immense  rêverie , 
M.  Victor  Hugo,  traversant  les  siècles,  voit  et  admire  le  complément 
de  l'arc  de  triomphe  dans  les  teintes  antiques  qu'il  aura  revêtues , 
dans  les  rides  et  les  blessures  que  le  temps  lui  aura  faites ,  dans  le 
lichen  et  le  lierre  qui  couvriront  ses  flancs ,  et  dans  l'eau  de  fossé 
qui  dormira  immobile  à  ses  pieds.  Le  poète  se  représente  les  jours 
où  Paris ,  maintenant  si  beau ,  si  vivant ,  si  puissant ,  sera  couché 
dans  sa  poussière  sur  les  bords  de  la  Seine  qui  coulera  veuve  et 
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muette  à  travers  les  débris.  Trois  points  resteront  seuls  debout  après 
ces  milliers  d'années  qui  auront  creusé  tant  de  tombes ,  abattu  tant 
de  gloires;  trois  monuments  lèveront  encore  la  tête  au  milieu  de 
cette  plaine  morte  :  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile,  la  Colonne  et 
Notre-Dame.  11  sera  heureux  pour  la  gloire  de  M.  Victor  Hugo  d'avoir 
chanté  ces  trois  monuments  ;  si  la  langue  française  n'est  point  effacée 
de  la  mémoire  humaine,  quelque  voyageur ,  venu  de  loin  pour  visiter 
le  tombeau  d'un  grand  peuple,  redira  peut-être  alors  les  strophes  de 
M.  Victor  Hugo  en  présence  de  ces  monuments  qui  n'auront  point 
encore  péri.  Une  telle  pensée  ne  laisse  pas  que  d'être  consolante, 
quand  on  aspire  à  l'immortalité  de  son  nom. 

Les  pièces  intitulées  :  Dieu  est  toujours  là,  Soirée  en  'mer,  la 
Vache,  peuvent  être  comptées  au  nombre  des  bonnes  compositions 
de  l'auteur.  Une  remarque  qu'on  a  souvent  occasion  de  faire  en  lisant 
ce  volume ,  ainsi  que  les  précédents  volumes  de  M.  Victor  Hugo , 
c'est  que  d'étranges  imperfections  se  pressent  autour  de  morceaux 
supérieurs  ;  il  en  est  des  beautés  poétiques  de  M.  Victor  Hugo ,  dans 
ses  dernières  publications,  comme  de  ces  sites  heureux,  de  ces 
grands  points  de  vue  ou  de  ces  oasis ,  auxquels  on  n'arrive  qu'en 
passant  par  d'âpres  chemins,  par  d'horribles  précipices  ou  par  le 
désert  aride  et  monotone. 

M.  Victor  Hugo,  comme  poète,  n'a  fait  aucun  progrès  depuis 
ses  premières  odes.  Les  publications  de  l'auteur ,  dans  ces  dernières 
années ,  révèlent  plus  de  pensées ,  plus  de  maturité  ,  une  plus 
forte  appréciation  des  choses  de  ce  monde  ;  c'est  le  résultat  naturel 
de  l'expérience  de  l'homme  en  traversant  la  vie  ;  mais  quant  à  la 
question  d'art,  quant  h,  la  forme  poétique,  nous  croyons  que  M.  Vic- 
tor Hugo  est  plutôt  en  arrière  de  lui-même  qu'en  progrès.  Le  parii 
pour  lequel  M.  Victor  Hugo  a  oublié  les  souvenirs  de  sa  jeunesse 
l'entoure  d'admiration  passionnée  ;  ce  parti ,  qui  s'est  si  vite  pressé 
de  reconnaître  un  Dieu  dans  un  ange  tombé ,  chante  des  hymnes 
aux  pieds  du  poète  et  ne  lui  refuse  aucune  gloire.  ]>Iais  ces  admi- 
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rations ,  cet  encens ,  ces  génuflexions  devant  le  grand  homme  déi- 
fié,  tout  cela  n'est  pas  de  la  littérature;  la  beauté  des  vers  entre 
pour  peu  dans  cet  enthousiasme  ;  c'est  pour  l'amour  de  la  révolution 
et  non  pour  l'amour  de  la  poésie,  que  les  nouveaux  amis  de  M.  Vic- 
tor Hugo  l'ont  porté  aux  nues.  Les  hommes  de  la  révolution  l'ont 
accueilli  dans  leurs  rangs  avec  cet  empressement  frénétique  qu'on 
met  à  s'emparer  d'une  riche  proie.  Ils  ne  lâcheront  pas. 
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Virgile. 


«  A  quoi  bon  parler  de  Virgile?  »  me  dira  d'abord  le  lecteur. 
«  Qu'espérez-vous  nous  apprendre  sur  les  Bucoliques,  les  Géor- 
giques  et  V Enéide?  »  Nous  n'avons  pas  la  moindre  prétention  d'ap- 
prendi'e  quelque  chose  de  nouveau  ,  d'autant  plus  qu'aujourd'hui 
chacun  sait  tout,  et  qu'il  n'y  a  plus  ni  enfant  ni  ignorant.  Mais  de 
même  que  chaque  homme  voit  à  sa  manière,  chaque  époque  juge  à 
sa  façon  les  grands  hommes  des  temps  passés;  les  diverses  situations 
aboutissent  à  des  horizons  divers.  Un  coup  d'œil  jeté  aujourd'hui 
sur  Virgile  pourrait  devenir  intéressant. 

Aucun  poëte,  plus  que  Virgile,  n'a  été  l'homme  de  son  temps. 
Aux  jours  de  sa  jeunesse ,  il  vit  s'accomplir  de  grands  crimes ,  de 
grands  malheurs  ;  la  guerre  civile ,  née  autour  des  restes  sanglants 
de  Jules  César ,  courait  comme  la  tempête  à  travers  Rome  et  les 
provinces;  la  terreur  était  entrée  dans  les  campagnes,  à  la  suite  de 
la  légion  des  vétérans.  On  avait  décrété  la  spoliation  pour  payer  la 
victoire.  Le  pays  de  Mantoue  eut  sa  part  des  misères  de  ce  temps  ; 
le  père  de  Virgile,  du  village  d'Andes,  fut  au  nombre  de  ceux  qu'on 
dépouilla  de  leurs  biens ,  qu'on  chassa  de  leurs  propres  domaines. 
On  sait  comment  le  jeune  poëte  obtint  d'Octave  la  restitution  du 
champ  ]jatcrnel.  L'églogue  de  Tityre ,  qui  se  môle  ù  nos  premiers 
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souvenirs  de  collège  ,  fut  un  admirable  plaidoyer  en  faveur  des  popu- 
lations malheureuses.  Un  écrivain  dont  il  est  inutile  de  citer  le  nom 
regrette  que  le  poëte  de  Mantoue  ne  se  soit  point  armé  des  vers 
d'Archiloque  pour  stigmatiser  ouvertement  et  d'une  façon  tout  à 
f.iit  libérale  les  violences  politiques  de  cette  époque.  Au  lieu  d'ex- 
primer ici  un  regret,  il  fallait  vanter  le  courage  du  jeune  homme, 
qui,  en  face  même  du  tyran,  en  face  de  la  form.idable  légion,  avait 
osé  prendre  le  parti  des  victimes  et  provoquer  de  tendres  émotions 
sur  leur  destin.  Comme  elles  sont  touchantes,  ces  paroles  de  Méli- 
bée!  «  Pour  nous,  il  nous  faut  quitter  les  confins  de  la  patrie  et  nos 
champs  si  doux  !  nous  fuyons  la  patrie  !  » 

Nos  patnœ  fines  et  dulcia  linqtdmus  nrva  ; 
Nos  fatriam  fugiri.us! 

Que  de  larmes  dans  le  fortunate  senex!  que  de  douleur,  d'énergie 
dans  les  accents  des  pauvres  exilés  !  Les  uns  s'en  iront  chercher  un 
asile  chez  les  Africains  brûlés  par  les  feux  du  soleil;  les  autres  dans 
la  froide  Scythie ,  ou  chez  les  Bretons  séparés  du  monde.  Reverront- 
ils  encore  ce  toit  de  chaume,  ces  chants  qui  étaient  comme  leur 
royaume?  Hélas!  ces  terres  cultivées  avec  tant  de  soin  deviendront 
la  proie  d'un  soldat  impie!  un  barbare  aura  ces  moissons!  C'est 
ainsi  que  Virgile  s'était  rendu  l'interprète  des  souffrances ,  du  déses- 
poir de  ses  contemporains  en  butte  aux  atrocités  de  la  force;  c'est 
ainsi  (ju'il  maudissait  les  invasions  cruelles  et  qu'il  faisait  parler  les 
pleurs  des  proscrits.  En  des  temps  marqués  par  un  signet  noir  dans 
le  livre  de  notre  histoire ,  nos  pères ,  rejetés  bien  loin  des  rives  na- 
tales ,  ont  pu  répéter  les  vers  de  Mélibée  errant  ;  poursuivis  par  les 
révolutions  qui  s'élançaient  derrière  eux  comme  un  incendie ,  ils  ont 
dit  adieu  aux  arbres  qu'ils  avaient  plantés ,  aux  fontaines  sacrées , 
aux  fleuves  connus  (flumina  nota). 

Au  miheu  des  angoisses ,  des  déchirements  du  monde  romain , 
les  espérances  s'arrêtaient  sur  un  enfant  :  les  oracles  avaient  pro- 
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phétisé  un  berceau  chargé  d'heureux  destins.  Virgile,  dans  sa  ma- 
gnifique églogue  intitulée  Pollion .  exprima  les  sentiments  des 
peuples  qui  attendaient  un  Sauveur.  Les  commentateurs  ne  sont  pas 
d'accord  sur  ce  fils  prédestiné  dont  le  poëte  de  Mantoue  a  célébré  la 
naissance;  ce  n'est  point  ici  que  nous  chercherons  à  résoudre  cette 
question.  Il  nous  suffît  de  rappeler  que  cette  époque  était  dans  T at- 
tente d'un  libérateur ,  et  que  Virgile  a  consacré  en  vers  immortels 
le  souvenir 'de  ce  vague  pressentiment  des  nations.  Le  poëte  mon- 
trait le  monde  s'agitant  sur  sa  base  pour  enfanter  un  grand  avenir; 
il  annonçait  des  siècles  de  paix  avec  des  couleurs ,  des  images  qu'on 
dirait  empruntées  à  Isaïe ,  et  peignait  un  nouvel  âge  d'or  étendant 
ses  bienfaits  sur  le  genre  humain.  Trente  ou  quarante  ans  plus  tard  , 
il  naissait  dans  un  village  de  Judée ,  un  enfant  dont  la  parole  allait 
changer  le  monde  et  le  placer  sous  les  lois  de  la  morale  et  de  la 
vérité.  Virgile ,  en  invoquant  les  muses  de  Sicile  pour  chanter  les 
grandes  choses ,  se  sentit  réellement  animé  du  souffle  prophétique , 
du  mens  divinior ,  et  l'avenir  de  l'univers  lui  parut  beau.  Ce  fut  là 
un  grand  coup  d'œil  de  génie  ;  mais  Virgile  ne  savait  pas ,  ne  pou- 
vait pas  savoir  fout  ce  que  l'âge  futur  portait  dans  ses  flancs.  Quant 
à  nous  qui  voyons  à  un  court  intervalle  la  naissance  du  ÎMessie  pro- 
mis aux  nations ,  il  nous  semble  entendre  dans  l'églogue  à  Pollion 
les  chœurs  des  bergers  de  Bethléem.  Ajoutons  une  remarque  (fui 
peut  recevoir  çâ  et  là ,  à  travers  l'histoire ,  des  applications  poli- 
tiques. Il  est  des  temps  où  les  peuples  lassés,  trompés,  épuisés, 
attendent  d'un  enfant  le  repos  et  une  rédemption  glorieuse  ;  il  est  des 
époques  de  pénible  incertitude,  de  trouble  profond,  où  chaque  homme 
se  sent  comme  saisi  du  besoin  de  voir  se  renouveler  les  choses  de  la 
terre  ;  c'est  alors  qu'on  lève  les  yeux  pour  chercher  dans  le  ciel  un 
astre  nouveau ,  et  si  quelque  chose  de  jeune  et  de  radieux  se  dé- 
couvre â  l'horizon,  on  se  dit  que  les  temps  sont  accomplis  et  qu'un 
plus  grand  et  meilleur  avenir  va  commencer  pour  le  monde  : 

Maynus  ab  intégra  scdorum  nascitur  ordo. 
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Les  malheurs  des  discordes  avaient  laissé  les  terres  romaines  sans 
culture.  Les  campagnes  abandonnées  ou  livrées  à  des  soldats ,  la 
solitude ,  les  débris ,  partout  des  tombeaux ,  un  morne  décourage- 
ment parmi  les  restes  de  populations  échappés  aux  désastres,  voilà 
ce  qu'avait  produit  la  guerre  civile.  Auguste,  dont  les  premiers  temps 
furent  ceux  d'un  mauvais  prince  ,  songeait  enfin  à  réparer  cette 
longue  suite  de  calamités.  L'agriculture  occupait  une  grande  place 
chez  les  Romains  ;  c'était  pour  eux  la  source  d'où  s'épanchaient  la 
richesse  et  la  vie.  Une  double  pensée  préoccupait  le  maître  de  Rome: 
d'on  cùté  il  voulait  ranimer  le  goût  des  peuples  pour  les  travaux 
champêtres  ;  de  l'autre ,  il  voulait  leur  faire  entendre  que  désor- 
mais ils  pourraient  planter  et  semer  avec  l'espoir  de  jouir  eux-mêmes 
de  leurs  fruits  et  de  leurs  moissons.  A'irgile  commençait  à  être  en 
crédit  à  la  cour  d'Auguste;  son  poétique  plaidoyer  pour  les  victimes 
de  la  spoliation  avait  popularisé  sa  renommée;  il  fut  choisi  pour  rem- 
plir la  tâche  qui  importait  à  l'empire.  On  sait  comment  il  chanta 
les  moissons  ,  les  troupeaux  et  les  abeilles ,  comment  il  rappela  tous 
les  soins  qu'il  faut  donner  à  la  terre  pour  recueillir  ses  dons  divers. 
Sans  parler  de  la  supériorité  de  son  talent ,  observons  que  Virgile , 
mieux  qu'un  autre  poëte ,  était  propre  à  donner  des  enseignements 
aux  laboureurs  et  aux  bergers.  Né  sous  le  chaume,  il  avait  passé 
son  enfance  au  milieu  des  soins  rustiques;  son  père  lui  avait  donné 
des  leçons  qui  plus  tard  devaient  retentir  dans  les  Géorgiques  ;  ce 
poëme  le  ramenait  à  ses  premiers  penchants ,  aux  premières  images 
de  sa  jeunesse.  Aussi  les  Géorgiques  furent-elles  son  œuvre  de  pré- 
dilection ;  il  mit  sept  ans  à  les  composer;  mais  il  les  corrigea  et  tra- 
vailla à  leur  perfection  durant  toute  sa  vie.  Son  Invocation  à  César, 
dans  le  premier  livre  du  poëme^  ces  beaux  vers  où  le  poëte  divinise 
Octave,  ont  fait  accuser  Virgile  de  flatterie  et  de  bassesse;  on  lui  a 
reproché  de  s'être  avili  comme  Lucain  avec  Néron ,  et  comme  Stace 
avec  Domitien.  Il  suffit  de  lire  l'églogue  de  Tityre ,  pour  ne  pouvoir, 
sans  injustice ,  refuser  à  Virgile  la  gloire  d'avoir  fait  entendre  de 
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courageuses  vérités.  Remarquons  ensuite  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
simple  alors  que  de  mettre  un  empereur  au  rang  des  dieux ,  et  puis 
n'oublions  pas  que  le  sujet  des  Géorgiques  n'était  point  une  bonne 
occasion  pour  régenter  le  dominateur  du  monde.  Ce  n'est  pas  lorsque 
Auguste  travaillait  à  consoler  les  peuples ,  à  leur  préparer  des  temps 
heureux,  que  la  muse  devait  s'armer  contre  lui  de  toute  l'indépen- 
dance d'un  poétique  courroux. 

On  trouve  çà  et  là  dans  les  Géorgiques  la  prochaine  révélation 
de  V Enéide,  non  pas  seulement  dans  l'éclat  et  la  pompe  des  vers, 
mais  dans  le  désir  qu'exprime  Virgile  de  transporter  au  pays  de 
Mantoue  les  palmes  de  la  Grèce  et  d'élever  un  grand  monument  à 
la  gloire  d'Auguste.  VEnéide  est  l'épopée  nationale  des  Romains  ; 
l'orgueil  des  traditions  romaines  avait  donné  une  origine  troyenne 
à  l'empire  des  bords  du  Tibre,  et  voilà  pourquoi  les  habitants  de  la 
Troie  d'Alexandrie ,  bâtie  en  face  de  Ténédos ,  étaient  affranchis  de 
tout  tribut.  En  donnant  le  fils  d'Anchise  et  de  Vénus  comme  le  fon- 
dateur de  l'empire  romain,  en  montrant  des  dieux  occupés  de  con- 
duire en  Occident  les  derniers  restes  d'Ilion  pour  y  jeter  les  fon- 
dements d'une  domination  à  laquelle  l'univers  était  promis ,  Vii-gile 
répondait  à  toutes  les  ambitions ,  à  tous  les  préjugés  et  à  tous  les 
rêves  des  Romains;  il  devenait  le  poëte  du  grand  peuple,  le  poëte 
de  son  histoire,  l'interprète  de  ses  destinées.  Les  gens  qui  se  sont 
obstinés  à  voir  dans  Virgile  un  vil  flatteur,  ont  prétendu  que  le  poëte 
avait  voulu  peindre  Auguste  sous  la  figure  d'Enée.  Cette  assertion 
n'est  pas  soutenable  ;  et  d'ail! ours  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
César  Auguste  et  le  iiiince  ti'oyen,  entre  le  vainqueur  qui  se  met 
à  la  place  de  la  république  romaine ,  et  le  guerrier  fugitif  qui  va 
fonder  un  empire  sous  des  cieux  lointains.  A  notre  avis,  le  person- 
nage d'Enée,  bien  loin  d'être  une  flatterie,  est  une  noble  et  habile 
leçon  :  la  création  d'un  héros  bon,  généreux,  pieux  envers  les 
siens,  pieux  envers  la  Divinité,  n'accusait-elle  pas  le  prince  qui 
avait  souvent  manqué  à  la  foi  jurée  et  livré  honteusement  ses  amis  ? 
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L'époque  où  écrivait  Virgile  était  propice  au  merveilleux  de  l'épo- 
pée. En  ce  temps-là,  le  polythéisme  déclinait  parmi  les  hommes;  la 
croyance  aux  dieux  s'affaiblissait  de  jour  en  jour;  les  systèmes  phi- 
losophiques dépeuplaient  l'Olympe;  Jupiter  et  les  poulets  sacrés 
avaient  perdu  leur  crédit.  Virgile  était  plus  libre  de  faire  agir  les 
dieux  dans  son  poëme.  Le  merveilleux  de  l'épopée  n'exige  pas  des 
croyances  qui  soient  animées  et  toutes  vivantes  sous  les  yeux  du 
poëte;  il  peut  se  contenter  de  croyances  qui  soient  devenues  des 
souvenirs.  Le  passé  est  surtout  le  domaine  de  la  muse  épique,  le 
passé  avec  ses  faits  accomplis  et  les  visions  lointaines  qui  ont 
traversé  l'imagination  des  peuples. 

Nous  avons  appris  au  collège  que  Virgile  mourut  à  Brindes ,  au 
retour  d'un  voyage  en  Grèce ,  et  que  ses  dernières  paroles  furent 
une  condamnation  de  VEnéide.  Les  professeurs  expliquent  les  scru- 
pules du  poëte  mourant  par  les  vers  restés  inachevés  et  par  certaines 
imperfections  de  détail.  Ils  ont  oublié  que  le  chantre  d'Enée  venait 
de  parcourir  l'Archipel ,  l'Attique  et  la  Troade ,  et  qu'il  avait  pu 
penser  que  les  couleurs  de  l'Orient  manquaient  à  son  poëme.  La 
géographie  et  les  couleurs  des  pays  d'Italie  sont  parfaitement  repro- 
duites dans  VEnéide;  on  y  cherche  en  vain  les  contrées  d'Ilion  et  les 
contrées  de  la  Grèce.  Pourtant  Virgile  avait  pris  pour  guide  Homère, 
Homère  le  plus  exact  des  géographes  comme  il  est  le  plus  grand  des 
poètes;  cela  prouve  que  rien,  pas  même  le  génie,  ne  saurait  rem- 
placer la  vue  des  lieux.  Nous  assistons  dans  VEnéide  au  renversement 
de  l'empire  de  Priam,  et  nous  voyons  ensuite  un  prince  troyen 
errant  sur  les  mers;  avant  d'arriver  à  Faction  qui  se  passe  en  Italie, 
nous  avons  le  voyage  à  travers  l'Orient  ;  or ,  nous  ne  trouvons  pas 
l'Orient  dans  VEnéide.  Qui  sait  toutes  les  inspirations,  toutes  les 
images  et  aussi  tous  les  poétiques  remords  dont  le  génie  de  Virgile 
était  tourmenté  au  retour  do  son  pèlerinage?  Il  avait  vu  les  fleuves , 
les  champs  et  les  monts  troycns  ;  il  avait  vu  les  îles  de  la  Grèce  et  les 
rivages  africains ,  et  sans  doute  il  avait  refait  dans  sa  pensée  le  récit 
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des  courses  vagabondes  du  fils  d'Anchise ,  et  peut-être  aussi  des 
conceptions  nouvelles  trouvaient  déjà  leur  place  dans  l'épopée 
latine.  Virgile ,  empêché  par  la  mort  de  répandre  dans  V Enéide 
ses  inspirations  d'Orient,  dut  éprouver  la  plus  grande  d'odeur 
qu'ait  à  souffrir  le  génie,  celle  de  ne  pouvoir  perfectionner  son 
œuvre  comme  il  le  comprend  ;  le  poëte  ordonna  qu'on  jetât  l'ou- 
vrage au  feu;  il  le  trouvait  mauvais  en  songeant  à  tout  ce  qu'il 
pouvait  être  !  Rendons  grâces  toutefois  à  ceux  qui  ont  sauvé  YEnéide 
de  la  sublime  sévérité  de  son  auteur. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  dans  Virgile  que  l'homme , 
et  nous  n'avons  étudié  que  le  côté  moral  et  politique  de  ses  œuvres  ; 
nous  nous  étions  particulièrement  proposé  de  montrer  dans  Virgile 
le  poëte  des  Romains ,  l'expression  solennelle  des  temps  où  il 
vécut.  C'est  parce  qu'il  fut  l'homme  de  son  époque ,  que  la  gloire 
remplit  ses  jours;  simple  et  timide,  il  se  dérobait,  autant  qu'il 
pouvait,  aux  hommages,  à  l'enthousiasme  de  la  multitude,  et  sa 
préoccupation  était  en  quelque  sorte  de  se  sauver  de  sa  propre 
renommée.  Un  jour  que,  par  hasard,  il  parut  au  théâtre,  tout  le 
peuple  se  leva  devant  lui  :  on  traitait  Virgile,  l'illustre  fds  d'un 
laboureur  d'Andes ,  comme  on  traitait  x\uguste ,  le  maître  du 
monde.  Après  sa  mort ,  une  vénération  pieuse  s'attacha  à  sa 
mémoire;  l'image  de  Virgile  reçut  des^honneurs  divins. 

Virgile  était  doué  d'un  génie  tendre  et  rêveur  que  l'antiquité 
païenne  n'avait  point  connu  avant  lui  ;  il  y  a  dans  son  âme  comme 
un  pressentiment  de  cette  mélancolie  chrétienne  qui  aime  à  se 
recueillir  doucement  loin  des  bruits  de  la  terre.  Dans  l'anliquilé 
païenne,  on  était  trop  peu  spiritualiste  pour  sentir  profondément  ; 
Virgile  se  montre  à  nous  comme^  le  poète  du  sentiment  profond  ; 
chez  les  auteurs  anciens ,  on  ne  rencontre  rien  de  pareil  aux  amours 
do  Didon.  Dans  l'Italie  comme  dans  la  Grèce,  la  musc  erotique 
ne  fut  jamais  une  chaste  muse  :  les  compositions  de  Virgile  n'offrent 
que  do  chastes  amours,  et  vous  prendriez  Lavinie  pour  une  viergo 
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chrétienne.  Virgile  fut  surnommé  le  Pudique;  c'était  comme  un 
surnom  nouveau  dans  la  langue  des  anciens.  Nous  nous  arrêtons 
à  ce  côté  du  caractère  de  Virgile ,  parce  que  nous  croyons  recon- 
naître dans  le  génie  du  poëte  de  Mantoue  un  vague  mystérieux  qui 
semble  prophétiser  la  morale  du  Fils  de  Marie. 

La  gloire  vint  trouver  Virgile ,  mais  il  ne  la  chercha  jamais  ; 
le  fracas  et  les  magnificences  de  ce  monde  n'avaient  pour  lui 
aucun  charme.  Il  écrivait,  non  point  pour  gagner  de  la  renommée, 
mais  pour  obéir  à  sa  nature ,  pour  répondre  à  l'harmonieuse  voix 
qui  chantait  en  lui.  Comblé  des  faveurs  d'Auguste,  le  poëte 
marchait  dans  la  richesse  comme  il  avait  marché  dans  la  pauvreté  , 
et  son  penchant  le  plus  vif  était  toujours  pour  les  champêtres 
solitudes.  Il  avait  beaucoup  étudié  la  philosophie  des  Grecs  et  les 
divers  systèmes  sur  les  merveilles  de  l'univers.  Après  avoir 
chanté  les  combats,  les  héros,  les  dieux,  les  événements  qui  rem- 
plissent la  terre ,  il  revenait  avec  bonheur  à  la  nature,  et  demandait 
aux  muses  de  lui  expliquer  la  marche  de  la  lune  et  du  soleil , 
les  volcans  et  les  tempêtes ,  les  saisons  diverses  et  le  mouvement 
des  cieux  ;  il  soupirait  après  des  jours  obscurs  au  milieu  des  prés 
et  des  forêts ,  aux  bords  des  ruisseaux  et  des  fleuves  : 

Rura  mihi  el  rigui  placeanl  in  vaUibus  amnes  ; 
Flumina  amem  sylvasque  inglorim 

Le  grand  mérite ,  le  mérite  divin  du  poëte  de  Mantoue ,  ce  qui 
le  fera  vivre  tant  qu'il  y  aura  des  sociétés  civilisées ,  c'est  le  style. 
Et  cela  se, voit  lorsque  les  deux  poètes  se  rencontrent  dans 
l'expression  des  mêmes  images  ou  des  mêmes  idées ,  quoique , 
dans  cette  lutte ,  les  armes  soient  inégales ,  vu  la  supériorité  de 
la  langue  grecque  sur  la  langue  latine.  On  se  souvient  qu'Homère , 
dans  le  sixième  livre  de  Ylliade,  et  Virgile,  dans  le  onzième 
livre  de  V  Enéide ,  comparent,  l'un  Paris,  l'autre  Turnus,  à 
un  coursier  délivré  de  ses  liens.  L'expression  latine  de  cette  belle 
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comparaison  nous  paraît  au-dessus  de  l'expression  grecque  ;  l'abbé 
DeJille  l'a  traduite  avec  un  grand  bonheur  : 

Tel  un  coursier  captif,  mais  fougueux  et  sauvage, 
Las  des  molles  langueurs  d'un  oisif  esclavage  , 
Tout  à  coup  rompt  sa  chaîne,  et,  loin  de  sa  prison. 
Possesseur  libre   enfin  de  l'immense  horizon  , 
Tantôt  fier,  l'œil  en  feu,  les  narines  fumantes, 
Demande  aux  vents  les  lieux  où  paissent  ses  amantes  ; 
Tantôt  par  la  chaleur  et  la  soif  enflammé. 
Court,  bondit,  et  se  plonge  au  fleuve  accoutumé  : 
Tantôt,  le  cou  dressé,  du  pied  frappant  les  ondes, 
Pour  reprendre  à  son  choix  les  courses  vagabondes  , 
Part,  et  dans  un  vallon   propice  à  ses  ébats, 
Battant  l'air  de  sa  tète  et  les  champs  de  ses  pas. 
Levant  ses  crins  mouvants  que  le  zéphyr  déploie , 
Yole,  et  frémit  d'amour,  et  d'orgueil,  et  de  joie. 

Ce  qui  fait  que  le  style  de  Virgile  est  admirable,  c'est  d'abord 
la  pureté,  l'harmonie;  jamais  la  lyre  latine  n'avait  fait  entendre 
des  sons  aussi  mélodieux.  Virgile  avait  la  voix  douce  et  d'un 
accent  à  la  fois  pénétrant  et  touchant;  il  se  créa  une  langue  pour 
ainsi  dire  à  son  image,  et  cette  langue  est  bien  autrement  suave 
que  celle  de  Lucrèce,  d'Ovide,  de  Tibulle  ou  de  Lucain.  Le  style 
de  Virgile  restera  comme  un  modèle  immortel  ;  c'est  là  qu'on 
trouve  à  un  degré  suprême  l'heureuse  alliance  de  l'imagination  et 
de  la  raison.  De  nos  jours,  où  l'on  accorde  du  talent  à  tout  le 
monde ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  critique ,  il  y  a  infiniment  peu 
de  gens  qui  sachent  encore  ce  que  c'est  que  le  style.  .Virgile  est 
le  grand  maître  dans  l'art  si  difficile  de  l'expression.  Vous  a[)- 
prendrez  h  l'école  de  ce  maître  la  souplesse,  la  force,  l'élégance 
naturelle  et  le  mot  propre,  la  sobriété  et  la  simplicité,  la  variété 
qui  parcourt  tous  les  tons ,  et  celte  musique  du  style  qui  ciiarine 
l'oreille  en  même  temps  qu'elle  frappe  l'esprit.  Vous  y  apprendrez 
ce  milieu  merveilleux  qui  consiste  à  ne  pas  dire  trop  ni  Irop  peu  , 
à  montrer  chaque  idée  ou  chaque  image  sous  le  jour  (jui  lui  est 
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propre.  Vous  y  comprendrez  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  goût, 
et  vous  saurez  qu'il  n'y  a  ni  talent  ni  génie  là  où  la  raison  ne 
domine  pas. 

Dans  le  chapitre  suivant,  nous  verrons  comment  IM.  Louis 
Ducbemin  a  senti  et  traduit  Virgile,  et  nous  parlerons  de  la 
traduction  de  Y  Enéide  par  M.  Barthélémy ,  en  la  comparant  à  celle 
de  l'abbé  Delille. 


CHAPITRE     VIII 


Traducteurs  de  Virgile. 


Dans  la  préface  de  sa  traduction  de  V Enéide ,  l'abbé  Delille 
disait  :  «  Quiconque  est  digne  de  lire  Virgile  sent  combien  il  est 
téméraire  d'oser  le  traduire.  Les  vers  d'un  original  si  parfait, 
si  le  lecteur  en  sent  bien  les  beautés  ,  sont  les  premiers  accusa- 
teurs du  traducteur  infidèle,  qui  risque  de  l'être  même  par  trop 
de  fidélité.  Pour  moi ,  je  m'en  suis  déjà  plus  dit  à  cet  égard  que 
les  plus  rigoureux  censeurs  ne  peuvent  m'en  dire.  Et  d'abord  je 
me  suis  plus  d'une  fois  reproché  de  n'avoir  pu  conserver  plusieurs 
des  beautés  du  texte  sans  allonger  la  traduction  ;  d'avoir  trop 
souvent  remplacé  ,  par  une  élégance  et  une  rondeur  harmonieuses  , 
naturelles  à  notre  langue ,  la  précision  énergique  d'une  langue 
plus  mâle  et  plus  hardie.  Les  grands  poêles ,  ainsi  traduits ,  sont 
de  l'or  passé  à  la  filière  et  dont  on  augmente  l'étendue  sans 
ajouter  à  sa  valeur.  J'ai  dit,  dans  la  préface  des  Géorgiques, 
qu'une  traduction  était  une  dette,  et  qu'il  fallait  payer,  non  dans 
la  môme  monnaie ,  mais  la  même  somme  ;  je  ne  pense  pas  loul  à 
fait  de  môme  aujourd'hui.  Une  cassette  remplie  de  pièces  d'or 
serait  mal  représentée  par  un  tonneau  de  petite  monnaie ,  quand 
même  la  somme  serait  égale.  » 

Ce  qu'on  vient  do  lire   ne  permettrait  guère  à  la  critique  de 


84  HISTOIRE    ET    LITTERATURE 

s'appesantir  sur  le  défaut  des  traductions  de  l'abbé  Delille. 
L'auteur  convient  de  tous  les  torts  qu'on  peut  lui  reprocher ,  et 
lui-même  nous  donne  la  clef  des  imperfections  de  son  travail. 
L'abbé  Delille  avait  voué  un  culte  à  Virgile  ;  il  était  frappé ,  plus 
qu'un  autre,  de  ce  style  si  net,  si  pur,  si  varié  et  si  merveilleuse- 
ment complet:  il  en  sentait  tout  le  charme,  toute  la  grandeur. 
Lorsque ,  traducteur  religieux ,  il  était  aux  prises  avec  son  original 
sublime ,  il  tremblait  de  laisser  en  arrière  un  mot ,  une  épithète , 
une  couleur  ;  tourmenté  du  désir  pieux  de  ne  rien  omettre ,  crai- 
gnant toujours  de  n'en  point  dire  assez ,  il  multipliait ,  multipliait 
les  vers  ,  et  voilà  pourquoi  trop  souvent  la  poésie  de  Virgile  se 
trouve  presque  perdue  dans  les  amplifications  du  traducteur.  Ajou- 
tons aussi  que  la  concision  n'a  jamais  été  le  caractère  du  talent  de 
l'abbé  Delille;  ce  puissant  maître  dans  l'art  de  manier  les  vers 
décrivait  ou  peignait  ;  c'était  là  son  génie  ;  il  lui  fallait  des  choses 
ou  des  couleurs  à  reproduire  et  surtout  des  difficultés  à  surmonter  ; 
l'expression  proprement  dite  des  pensées  lui  allait  moins.  Aussi 
Delille  a-t-il  beaucoup  mieux  réussi  dans  les  Géorgiques  que  dans 
VEnéide  ;  il  était  bien  plus  à  son  aise  dans  les  tableaux  que  dans 
les  récits. 

Le  défaut  des  traductions  de  l'abbé  Delille  est  connu.  On  a  donc 
cherché  à  mieux  faire  que  lui.  M.  Duchemin  a  traduit  en  vers 
les  Bucoliques,  les  .Géorgiques  et  VEnéide.  C'est  par  VEnéide 
(|ue  le  nouveau  traducteur  avait  commencé  son  travail  sur  Virgile; 
il  publia  en  1826  la  traduction  de  l'épopée  latine.  Dans  la  préface 
de  son  édition  nouvelle,  publiée  l'an  dernier,  M.  Duchemin 
nous  apprend  que  maintenant  toutes  les  rimes  insuffisantes  ont 
disparu  de  son  œuvre,  qu'il  a  resserré  plusieurs  passages  de  sa 
traduction ,  qu'il  l'a  réduite  de  plus  de  sept  cents  vers ,  et  que , 
dans  cette  opération ,  il  a  changé  au  moins  deux  mille  vers.  Voilà 
sans  doute  de  bonnes  améliorations.  Le  texte  latin  de  VEnéide 
contient  neuf  mille  huit  cent  quatre-vingt-seize  vers;   M.  Duché- 
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min  a  renfermé  sa  traduction  clans  douze  mille  trois  cent  quarante- 
deux  vers  (mille  huit  cents  vers  de  moins  que  Delille).  Le  nouvel 
interprète  de  Virgile  a  mis  peut-être  un  peu  trop  d'importance  à 
ces  sortes  de  supputations;  la  poésie  n'a  que  faire  des  calculs 
arithmétiques  :  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  a  traduit  le  plus 
brièvement ,  mais  qui  a  le  mieux  traduit.  M.  Duchemin  a  ajouté 
à  son  premier  travail  la  traduction  des  Bucoliques  et  des  Géor- 
giques  ;  il  est  ainsi  le  premier  auteur  français  qui  ait  donné  dans 
notre  langue  le  Virgile  complet;  dans  les  œuvres  de  l'abbé  Dehlie , 
la  traduction  des  Bucoliques  appartient  à  Langeac.  Avant  d'exa- 
miner les  travaux  de  M.  Duchemin,  relevons  une  erreur  qui  lui 
a  échappé  dans  sa  notice  biographique  sur  Virgile.  Octavie  fit 
remettre  au  poète  dix  sesterces  et  non  point  dix  mille  sesterces 
pour  chacun  des  trente-deux  vers  de  l'épisode  de  la  mort  du  jeune 
Marcellus.  Ces  trois  cent  vingt  sesterces  formaient  une  somme 
assez  considérable  en  ce  temps-là. 

11  y  a  quelque  chose  de  respectable  et  de  sacré  dans  ce  long 
tête-à-tête  d'une  patiente  intelligence  avec  le  divin  génie  de  Virgile. 
Il  faut  être  noblement  organisé  d'esprit  et  d'àme  pour  })asser  des 
années  dans  cette  pieuse  étude  d'un  grand  poète.  De  tels  labeurs 
supposent  le  goût  des  belles  et  des  grandes  choses;  un  homme 
vulgaire  n'y  songerait  pas.  C'est  aussi  un  assez  curieux  spectacle 
que  celui  d'une  intelligence  qui ,  en  des  temps  de  révolution ,  en 
des  temps  de  chutes  profondes  et  de  vastes  ruines,  s'enferme  en 
quelque  sorte  dans  ses  admirations  littéraires  et  borne  sa  vie  à  la 
studieuse  contemplation  d'un  monument  élevé  par  les  muses  des 
anciens  jours.  On  peut  ajouter  que,  pour  un  homme  de  bien, 
c'est  là  une  belle  manière  d'échapper  aux  misères  contemporaines. 
La  traduction  des  Bucoliques,  des  Géorgiques  et  de  V Enéide  fait 
honneur  à  M.  Duchemin;  on  y  trouve  un  certain  talent  de 
versification.  La  préoccupation  de  reproduire  l'original  v\\  moins 
de  vers  possibles  n'a  pas  toujours  permis  au  nouveau  traducteur 
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de  faire  passer  dans  notre  langue  le  style  de  Virgile  avec  ses 
inexprimables  beautés.  Nous  trouvons  dans  M.  Duchemin  le  sens 
de  Virgile  ;  mais  le  sens  d'un  vers  n'en  fait  pas  la  poésie  ;  la  poésie 
est  dans  le  style  :  du  sens  à  l'expression  il  y  a  aussi  loin  que  de 
l'homme  mort  à  l'homme  vivant.  L'abbé  Delille ,  tout  pénétré  des 
beautés  de  Virgile,  traduisait  avec  la  sainte  frayeur  des  omissions; 
M.  Duchemin,  à  qui  nous  ne  refuserons  pas  le  sentiment  des 
beautés  de  son  modèle,  a  traduit  avec  la  périlleuse  crainte 'des 
longueurs.  De  plus ,  nous  ne  trouvons  pas  dans  le  nouveau  tra- 
ducteur tous  les  trésors  de  notre  langue  poétique;  parfois  la 
traduction  française  devient  pâle  et  tourne  au  prosaïsme,  et  c'est 
alors  que  le  génie  de  Virgile  s'évapore  comme  le  parfum  des 
fleurs  péniblement  amassées  et  classées  dans  l'herbier  des  savants. 
Nous  pourrions  citer  pourtant  plusieurs  morceaux  d'un  mérite 
réel.  La  description  de  la  peste  au  troisième  livre  des  Géorgiqucs, 
si  admirable  dans  l'original ,  a  été  bien  traduite  par  M.  Duchemin , 
sauf  quelques  taches  : 


Cette  peste  ,  d"abord  corrompant  ratmosphère', 

De  tous  les  feux  d'automne  enflamma  sa  colère, 

Elle  infecta  les  lacs,  et  les  prés  et  les  bois: 

Bêtes  fauves,  troupeaux,  tout  périt  à  la  fois; 

Terrible  était  la  mort,  et  des  soifs  indomptables 

Desséchaient,  contractaient  leurs  membres  misérables; 

Puis  d'une  acre  liqueur  les  immondes  ruisseaux 

Pourrissaient  par  degrés  et  les  chairs  et  les  os. 

Souvent  une  victime  à  l'autel  amenée  , 

Et  du  sacré  bandeau  la  tète  environnée , 

Tandis  qu'à  l'immoler  on  met  quelque  lenteur , 

Tombe  expirante  aux  pieds  du  sacrificateur; 

Ou  si  le  fer  l'abat,  ses  entrailles  gâtées 

Sur  les  feux  de  l'autel  ne  sont  point  apportées; 

Les  pontifes  muets  paraissent  interdits. 

Et  de  sang  les  couteaux  sont  à  peine  rougis: 

Une  infecte  liqueur  dégoutte  sur  l'arène. 

Au  sein  des  prés  fleuris,  devant  sa  crèche  pleine, 

L'innocsnte  génisse  expire  en  gémissant; 
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La  rage  attaque  alors  le  chien   si  caressant , 

Et  le  porc,  assailli  par  la  tous  haletante, 

Meurt,  le  gosier  serré  du  mal  qui  le  tourmente. 

Oubliant  la  verdure  et  Tonde  et  ses  exploits, 

L'infortuné  coursier  se  traîne  sous  ses  toits; 

Il  bat  du  pied  la  terre,  et,  l'oreille  baissée. 

Sur  ses  membres  s'épanche  une  sueur  glacée; 

Et  de  son  faible  corps  desséché  par  la  faim 

La  peau  rude  se  gerce  et  résiste  à  la  main. 

Tel  s'annonce  d'abord  le  mal  qui  le  consume; 

S'il  devient  plus  aigu,  soh  œil  alors  s'allume; 

Un  sang  noir  et  brûlant  coule  de  ses  naseaux. 

Et  de  ses  flancs  tendus  sortent  de  longs  sanglots; 

Son  haleine  est  pénible,  et  sa  langue  grossie 

Rétrécit  le  canal  où  resfire  la  vie. 

Le  vin  vieux,  (ju'une  corne  insinue  en  leur  sein, 

Pour  sauver  les  mourants  semble  un  moyen  certain  ; 

Remède  meurtrier!  même  dans  l'agonie. 

Ranimés  par  le  vin,  ils  entrent  en  furie; 

(Dieux,  pour  notre  ennemi,  réservez  ces  transports!) 

Eux-mêmes  de  leurs  dents  se  déchirent  le  corps. 

Pendant  que  M.  Ducliemin  soumettait  à  une  sévère  révision  sa  tra- 
duction de  V Enéide  ,  un  athlète  connu  par  des  luttes  moins  innocentes 
que  les  luttes  littéraires  descendait  dans  l'arène  des  traducteurs. 
Nous  ne  voulons  point  considérer  ici  dans  M.  Barthélémy  le  poète 
des  espérances  révolutionnaires ,  le  Juvénal  passionné  qui ,  coiffant 
la  muse  des  serpents  de  Tisiphone ,  faisait  siffler  son  vers  contre  les 
pouvoirs  nouveaux  et  quelquefois  même  contre  le  génie  et  la  vertu  ; 
nous  ne  parlerons  que  du  traducteur  de  Virgile.  A  la  suite  des  notes 
du  troisième  chant  de  VEnéide,  M.  Barthélémy,  dans  une  Répome 
à  quelques  critiques,  parle  de  la  malveillance  qui  a  voulu  présenter 
son  ouvrage  comme  une  insinuation  du  pouvoir ,  comme  un  marché 
passé  entre  l'auteur  et  le  ministère  ;  on  avait  précisé  la  somme  men- 
suelle ou  annuelle  que  le  gouvernement  lui  allouait  à  titre  de  salaire 
ou  de  rémunération.  «  Il  en  est  de  celle  imputation,  dit-il,  comme  de 
tant  d'autres  bruits  rpi'on  a  répandus  sur  mon  compte,  de  tant  de 
misérables  fictions  dont  on  a  bien  voulu  me  faire  le  héros;  telles  que 


88  HISTOIRE    ET    LITTÉRATURE 

mes  vingt  mille  francs  de  pension,  ma  mission  diplomatique  aux 
États-Unis,  ma  place  de  directeur  de  l'imprimerie  royale  ,  etc.  Absur- 
dités grosssières  que  je  n'ai  jamais  pris  la  peine  de  démentir.  » 
M.  Barthélémy  ajoute  que  son  œuvre  n'a  trouvé  d'Auguste  et  de  Mé- 
cène que  dans  la  générosité  de  ses  éditeurs  et  dans  la  bienveillance 
du  public.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  mettre  en  doute  la  sin- 
cérité de  ces  protestations  ;  seulement  on  conviendra  qu'il  est  heureux 
pour  le  gouvernement  de  juillet  que  l'envie  de  traduire  VEnéide  ait 
tout  à  coup  saisi  l'auteur  de  Némésis.  Le  récit  des  aventures  du 
pieux  Énée  est  une  occupation  moins  dangereuse  pour  l'Etat  que 
l'ardente  satire  qui  dénonçait  et  fouettait  les  hypocrisies  ou  les  tra- 
hisons nouvelles. 

Pour  traduire  parfaitement  un  auteur  ,  pour  en  devenir  l'interprète 
complet,  il  semble  qu'il  faudrait  une  sorte  de  conformité  de  nature 
entre  le  traducteur  et  le  modèle.  Traduire ,  c'est  représenter ,  c'est 
faire  parler.  Or,  on  ne  saurait  reproduire  une  physionomie  sous  tous 
les  points  si  on  ne  se  trouve  pas  en  pleine  harmonie  avec  elle.  Je  me 
demande  donc  si  M.  Barthélémy  avait  toutes  les  conditions  pour 
traduire  Virgile.  Il  fait  supérieurement  le  vers ,  on  voit  qu'il  est 
nourri  de  la  lecture  des  anciens  ;  il  a  de  la  force ,  de  l'énergie  ,  de 
l'abondance ,  et  ses  habitudes  de  concision  virile  répondent  au  mâle 
caractère  de  la  langue  latine.  Mais  quelque  chose  de  plus  se  montre 
dans  le  poète  de  Mantoue,  c'est  le  sentiment ,  c'est  une  âme  rêveuse 
et  tendre  qui  çà  et  là  s'épanche  en  flots  d'harmonieuse  poésie  ;  l'au- 
teur de  la  Némésis  ne  nous  paraît  pas  tout  à  fait  en  rapport  avec  ce 
côté  du  génie  de  Virgile  ;  ce  côté  restera  probablement  imparfait  dans 
le  travail  de  M.  Barthélémy. 

Nous  ne  parlerons  aujourd'hui  que  des  trois  premiers  chants  de 
VEnéide.  Disons  d'abord  que  la  traduction  du  poète  marseillais  ren- 
ferme de  belles  parties ,  que  la  marche  générale  en  est  bonne  ;  on  y 
sent  un  homme  qui  a  vécu  dans  la  société  de  Virgile ,  qui  l'a  beaucoup 
étudié  et  bien  compris.  M.  Barthélémy,  mieux  que  l'abbé  Delille, 
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serre  de  près  l'original,  et,  dans  sa  concision,  il  conserve  mieux 
que  M.  Duchemin  la  poésie  de  Virgile.  Toutefois  son  œuvre  est  loin 
d'être  irréprochable,  et  comme  l'auteur  est  un  homme  de  beaucoup 
de  talent  et  qu'il  peut  se  corriger,  nous  nous  permettrons  quelques 
observations.  Notre  critique  sera  une  critique  de  détails  et  non 
point  de  minuties.  Nous  ne  nous  arrêterons  qu'aux  fautes  véritables. 
Dans  le  premier  chant  de  VEnéide ,  la  flotte  d'Enée  est  dispersée  , 
Enée  et  quelques-uns  de  ses  compagnons  sont  jetés  sur  le  rivage  de 
la  Libye  ;  après  que  leur  faim  est  apaisée ,  ils  s'entretiennent  des 
amis  qu'ils  ont  perdus  dans  la  tempête  : 

Amissos  longo  socios  sermone  requirunt. 

M.  Barthélémy  traduit  ainsi  : 

Quand  la  faim  est  calmée  et  la  table  déserte. 
Sur  leurs  amis  absents  leur  entretien  disserte. 

La  table  déserte ,  pour  dire  une  table  où  il  ne  reste  plus  rien , 
n'est  pas  une  heureuse  expression ,  et  ïentretien  qui  disserte  sur 
les  amis  absents  est  un  surprenant  oubli  des  lois  de  notre  langue. 

Lorsque  Jupiter  répond  à  Vénus  pour  la  rassurer  sur  les  destins 
d'Enée ,  il  donne  un  baiser  à  la  déesse  :  oscula  libavil  natœ.  M  Bar- 
thélémy traduit  : 

L'éternel  souverain  de  la  voûte  éthérée 
D'un  baiser  paternel  humecta  Cythérée. 

Il  était  difficile  de  rencontrer  plus  mal. 

Le  roi  des  dieux  envoie  Mercure  pour  ouvrir  aux  Troyens  les 
chemins  de  Carthage  et  prévenir  Didon  en  leur  faveiu'  : 

Là,  par  l'ordre  divin,  son  éloquente  voix 
En  faveur  des  Troyens  jetés  sur  ce  rivage, 
Adoucit  l'âpreté  de  ce  peuple  sauvage. 
Et  pour  eux  de  la  reine  humanise  le  sein. 
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L'éloquence  de  Mercure  qui  humanise  le  sein  de  la  reine  de 
Carthage  n'est  pas  du  meilleur  goût. 

Dans  le  deuxième  chant  de  V Enéide ,  Laocoon  lance  sur  le  cheval 
de  bois  un  grand  javelot  qui  s'arrête  en  tremblant  aux  flancs  de  la 
machine  ;  Virgile  ajoute  : 

L'ieroque  recusso 
hisonuere  cavœ  gemitumque  dedere  cavernœ. 

jM.  Barthélémy  traduit  ce  beau  vers  d'une  façon  incroyable  : 

Et  l'écho  répondit  sous  l'épaisse  cloison. 


On  connaît  l'histoire  de   Sinon;   Virgile  dit  de   lui 


....  nie,  (lolis  instructus  et  arte  pelasgâ. 

JM.  Barthélémy  traduit  : 

Alors ,  lui  que  la  Grèce  allaita  de  ses  feintes. 

Allaita  de  ses  feintes  est  une  mauvaise  expression;  l'abbé  Delille, 
qui  a  souvent  le  tort  d'amplifier ,  mais  qui  ne  manque  jamais  ni  au 
sens  ni  au  bon  goût,  a  dit  : 

Le  fourbe,  chez  les  Grecs  instruit  dans  l'art  de  feindre. 

Laocoon ,  enlacé  par  les  serpents  venus  de  Ténédos ,  pousse  vers 
le  ciel  d'horribles  cris  : 

Clamores  simul  horrendos  ad  sidéra  tollit. 

M.  Barthélémy  traduit  : 

Et  se  tord  de  douleur  dans  ces  longues  sfù^ales 

En  poussant  vers  les  cieux  des  clameurs  gutturales. 

Enfants  et  jeunes  filles  chantent  des  hymnes  et  mettent  leur  joie 
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à  toucher  de  la  main  les  cordages  du  cheval  de  bois  introduit  dans 
Ilion;  le  traducteur  dit  : 

Heureux  qui  du  cordage  a  reçu  les  empreinlcs! 

Les  guerriers  grecs ,  sortis  des  flancs  de  la  vaste  machine,  s'em- 
parent de  la  cité  ensevelie  dans  le  sommeil  et  l'orgie  : 

Invadunt  urbem  somno  vinoque   sepultam. 

Le  vin  et  le  sommeil  conspiraient  notre  perte. 

Quel  contre-sens  ! 

Arma,  amens ,  capio,  tiec  sat  rntionis  in  armis. 
Je  m'arme  par  instinct.  .....;.... 

Encore  un  oubli  du    sens  !  le  texte  porte  :  c<  Furieux ,  je  me 

«  saisis  de  mes  armes  et  ne  prends  point  conseil  de  la  raison.    » 

Gorabe,  jeune  Troyen,  brûlait  d'un  amour  insensé  pour  Gassandre: 


Insatio  Cassandrœ  incensus  a>nore. 


M.  Barthélémy  traduit  :  Corabe,  enivré  de  Cassandre.  Enée, 
apercevant  Hélène  au  milieu  du  désordre  du  sac  de  Troie ,  voudrait 
lui  faire  expier  le  crime  qui  a  appelé  tant  de  malheurs  sur  l'empire 
de  Priam;  il  lui  paraît  injuste  que  cette  femme  funeste  s'en  retourne 
saine  et  saum  à  Sparte  ou  à  Mycènes.  Virgile  dit  incolumis.  M.  Bar- 
thélémy traduit  :  .sans  perdre  un  cheveu  de  son  front  criminel. 
Au  111°  livre  de  l'Enéide,  la  rame  des  compagnons  d'Enée  fend  les 
vagues  azurées  ;  M.  Barthélémy  dit  que  la  rame  tord  fazur  des  flots. 
Nous  pourrions  multiplier  encore  les  remarques  critiques  sur  ces  trois 
premiers  chants  de  l'épopée  latine;  mais  quand  nous  examinons 
l'œuvre  d'un  homme  de  talent,  nous  n'aimons  pas  à  tenir  trop 
longtemps  nos  regards  attachés  sur  ses  fautes.  Ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  le  travail  de  BI.  Barthélémy  olîrc  de  remarquables 
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morceaux.  Nous  citerons  en  entier  l'épisode  d'Andromaque  en  Epire, 
tiré  du  IIP  chant  : 

Là,  nous  entendons  dire  (inexplicable  histoire) 
Qu'un  des  iils  de  Priam  commande  au  territoire; 
Qu'Hélénus,  héritier  de  Pyrrhus  massacré, 
Possède  son  épouse  et  son  bandeau  sacré, 
Et  qu'Andromaque,  libre  après  son  esclavage. 
Dans  le  lit  d'un  Troyen  porte  un  double  veuvage. 
Brûlant  de  pénétrer  tant  de  bruits  inconnus. 
Je  m'éloigne  du  port  et  je  cherche  Hélénus. 

Ce  jour  même,  fuyant  la  ville  et  son  enceinte, 

Près  d'un  faux  Simoïs ,  dans  une  forêt  sainte  , 

Andromaque  portait  à  des  mânes  absents 

Un  festin  solennel  et  de  tristes  présents. 

Et  devant  deux  autels ,  monuments  de  ses  peines , 

Conviait  son  Hector  par  des  prières  vaines. 

Dès  qu'elle  m'aperçoit,  quand  son  œil  éperdu 

Voit  luire  des  Troyens  le  casque  inattendu. 

Interdite  ,  égarée,  et  la  face  pâlie, 

Elle  chancelle  ;  enfin  sa  langue  se  délie  : 

«  Est-ce  vous,  fils  des  dieux?  ne  me  trompez-vous  pas? 

»  N'êtes-vous  pas  encor  dans  le  sein  du  trépas? 

»  Ou  bien,  si  vous  sortez  de  la  sombre  demeure, 

»  Dites,  que  fait  Hector?  »  A  ces  mots  elle  pleure, 

Et  sa  plainte  remplit  la  profondeur  du  bois. 

Je  lui  réponds  ces  mots  d'une  tremblante  voix: 

«  Oui,  croyez-moi ,  je  vis;  oui,  ce  n'est  point  un  songe; 

>■>  Oui ,  de  mes  tristes  jours  la  trame  se  prolonge. 

))  Mais  vous,  répondez-moi,  quel  sort  digne  de  vous 

»  A  pu  vous  consoler  du  plus  grand  des  époux? 

»  Votre  haute  infortune  a-t-elle  un  noble   asile? 

»  L'Andromaque  d'Hector  est-elle  au  fils  d'Achille?  » 

Alors ,  humiliant  sa  voix  et  son  maintien  : 

((  Oh!  que  mon  sort,  dit-elle,  est  pire  que  le  tien, 

»  Polixène,  en  mourant  sur  la  tombe  ennemie, 

»  Tu  n'as  pas  du  partage  essuyé  l'infamie; 

)>  On  ne  t'a  pas  jetée  au  lit  d'un  conquérant, 

»  lilt  tu  perdis  le  jour  sans  avilir  ton  rang. 

))  Pour  moi  ,  loin  d'Ilion,  de  rivage  en  rivage, 

»  Je  traînai ,  sous  Pyrrhus ,  mon  superbe  esclavage  , 

»  Hélas!  et  je  subis  la  couche  du  vainqueur, 
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»  Jusqu'à  ce  qu'Hermione  ayant  séduit  son  cœur  , 

»  Au  captif  Hélénus  il  me  livrât  captive. 

»  Mais  l'implacable  Oreste  en  ce  moment  arrive  ; 

»  En  proie  à  ses  fureurs ,  à  son  amour  fatal , 

»  Il  surprend  à  l'autel  et  frappe  son  rival. 

»  Néoptolème  mort,  on  divise  l'empire  : 

»  Pour  sa  part  d'héritage  Hélénus  eut  l'Epire , 

»  L'appela  Chaonie  en  l'honneur  de  Chaon  , 

»  Nomma  ces  murs  Pergame  et  ces  tours  Ilion. 

»  Mais  vous,  quel  dieu,  quel  vent  vous  poussa  sur  nos  rives? 

»  Quel  destin  a  conduit  vos  voiles  fugitives? 

»  Ascagne  jouit-il  de  la  clarté  du  jour? 

n  Garde-t-il  à  sa  mère  un  souvenir  d'amour? 

»  Et  son  âme  virile  est-elle  destinée 

»  Aux  vertus  de  son  oncle  et  de  son  père   Enée  ?  » 

Ses  larmes  se  mêlaient  à  ces  mots  douloureux, 

Quand  Hélénus,  suivi  d'un  cortège  nombreux. 

S'approche,  et  dans  ses  yeux  tremblent  des  pleurs  de  joie, 

Dès  qu'il   a   reconnu  ses  vieux  amis  de  Troie. 

Je  le  suis  dans  la  ville  oii  me  conduit  sa  main; 

Là,  partout  Ilion  renaît  sur  mon  chemin; 

Dans  cet  étroit  tableau  Troie  est  toute  présente  : 

Je  franchis  un  ruisseau  qu'ils  ont  iiommé  le  Xante, 

Je  vois  la  porte  Scée  et  j'en  baise  le  seuil. 

Mes  Troyens  sont  heureux  d'un  fraternel  accueil; 

Le  roi  les  recevait  sous  de  vastes  portiques; 

Au  milieu  de  sa  cour  leurs  patères  antiques 

Se  vidaient  pour  Bacchus  et  s'emplissaient  encor, 

Et  les  mets  du   festin  chargeaient  des   bassins  d'or. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  guère  pu  comparer  en  détail  la  traduction 
de  M.  Barthélémy  à  celle  de  l'abbé  Delille;  nous  avons  voulu  donner 
d'abord  une  idée  du  nouveau  traducteur,  et  cette  première  apjjré- 
ciation  nous  a  pris  beaucoup  de  place.  Dans  un  troisième  chapitre , 
nous  examinerons  la  suite  du  travail  de  M.  Barthélémy,  et  nous 
pourrons  de  temps  en  temps  mettre  en  regard  l'œuvre  de  son 
célèbre  devancier.  Dès  ce  moment,  nous  dirons,  comme  jugement 
général ,  que  ce  qui  manque  trop  souvent  à  l'abbé  Delille  c'est  la 
concision,  et  que  ce  qui  manque  quelquefois  à  M.  Barthélémy 
c'est  le  goût.  L'écrivain  révolutionnaire   s'attendait  probablement 
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à  trouver  chez  nous  quelque  chose  de  moins  que  la  justice;  ce  n'est 
pas  de  notre  part  qu'il  espérait  recevoir  des  avertissements  sur  les 
défauts  de  son  œuvre  et  des  éloges  pour  ses  beautés,  ^l.  Barthélémy 
saura  que  l'indépendance  de  notre  esprit  ne  prend  pas  conseil  des 
rancunes  politiques;  il  saura  que  notre  critique  est  une  muse  et  non 
point  une  Némésis. 


CHAPITRE     IX 


Continuation  du   même   sujet.. 


Dans  le  précédent  chapitre,  nous  parlions  des  longueurs  qui 
déparent  les  traductions  de  l'abbé  Delille , .  et  nous  en  trouvions 
l'explication  dans  le  culte  pieux  du  traducteur  pour  son  modèle. 
Nous  aurions  pu  ajouter  une  remarque  :  c'est  qu'il  y  a  dans  le  style 
de  Virgile  une  simplicité  forte ,  une  sobriété ,  une  habitude  du  mot 
propre  qui  ne  ressemblent  pas  à  la  manière  de  l'abbé  Delille  ;  ce  n'est 
pas  que  le  chantre  des  Jardins  et  de  V Imagination  ne  puisse 
reproduire  une  grande  expression,  car  nous  citerions  plus  d'un 
beau  vers ,  plus  d'une  image  de  Virgile ,  que  Delille  a  bien  mieux 
rendus  que  M.  Barthélémy;  ce  vers  du  premier  chant  de  V Enéide 
est  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde  : 

Taniœ  molis  erat  romanam  condere  gentem! 

L'abbé   Delille  a  dit   : 

Tant  (lut  coûter  de  peine 
Le  long  enfantement  de  la  grandeur  romaine! 

M.  Barthélémy  a  dit  : 

Tant  fut  lent  à  fonder  le  colosse  romain! 

L'abbé  Delille  se  trouve  ici  bien  supérieur  au  nouveau  traduc- 
teur. Mais  ce  sont  là  des  tours  de  force ,  et  celte  façon  de  reproduire 
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énergiquement  et  pleinement  l'original  n'était  pas  dans  l'allure 
accoutumée  du  chantre  des  Jardins.  Il  portait  dans  sa  langue  une 
susceptibilité ,  une  fausse  délicatesse  qui  se  dérobait  trop  souvent 
au  mot  propre  et  opposait  la  périphrase  à  la  précision  latine  :  la 
langue  de  Delilie  était  une  grande  dame ,  aux  brillants  atours ,  qui 
ne  pouvait  se  résigner  à  l'austère  simplicité  du  vêtement  romain. 
Peut-être  Delilie  était-il  en  cela  l'expression  des  goûts  de  son 
temps  ;  de  même  que  chaque  époque  a  sa  manière  de  comprendre 
les  grands  hommes  de  l'antiquité ,  de  même  aussi  chaque  époque 
peut  avoir  sa  manière  de  les  traduire,  et  voilà  comment  il  serait 
assez  permis  de  dire  qu'il  y  a  une  mode  pour  les  traductions  comme 
il  y  a  une  mode  pour  les  littératures.  Pourtant  notre  opinion  est 
qu'il  existe  une  vérité  morale,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  bonne 
manière  d'interpréter  les  œuvres  du  génie  comme  il  n'y  a  qu'une 
seule  manière  de  reconnaître  le  vice  ou  la  vertu. 

On  sait  que  l'abbé  Delilie  récitait  merveilleusement  les  vers;  sa 
diction  était ,  assure-t-on ,  une  ravissante  musique  ;  c'est  pour  lui 
qu'on  a  trouvé  le  mot  de  dupeur  d'oreilles.  Tout  ce  qu'il  récitait 
paraissait  admirable ,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  privait  lui-même  de  la 
critique  de  ses  amis  :  le  charme  de  sa  diction  trompait  tout  le 
monde  et  le  trompait  lui-même.  Le  poète  aveugle  n'osait  pas  con- 
fier ses  manuscrits  à  des  littérateurs ,  il  craignait  qu'on  ne  lui  volât 
ses  vers;  car  alors  la  renommée  et  la  librairie  s'emparaient  des 
vers  de  Delilie ,  comme  elles  s'emparent  aujourd'hui  d'une  médi- 
tation de  M.  de  Lamartine  ou  d'une  page  de  M.  de  Chateaubriand. 
Pour  se  mettre  à  l'abri  de  tout  péril  de  cette  nature ,  le  pauvre 
aveugle  fit  copier  sa  traduction  de  VEnéide  à  un  officier  autrichien 
qui  ne  savait  pas  le  français.  Un  contemporain  qui  fut  son  ami  et 
qui  l'avait  vu  travailler,  nous  racontait  que,  dans  ses  moments 
d'embarras,  Delilie  appelait  à  son  secours  les  traducteurs  ses 
devanciers  :  Voyons  Gaston,  voyons  Lombard,  s'écriait-il.  On  lui 
lisait  Gaston  et  Lombard  ;  s'il  trouvait  quelque  chose  de  bon ,  il 
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le  prenait.  Le  plus  souvent  Gaston  et  Lombard  n'étaient  que  d'im- 
puissants auxiliaires.  Cane  vaut  rien,  ça  ne  vaut  rien,  répétait 
alors  Delille,  qui  de  nouveau  se  mettait  aux  prises  avec  le  texte 
latin.  Dans  les  moments  où  les  difficultés  le  lassaient,  il  consultait, 
interrogeait  tout  le  monde,  et  finissait  quelquefois  par  oublier  Vir- 
gile. Son  grand  malheur  était  une  extrême  facilité  à  faire  le  vers  ; 
il  avait  un  vers  toujours  prêt  pour  une  couleur  ou  une  épithète. 
Quand  on  écrit  trop  facilement ,  on  ne  se  donne  pas  toujours  le 
temps  de  réfléchir,  et  de  rares  idées  se  trouvent  tout  à  coup  inon- 
dées par  des  torrents  de  mots.  Delille  était  revenu  de  l'émigration 
avec  une  bibliothèque  composée  à  peine  de  quelques  livres  ;   ses 
meilleurs  richesses  de  ce  genre  étaient  dans   sa  mémoire  ;  il  avait 
une  femme  qu'on  ne  pouvait  guère  prendre  pour  une  des  filles  de 
l'Hélicon  ;  cette  femme  prétendait  que  les  gens  qui  font  des  livres 
ne  doivent  pas  en  avoir.   Il  s'ensuivait  que  le  pauvre  traducteur 
de  V Enéide  n'avait  pas  toujours  un   Virgile  à  sa  disposition.   A 
l'époque  où  Delille  était  sur  le  point  de  publier  sa  traduction  de 
y  Enéide,  M.  Michaud,  en  qui  il  avait  grande  confiance,  allait  tous 
les  jours  chez  lui ,  du  côté  de  la  Place-Royale  où  il  demeurait ,  et 
là,  du  matin  au  soir,  l'aidait  dans  sa  dernière  révision  des  manus- 
crits. Tous  les  deux  enfermés  dans  un  étroit  cabinet  encombré  de 
paperasses,  ils   classaient  et  soumettaient  à  un  examen   définitif 
cette  œuvre  qui  avait  coûté  tant  d'années  de  labeur.  Un  jour  une 
difficulté  les  arrête  dans  la   révision  d'un  passage;  mais  il  fallait 
un  Virgile,  on  n'en  avait  pas.  Tout  à  coup  Delille  se  souvient  qu'il 
y  a  dans  son  garde-manger  un  Virgile  de  Heine ,  et  précisément  la 
partie  dont  il  avait  besoin.  11  marche  à  tâtons  vers  le  garde-manger, 
cherche  le  Virgile  et  met  la  main  sur  un  pot  de  confiture  ;  ô  sur- 
prise! ô  joie  d'enfant!  Delille  oublie  V Enéide,  et,  le  visage  radieux  , 
rentre   avec  son  pot  de  confiture  dans  le   cabinet  où   l'attendait 
M.  Michaud  :  Mangeons,  mangeons  ceci,  dit-il  à  M.  Michaud  qui 
accepte  gaiement  la  partie,  et  les  voilà  tous  les  deux  autour  du  pot 
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de  confiture ,  aussi  heureux  que  le  rat  de  ville  et  le  rat  des  champs 
occupés  à  dévorer  les  reliefs  d'ortolan  : 

Je  laisse  à  penser  la  vie 
Que    firent  ces  deux  amis. 
Le  régal  fut  fort  honnête  ; 
Rien  ne  manquait  au  festin  : 
Mais  quelqu'un  troubla  la  fête 
Pendant  qu'ils  étaient  en  train. 

M*"®  Delille  arrive ,  surprend  les  deux  amis  dans  ce  festin  de 
roi ,  et  furieuse  les  met  à  la  porte  ;  ainsi  chassés ,  ils  allèrent  se 
réfugier  sous  les  galeries  de  la  Place-Royale ,  riant  de  l'aventure  et 
causant  de  Virgile. 

On  peut  adresser  des  reproches  à  Delille  comme  traducteur  de 
V  Enéide,  et  nous  avons  signalé  nous -même  le  caractère  général 
de  ses  défauts.  Mais  il  nous  semble  qu'il  n'appartenait  pas  à  M.  Bar- 
thélémy de  s'acharner  contre  l'œuvre  de  son  devancier  ;  c'est  pour- 
tant ce  qu'il  fait  dans  ses  notes  ;  il  n'a  point  reculé  devant  ce  qu'il 
appelle ,  en  style  de  Némésis ,  l'office  de  bourreau.  M.  Barthélémy 
ne  craint  pas  de  dire  que  l'invariable  habitude  de  l'abbé  Delille  a  été 
de  défigurer  Virgile ,  et ,  d'après  son  opinion ,  il  faut  conclure  que  la 
traduction  de  Delille  est  une  œuvre  sans  valeur;  il  appelle  son 
devancier  poëte  de  Gynécée ,  se  moque  de  lui  autant  qu'il  peut  et 
n'épargne  à  sa  mémoire  aucune  dureté.  «  Les  vers  de  Delille  ont 
T>  fait ,  dit-il ,  les  délices  des  femmes ,  des  enfants  et  des  hommes 
»  qui  aiment  la  littérature  inodore  et  décolorée.  »  Mais  pourquoi 
donc  toute  cette  colère?  pourquoi  cet  acharnement  contre  une 
renommée  qu'on  a  la  prétention  de  faire  oublier  ?  Les  traducteurs 
sont  comme  les  voyageurs  ;  un  sentiment  de  bienveillance  fraternelle 
devrait  animer  ceux  qui  se  dévouent  aux  mêmes  travaux ,  aux  mêmes 
périls.  M.  Barthélémy  aurait  pu  songer  qu'une  traduction ,  quelque 
remarquable  qu'elle  soit,  n'est  jamais  la  dernière,  et  que  certaine- 
ment d'autres  traducteurs  de  VEnéide   viendront  après  lui;   ne 
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craint-il  pas  d'être  troublé  dans  sa  gloire  par  les  futurs  interprètes 
de  Virgile,  et  de  rencontrer  peu  de  ménagement,  lui  qui  s'est 
montré  si  impitoyable  à  l'égard  du  plus  illustre  de  ses  devanciers? 
La  traduction  de  V Enéide  par  l'abbé  Delille  a  été  tirée  à  cinquante 
mille  exemplaires ,  ce  qui  prouve  que  l'Europe  entière  était  coupable 
d'amour  pour  la  littérature  inodoïx  et  décolorée  ;  nous  souhaitons 
au  vainqueur  de  l'abbé  Delille  un  succès  pareil. 

Il  n'est  jamais  bon  qu'un  traducteur  s'abandonne  à  de  violentes 
attaques  contre  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la  carrière  ;  s'il  a  mieux 
fait ,  il  donne  envie  qu'on  lui  conteste  sa  supériorité  ;  la  critique 
prendra  la  loupe  pour  lui  découvrir  des  défauts.  Mais  si  son  œuvre 
a  des  fautes ,  et  même  des  fautes  grossières  ,  à  quels  jugements  ne 
s'expose-t-il  pas?  Or,  la  traduction  de  M.  Barthélémy,  remarquable 
en  plusieurs  points,  offre  de  graves  imperfections;  nous  en  avons 
signalé  un  assez  grand  nombre  dans  notre  précédent  examen,  et 
nous  poursuivrons  rapidement  aujourd'hui  nos  critiques.  Si  nous 
avions  la  sombre  humeur  de  M.  Barthélémy,  nous  aurions  ici  une 
belle  occasion  de  parler  avec  amertume  et  sévérité;  mais  nous 
obéirons  à  notre  nature  et  ne  serons  que  juste  :  Trahit  sua  quem- 
que  voluptas. 

Nous  avons  fait  remarquer  dans  le  génie  de  Virgile  un  côté  de 
sentiment ,  de  tendre  rêverie ,  et  nous  pensions  que  ce  caractère  de 
Virgile  serait  imparfaitement  reproduit  sous  la  plume  de  M.  Barthé- 
lémy. C'est  ce  qui  est  arrivé.  Toutes  les  fois  (ju'il  s'agit  d'exprimer 
les  sentiments  doux  et  tendres ,  les  élans ,  les  délicatesses  ou  les 
peines  de  l'âme ,  toutes  les  fois  que  Virgile  laisse  couler  les  larmes 
du  cœur,  M.  Barthélémy  se  montre  incomplet  dans  son  langage. 
Un  exemple  va  rendre  notre  pensée  évidente  pour  le  lecteur.  Les  plus 
touchantes  inspirations  de  l'âme  dans  VEnéide ,  ce  sont  les  amours 
de  Didon  et  l'épisode  de  Nisus  et  d'Euryale;  voilà  précisément 
le  morceaux  que  M.  Barthélémy  a  le  moins  heureusement  traduits. 
Maintenant  nous  nous  livrerons  à  quelques  critiques  de  détails 
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pour  éveiller  l'attention  du  nouveau  traducteur  sur  les  plus  graves 
de  ses  fautes. 

La  reine  de  Carthage,  après  avoir  entendu  Enée  raconter  ses 
aventures ,  est  tendrement  occupée  du  héros  troyen  ;  elle  est  pour- 
suivie par  l'image  et  les  souvenirs  du  fils  d'Anchise  : 

At  regùia ,  gravi  jamdudùm  sauda  cura , 
Yulnus  alit  venis  et  cceco   carpitur  igni. 
Multa  viri  virtus  animo  ,  multusque  recursat 
Gentis  honos  :  hœrent  infixi  fectore  vultus , 
Verbaqiie ,  nec  placidam  membris  dat  cura  quieiem. 

M.  Barthélémy  traduit  : 

Didon,  blessée  au  cœur  par  de  cuisantes  peines, 
Nourrit  un  feu  couvert  r[ui  consume  ses  veines. 
Les  exploits,  les  récits  du  héros  étranger, 
L'éclat  de  ses  aïeux,  tout  la  vient  assiéger  ; 
Son  image  est  gravée  au  fond  de  sa  poitrine, 
Et  le  sommeil  a  fui  sa  paupière  chagrine. 

M.  Duchemin  a  dit  : 

Déjà  la  reine,  en  proie  aux  amoureuses  peines, 
Nourrit  le  feu  secret  qui  consume  ses  veines. 
Les  exploits  du  héros  ,  sa  naissance,  ses  traits, 
Dans  le  cœur  de  Didon  sont  gravés  pour  jamais  : 
Le  paisible  sommeil  fuit  loin  de  sa  paupière. 

L'abbé  Delille  avait  traduit  : 

La  reine,  cependant,  atteinte  au  fond  de  Tàme, 
Nourrit  d'un  feu  secret  la  dévorante  flamme  : 
Le  héros,  sa  beauté,  son  grand  nom,  sa  valeur 
Restent  profondément  imprimés  dans  son  cœur. 
La  voix  d'Enée  encor  résonne  à  son  oreille. 
Et  sa  brûlante  nuit  n'est  qu'une  longue  veille. 

La  version  de  M.  Duchemin  l'emporte  sur  celle  de  M.  Barthélémy, 
et  celle  de  l'abbé  Delille  est  la  meilleure  des  trois.  Au  fond  de  sa 
poitrine ,  pour  dire  au  fond  du  cœur ,  dans  la  version  de  M.  Bar- 
thélémy, est  une  expression  qui  ne  se  supporte  pas.  Il  n'est  pas 
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permis  de  traduire  ici  le  mot  pectore  par  poitrine.  Anna,  par- 
lant à  sa  sœur  Didon ,  lui  fait  entendre  qu'elle  a  besoin  de 
défenseurs  pour  résister  à  des  voisins  terribles;  elle  lui  montre 
d'un  côté  les  Gétules  et  les  Numides,  de  l'autre  les  Barcéens  et 
les  déserts  :  Hinc  déserta  siti  regio.  M.  Barthélémy  traduit  :  «  Des 
déserts  que  brûle  un  ciel  aride.  »  Qu'est-ce  qu'un  ciel  aride  ?  En 
décrivant  la  parure  de  Didon,  Virgile  dit  :  Crines  nodantur  in 
aurum;  M.  Barthélémy  traduit  :  L'or  rampe  à  ses  cheveux.  Que 
trouvez-vous  de  gracieux  dans  l'image  de  l'or  qui  rampe  dans  une 
chevelure?  Crines  nodantur  veut  dire  :  «  Les  cheveux  sont  noués.  » 
L'abbé  Delille  a  mieux  traduit  : 

L'or  en  flexibles  nœuds 
Sur  son  front  avec  grâce  assemble  ses  cheveux. 

Nous  pouvons  citer  aussi  la  version  de  M.  Duchemin  : 

L'or  serpente  avec  grâce  entre  ses  cheveux  blonds, 

Virgile,  dans  sa  magnifique  peinture  de  la  Renommée  ,  dit  qu'elle 
cache  sa  tête  dans  la  nue  :  Capui  inter  nubila  condil.  Son  front 
HEVRiE  aux  deux ,  dit  M.  Barthélémy.  Ce  mol  heurter  n'est  pas 
bon.  Enée  est  saisi  d'horreur  en  entendant  Mercure  qui,  au  nom 
du  maître  des  dieux ,  presse  le  héros  de  s'arracher  à  Carthage  : 
Arreciœque  horrore  comœ  ^  dit  Virgile  :  les  cheveux  d'Enée  se 
dressent  d'horreur.  Tout  son  poil  se  hérisse,  dit  M.  Barthélémy; 
c'est  là  un  rude  outrage  contre  le  goût.  Dans  le  cinquième  chant 
de  V Enéide,  des  noms  sont  jetés  dans  un  casque  d'airain  pour  être 
tirés  au  sort  :  Dejectamque  œrea  sorlem  accepit  galea.  M.  Bar- 
thélémy traduit  : 

Dans   un  casque  prol'ond ,  réservoir  du  destin , 
Chacun  jette  son  nom. 

Comment  M.   Barthélémy  a-t-il  pu  écrire  réservoir  du  destin! 
Aucun  de  nous  n'a  oublié  le   mélancoliqin^   tableau   dos    femmes 
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troyennes  sur  les  rivages  de  Sicile,  qui  contemplent ,  en  pleurant, 
la  vaste  mer.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  rappelle  la  touchante  poésie 
du  Super  flumina  Babylonis;  la  muse  du  Capitole  et  la  muse  de 
Sion  semble  s'être  rencontrées  ici  dans  l'expression  des  amer- 
tumes de  l'exil  : 

At  procul  in  solà  secretœ  Troades  actâ 
Amissum  Anchisem  flebant,  cunctœque  profundum 
Pontum  aspectahant  fientes  :  heu  !  lot  vada  fessis 
Et  tantum  superesse  maris  !  vox  omnibus  una  , 
Urbem  orant  ;  tœdel  'pelagi  perferre  laborem. 

M.  Barthélémy  a  tout  à  fait  manqué  ce  beau  passage;  il  n'en 
reproduit  pas  même  le  sens,  et  finit  par  tomber  dans  l'amplifi- 
cation : 

Mais  les  femmes  de  Troie],  au  bord  lointain  des  mers , 

Gémissaient  sur  Anchise  ,  et  leur  deuil  unanime 

Mesurait  en  pleurant  le  solitaire  abîme. 

Et  ce  cri  s'échappait  à  travers  leurs  sanglots  : 

«  La  mer;  encor  la  mer!  les  flots,  toujours  les  flots! 

11  Dieux  puissants  !  rendsz-nous  la  fortune  meilleure , 

»  Donnez-nous  une  ville,  une  calme  demeure! 

L'abbé  Delille  a  fort  bien  reproduit  l'image  du  cunctœfjiie  pro- 
fundum ponliim  aspeclabanl  fientes  : 

Seulement,  sur  un  bord  solitaire,  écarté. 

Les  Troyennes,  en  pleurs,  des  noirs  gouff'res  de  l'onde 

Contemplaient  tristement  l'immensité  profonde. 

La  belle  expression  de  ce  dernier  vers  a  été  imitée  par  M.  Duche- 
min,  qui,  du  reste,  a  mieux  rendu  que  les  deux  autres  traducteurs 
les  cinq  vers  de  Virgile.  Voici  sa  version  : 

Sur  la  rive  à  l'écart ,  cependant  les  Troyennes 
Pleuraient  la  mort  d' Anchise,  et  repassant  leurs  peines, 
Contemplaient  tristement  l'immensité  des  eaux. 
«  Ah  !  quelle  mer  nous  reste  après  tant  de  travaux  !  » 
Leurs  cœurs,  las  de  souffrir,  demandaient  une  ville. 

Dans  le  sixième  chant  de  V Enéide ,  la  sibylle  annonce  au  héros 
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que  les  enfants  de  Dardanus  arriveront  en  Italie ,  mais  que  de  grands 
désastres  les  attendent  :  «  Ils  voudraient  n'être  point  venus ,  »  dit 
la  sibylle  :  Sed  non  et  venisse  volent.  M.  Barthélémy  traduit  ici 
d'une  faron  qui  n'est  pas  française  : 

Mais  que  tu  maudiras  d'avoir  pris  cette  route  ! 

Une  vache  stérile  est  offerte  à  Proserpine  ;  M.  Barthélémy  dit  : 
«  Une  vache  infertile.  »  Déïphobe  aux  enfers  rappelle  à  Enée  la 
dernière  journée  d'Ilion ,  quand  le  cheval  de  bois  apporta  dans  les 
murs  de  Priam  une  troupe  ennemie.  Le  nouveau  traducteur  offense 
encore  une  fois  la  langue  : 

Quand  l'énorme  cheval ,  debout  dans  son  enceinte , 
Dégorgeait  de  ses  flancs  d'innombrables  soldats. 

Dans  l'épisode  de  Nisus  et  Euryale,  celui-ci,  frappé  du  coup 
mortel,  tombe,  et  le  sang  ruisselle  sur  son  beau  corps  :  Pulchros- 
que  per  artus  it  cruor.  M.  Barthélémy  traduit  : 

Des  flots  d'un  sang  pourpré  sa  chair  blanche  se  teint. 

La  chair  blanche  du  jeune  Euryale  nous  déplaît  et  nous  choque. 
Delille  a  dit  : 

Il  tombe;  un  sang  vermeil  rougit  ce  corps  charmant. 

Après  avoir  raconté  les  destins  de  Nisus  et  d'Euryale,  Virgile 
promet  l'immortalité  à  leur  souvenir;  M.  Barthélémy  dit  que  leur 
nom  franchira  les  siècles  étouffants.  Le  Rutule ,  tué  par  Ascagne , 
au  neuvième  chant  de  V Enéide,  bravait  et  insultait  les  Troyens;  il 
leur  disait  que  les  combats  n'étaient  point  faits  pour  eux ,  et  qu'ils 
feraient  mieux  de  s'en  aller  sur  le  mont  Dindyme ,  où  retentissent 
les  flûtes,  les  chants  et  les  cymbales,  Tympana.  U.  Barthélémy 
traduit  tympana  par  gai  tambourin ,  ce  qui  est  un  peu  proven- 
çal. Le  dixième  chant  commence  par  l'assemblée  des  dieux  dans 
l'Olympe  : 

Cependant,  à  la  voix  du  maître  souverain, 
S'ouvre  le  double  seuil  de  l'Olympe  serein  : 
Le  grand  conseil  des  dieux  en  fcuple  retendue. 
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Dans  son  discours ,  Jupiter  annonce  qu'un  jour  la  cruelle  Car- 
tilage ,  franchissant  les  Alpes ,  portera  dans  les  murs  de  Rome  un 
grand   deuil   : 

Le  temps  viendra  bientôt  (ne  le  devancez  pas) 

Où  dans  les  murs  romains,  tout  saignants  de  leurs  pertes , 

Carthage  arrivera  par  les  Alpes  ouvertes. 

Cymodocée ,  la  plus  belle  des  nymphes  qui  ont  pris  la  place 
des  vaisseaux  d'Enée ,  parle  au  héros  troyen  :  Tune  sic  ignarum 
alloquitur. 

Puis  sa  bouche  éloquente  au  noble  fils  d'Anchise 
Fait  entendre  ces  mots  dignes  de  sa  surprise. 

Voilà  une  bien  grosse  faute,  et  voilà  aussi  de  la  prolixité ,  s'il  en 
fut  jamais.  Au  dixième  chant,  nous  trouvons  le  guerrier  grec, 
Antor,  qui,  tué  de  la  main  de  Mezence,  songe,  en  mourant,  à  son 
doux  pays  d'Argos  :  Et  dulces,  moriens,  reminisciliir  Argos.  Ni 
M.  Barthélémy  ni  M.  Duchemin  n'ont  prononcé  le  nom  d'Argos 
dans  leur  version  ,  et  pourtant  c'est  le  nom  d'Argos,  prononcé  sous 
les  cieux  lointains  de  l'Italie ,  qui  fait  le  charme  de  ce  souvenir  du 
guerrier  mourant.  Delille  a  senti  cela  et  a  parfaitement  rendu  les 
deux  vers  de  Virgile  : 

Il  tombe  atteint  d'un   trait  qui  ne  le  cherchait  pas  , 
Regarde  encor  le  ciel,  et,   loin  de  sa  patrie, 
Songe  à  sa  chère  Argos ,  soupire  et  rend  la  vie. 

Il  est  temps  de  terminer  nos  annotations  critiques  qu'il  serait 
facile  de  multiplier  encore.  Cette  tâche,  que  nous  n'appellerons 
point  un  office  de  bourreau  y  nous  sourit  peu  d'ailleurs.  Il  est  tou- 
jours pénible  d'avoir  à  reprocher  des  fautes  ;  le  seul  sentiment  qui 
nous  soutienne  ici,  c'est  l'espoir  de  voir  nos  remarques  mises  à 
profit  pour  l'amélioration  d'un  grand  ouvrage.  Après  avoir  indiqué 
à  M.  Barthélémy  quelques-uns  des  défauts  de  son  œuvre,  nous 
aimons  à  nous  ressouvenir  du  plaisir  que  nous  a  fait  sa  traduction 
des  cinquième,  sixième  et  douzième  chants  de  VEnéide,  ùeVépi- 
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sode  de  Caciis ,  de  la  description  du  bouclier  d'Enée.  Ces  parties-là 
sont  admirables;  la  langue  française  s'y  montre  souple,  grande 
et  forte  comme  la  langue  des  Romains.  Entrons  dans  les  enfers  ;  la 
porte  du  Tartare  vient  de  s'ouvrir,  et  la  sibylle  explique  au  héros 
troyen  les  horribles  mystères  de  l'abîme  : 

«...  Vois-tu  quel  gardien  est  assis  sur  le  seuil? 

»  On  découvre  au  dedans,  effroyable  coup  d'œil! 

»  Une  hydre  immense,  ouvrant  cinquante  larges  gueules, 

»  Et  le  Tartare,  ouvert  aux  Euménides  seules, 

))  Qui  s'étend  deux  fois  plus  sous  l'enfer  spacieux 

»  Qu'au-dessus  des  humains  ne  s'élèvent  les  cieux. 

»  Là  j'ai  vu  les  Titans,  vieux  enfants  de  la  terre, 

»  Roulant,  fumant  encor  sous  les  coups  du  tonnerre. 

»  J'ai  vu ,  chargés  de  fers ,  dans  ces  gouffi'es  béants , 

»  Les  deux  fils  d'Aloée,  audacieux  géants, 

»  Qui,  menaçant  le  ciel  de  leurs  mains  criminelles, 

»  Voulaient  chasser    le  roi  des   voûtes  éternelles. 

»  Là  j'ai  vu  Salmonée  expiant  dans  ce  lieu 

»   L'orgueil  d'avoir  osé  se  transformer  en  dieu. 

»  Sacrilège!  frappé  d'un  coupable  vertige. 

»  Excitant  ses  coursiers  du  haut  de  son  quadrige, 

»  Passant  avec  fracas  sur  des  voûtes  d'airain , 
»  Rival  de  Jupiter,  une  torche  à  la  main, 

»  Il  promenait  ainsi  sa  triomphante  ivresse 

»  Dans  la  ville  d'Elis  et  les  champs  de  la  Grèce, 

»  Et  croyait  imiter  l'inimitable  bruit 

))  De  la  foudre  qui  gronde  avec  l'éclair  qui  luit; 

»  Mais  le  vrai  Jupiter  fit  tomber  sur  l'impie, 

»  Non  pas  du  feu  divin  la  grossière  copie , 

»  Mais  la  foudre  du  ciel  qui  brûle  les  pervers , 

»  Et   le  précipita  dans   ces  gouffres  ouverts. 

»  Là,   tu   verrais  encor  dans  son   affreux  supplice 

»  Tityus  qui  nommait  la  terre  sa  nourrice  ; 

»  Il  couvre  neuf  arpents  de  son  corps  foudroyé; 

»  Un  immense  vautour,  par  les  dieux  envoyé, 

»  Habite  sa  poitrine,  effroyable  convive  , 

»  Plonge  un  bec  affamé  dans  sa  chair  toujours  vive, 

»  Dans  son  foie  immortel  et  dans  ses  intestins 

»  Qui  renaissent  encor  pour  d'éternels  festins. 

»  Qui  nommerai-je  encor  de  ces  ombres  maudites? 

»  Là  sont  Pirithoûs,  Ixion,  les  Lapithes; 
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»  Arraché  de  sa  base,  un  rocher  menaçant 

»  Est   toujours  suspendu  sur  leur  front  pâlissant; 

»  La  colère  du  ciel  offre  à  leur  faim  ardente 

))  L'appareil   tentateur  d'une  table    abondante  ; 

»  Mais  sitôt  que  leurs  mains  veulent  s'en  approcher, 

»  L'inflexible  Alecton  leur  défend  d'y  toucher, 

»  Glace  leur  appétit  avec  sa   voix  farouche 

»  Et  présente  sa  torche  à  leur  avide  bouche. 

»  Là  se   trouvent  encor  les  frères  ennemis  , 

»  Ceux  qui  fraudent  des  droits  à  leurs  clients  promis, 

»  Les  enfants  dont  la  main  osa  frapper  un  père , 

»  Ceux  qu'atteignit  la  mort  sur  la  couche  adultère, 

»  L'égoïste   insensible   aux  cris  de  ses  parents , 

»  Le  transfuge  soldat  qui  servit  les  tyrans; 

»  Tous  attendent  ici  des  tortures ,  des   chaînes. 

»  Ne  me  demande  pas  leurs  crimes  et  leurs  peines  ; 

»  Les  uns   au   haut  d'un  mont  roulent  des  rochers  lourds 

»  Qui,  remontés  sans  cesse,  en  retombent  toujours; 

»  D'autres   tournent ,   liés  aux  rayons   d'une   roue  ; 

»  Sur  la  pierre  fatale  où  le  destin  le  cloue, 

»  Le  malheureux  Thésée,  assis   pour  son  tourment, 

»  Dans  l'immobilité  souffre  éternellement. 

»  Le  plus  infortuné  de  cette  troupe  morte, 

»  Phlégyas,   dans  la  nuit  élevant  sa  voix  forte, 

»  S'écrie  :  En  me  voyant ,  mortels  audacieux  ! 

n  Apprenez   la  justice  et  respectez   les    dieux. 

»  Celui-ci,  dès  que  l'or  toucha   sa  main   flétrie, 

»  Au  joug  d'un   oppresseur   a  vendu  sa  patrie  ; 

»  Cet  autre,  à  prix  d'argent,  a  trafiqué  des  lois; 

»  Celui-là,  de   son  sang  faisant  taire  la  voix, 

»  Dans  le  lit  de  sa  fille  osa  porter  l'inceste  ; 

»  Tous  ont  justifié  la  colère   céleste, 

»  Tous  aux  plus  noirs  forfaits  se  livrèrent  sans  fi-ein. 

»  Non,  quand  j'aurais  cent  voix,  cent  poitrines   d'airain, 

))  Je  ne  pourrais  compter  tous  les  genres  de  crimes, 

»  Tous   les  noms  des   tourments  qu'enferment  ces  abîmes. 

Lorsf|ue  Delille  eut  publié  sa  traduction  des  Géorgiques ,  Vol- 
taire écrivit  à  l'Académie  française  pour  qu'elle  donnât  un  fauteuil 
à  l'homme  qui  venait  d'agrandir  la  littérature,  le  champ  de  la 
poésie  et  la  gloire  de  la  nation.  C'est,  en  effet,  une  bien  précieuse 
conquête  qu'une  bonne  traduction ,  conquête  au  iH'ofil  de  la  langue, 
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au  profit  de  nos  pensées ,  de  notre  instruction ,  au  profit  de  tous  ; 
ce  sont  les  dépouilles  opiraes  du  génie  étranger  que  nous  suspendons 
aux  voûtes  de  notre  Panthéon.  Les  traductions  nous  font  citoyens 
de  tous  les  pays  et  contemporains  de  tous  les  siècles  ;  elles  appellent 
l'intelligence  des  quatre  points  du  ciel ,  des  divers  points  des  âges , 
et  la  font  paraître  devant  nous  avec  ses  trésors  :  alors  tous  les 
esprits  ne  forment  plus  qu'une  grande  famille ,  et  la  langue  uni- 
verselle est  trouvée.  C'est  aux  poètes  qu'il  appartient  de  traduire 
les  poètes;  les  vers  seuls,  avec  leur  allure  libre  et  rapide,  peuvent 
reproduire  les  vers  dans  leur  harmonieuse  concision.  11  y  a  bien  des 
siècles  qu'on  traduit  Virgile  ;  on  s'en  occupera  encore  dans  les  temps 
futurs  :  ces  sortes  d'études  deviennent  comme  l'expression  de  l'ad- 
miration des  âges ,  et  tous  les  âges  voudront  admirer  Virgile.  Le 
poète  de  Mantoue  est  traduit  dans  les  langues  de  tous  les  peuples 
civilisés  :  le  génie ,  cette  radieuse  étincelle  du  Soleil  éternel,  reçoit , 
dans  sa  destinée  à  travers  le  temps  ,  quelque  chose  des  honneurs  de 
Dieu  lui-même  :  toutes  les  langues  ont  un  hymne  pour  sa  gloire. 
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Histoire   du  clergé  de  France, 
civilisateur,   missionnaire    et  martyr. 


Depuis  cinquante  ans ,  que  n'a-t-on  pas  dit  contre  le  clergé 
français  !  Que  de  livres  d'histoire ,  que  de  dissertations  et  de  dis- 
cours,-pour  nous  montrer  le  prêtre  chrétien  comme  l'éternel  symbole 
de  l'ignorance ,  de  l'immobilité  et  de  l'oppression!  C'est  contre  le 
prêtre  que  s'est  armé  le  patriotisme  des  faiseurs  de  révolutions  ; 
les  superbes  génies  chargés  de  reculer  les  bornes  de  la  science  hu- 
maine n'ont  vu  dans  le  ministre  du  sanctuaire  qu'un  vivant  et 
perpétuel  obstacle  à  leurs  efforts;  les  émancipateurs  des  nations 
modernes ,  fabricants  de  progrès ,  marchands  de  liberté ,  ont  signalé 
les  apôtres  du  Christ  comme  étant  les  plus  fermes  auxiliaires  des 
tyrans.  Et  ces  monstrueuses  prédications  font  chaque  jour  le  tour 
de  notre  pays ,  pénètrent  victorieusement  dans  les  masses  et 
deviennent  la  nourriture  accoutumée  des  esprits  !  et  on  a  appelé 
cela  :  faire  l'éducation  du  peuple  !!!  C'est  là  où  nous  en  sommes. 
Les  populations  des  campagnes  et  des  cités ,  et  la  multitude  des  rai- 
sonneurs vulgaires,  vous  répètent  naïvement  et  stupidement  aujour- 
d'hui la  leçon  philosophique.  Ces  choses-là  n'arrivent  que  chez  les 
nations  qui  ne  savent  pas  leur  histoire.  Il  faut  une  bien  profonde  et 
bien  grossière  ignorance  du  passé  pour  que  de  telles  énormités  aient 
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trouvé  parmi  nous  un  aussi  facile  crédit.  Nous  voudrions  que  notre 
voix  pût  parvenir  à  tout  ce  qui  vit  et  s'agite  dans  notre  pays  ,  afin 
d'apprendre  aux  intelligences  trompées  ou  perverties  ce  que  le 
prêtre  a  été,  depuis  dix-huit  cents  ans,  sur  le  sol  que  nous  foulons. 
Oui ,  dès  le  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne ,  le  prêtre  a  parlé 
dans  les  Gaules  livrées  à  l'invasion  romaine  et  aux  superstitions 
les  plus  misérables ,  et  l'humble  apôtre  venu  d'Orient  avec  l'Evangile 
commençait  déjà  sa  mission  féconde  en  consolations  et  en  espérances. 
La  croix,  plantée  d'abord  sur  les  rives  du  Rhône,  avait  paru  comme 
le  drapeau  de  l'avenir.  Bientôt  les  empereurs  s'effraient  de  ce  signe 
nouveau  qui  se  promet  la  domination  ;  le  sang  des  chrétiens  ruisselle 
à  Lyon;  la  hache  ouïes  bêtes  du  cirque  multiplient  les  martyrs; 
des  diacres ,  des  prêtres ,  des  évêques  meurent  pour  la  foi  qui  fait 
peur  aux  tyrans  et  protège  les  faibles,  pour  la  foi  qui  prépare  à 
l'Occident  la  meilleure  et  la  plus  admirable  civilisation  dont  les 
annales  du  monde  aient  gardé  le  souvenir.  Le  cinquième  siècle  se 
lève ,  et  avec  lui  débordent  les  barbares  ;  l'épouvante  est  dans  les 
Gaules.  Le  paganisme  agonisant  ne  peut  soutenir  l'approche  du  fléau 
de  Dieu;  le  prêtre  seul  ne  tremble  point;  il  montre  la  croix  aux  bar- 
bares ,  qui  sont  subjugués  par  la  toute-puissance  de  ce  morceau  de 
bois  teint  du  sang  d'un  Dieu.  A  la  fin  du  cinquième  siècle,  saint 
Rémi  instruit  le  grand  chef  des  Francs;  l'eau  du  baptême  coule  sur 
le  front  du  vainqueur  de  Tolbiac  et  de  trois  mille  catéchumènes  de 
sa  nation;  la  puissante  royauté  française  se  montre  à  la  terre;  grâce 
à  l'unité  chrétienne  et  à  l'énergique  influence  des  évêques,  Clovis 
parvient  à  fonder  celte  monarchie  qui  devait  être  la  plus  belle  de 
l'univers.  Depuis  la  mort  de  Clovis  jusqu'à  l'apparition  de  Charle- 
magne ,  il  y  eut  des  désastres ,  des  crimes ,  des  violences  qui  peut- 
être  auraient  amené  un  vaste  naufrage  sans  l'acîion  salutaire  du 
prêtre  chrétion;  elle  magnifique  empire  de  Charlemagne  ne  fut-il 
pas  tout  entier  l'œuvre  du  génie  caiholiquc  ?  Quand  ce  grand  homme 
fut  entré  dans  le  sépulcre ,  la  France ,  gouvernée  par  la  faible  race 
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carlovingienne ,  se  trouva  livrée  à  des  périls  inouïs  ;  l'anarchie  et  les 
invasions  avaient  de  nouveau  fait  la  nuit  et  amassé  d'effroyables 
tempêtes;  l'Eglise,  ébranlée  par  la  secousse  générale,  ne  cessa 
point  cependant  de  défendre  les  intérêts  sociaux,  de  proclamer 
les  principes  d'équité,  et  de  ranimer  elle-même  la  flamme  du  vé- 
ritable patriotisme.  Vers  la  fin  du  neuvième  siècle,  ne  vit-on  pas 
l'évêque  Gozlin,  à  la  tête  des  Parisiens,  repousser  les  attaques  des 
Normands ,  exciter  les  assiégés  par  sa  parole  et  son  exemple , 
étonner  et  dérouter  les  ennemis  à  force  de  constance,  d'habileté  et 
de  bravoure  ?  Cet  évêque  de  Paris ,  protégeant  la  capitale  de  la  mo- 
narchie contre  des  légions  de  barbares,  ne  remue-t-il  pas  votre 
imagination?  «  Mère  de  Dieu,  s'écrie-t-il  au  milieu  des  javelots 
sifflant  autour  de  lui ,  toi  qui  as  enfanté  le  salut  du  monde ,  étoile  de 
la  mer,  dont  l'éclat  surpasse  la  splendeur  de  tous  les  astres,  prêle 
une  oreille  miséricordieuse  à  nos  humbles  prières  !  Si  jamais  il  m'a 
été  doux  de  célébrer  les  saints  mystères  en  ton  honneur ,  fais  que 
ce  peuple  impie  et  cruel  qui  nous  désole ,  tombe  enveloppé  dans 
les  filets  de  la  mort  !  » 

Durant  le  moyen  âge ,  alors  que  la  féodalité  étendait  partout  ses 
violences,  il  y  eut  autour  de  l'abbaye  et  de  la  paroisse  des  abris 
pour  le  peuple  auxquels  peu  d'écrivains  modernes  ont  songé.  On 
ne  saura  jamais  toutes  les  victimes ,  tous  les  opprimés ,  tous  les 
fugitifs  qui  ont  trouvé  aide  et  refuge  à  l'ombre  de  la  croix,  dans  ces 
époques  où  la  force  brutale  était  souveraine.  Le  peuple  n'avait  pas 
de  meifleur  ami  que  le  prêtre;  cet  ami,  qui  parlait  au  nom  du 
Créateur  et  du  souverain  Juge  des  hommes ,  avait  le  droit  de  se  faire 
entendre  aux  mille  petits  tyrans  dont  la  face  du  pays  était  couverte. 
Que  de  colères  et  de  menaces  sont  venues  expirer  au  pied  de  l'o- 
ratoire, sous  les  murs  de  la  petite  église  de  la  vallée  ou  de  la  plaine  ! 
que  de  poursuites  et  de  projets  menaçants  sont  tombés  à  la  vue  du 
monastère  !  Pendant  les  vieux  âges  de  la  France,  l'Eglise,  qui  se 
montrait  toujours  en  avant  des  grandes  choses ,  qui  éclairait  tous 
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les  points  de  l'horizon  et  s'avançait  sur  le  chemin  de  l'avenir, 
chassant  la  barbarie  et  les  ténèbres,  donna  au  peuple  une  infatigable 
hospitalité  ;  mère  vigilante ,  forte  et  immortelle ,  elle  couvrait  de  ses 
ailes  les  nids  des  colombes  et  des  passereaux ,  et  les  plaçait  bien 
haut  près  du  ciel  pour  que  les  vautours  de  la  terre  ne  pussent  les 
atteindre. 

Nous  n'esquissons  ici  que  des  traits  généraux.  Nous  avons  voulu 
seulement  constater  et  répéter  que  la  civilisation  de  l'Occident ,  la 
monarchie  française ,  les  bonnes  lois ,  les  plus  parfaites  institutions , 
les  lettres ,  les  arts  sont  nés  du  concours  et  des  influences  catho- 
liques-, et  que  nous  devons  aux  aspirations  du  prêtre  les  sentiments 
les  plus  sociaux ,  la  miséricorde ,  la  justice ,  la  fraternité ,  et  des 
idées  de  liberté  et  d'égalité  auprès  desquelles  vos  constitutions  et  vos 
chartes  d'un  jour  sont  d'amères  ironies.  Avant  votre  promulgation 
des  droits  de  l'homme ,  nous  avions  une  loi  divine  qui  faisait  du 
genre  humain  une  seule  famille ,  qui  maudissait  les  oppresseurs  et 
versait  des  trésors  d'amour  sur  les  petits  et  les  pauvres  ;  avant  89  , 
l'Église  et  la  royauté  française  avaient  pris  en  main  la  cause  des 
peuples.  Le  clergé  du  royaume  de  Charlcmagne,  de  saint  Louis  et 
de  Louis  XIV,  forme  une  longue  chaîne  d'or  qui  rayonne  magnifique- 
ment à  travers  les  sièi-les  de  notre  histoire.  Il  y  eut ,  sans  doute , 
des  fautes,  des  désordres ,  des  abus  ,  et  le  prêtre,  traînant  avec  lui 
l'imperfection  et  l'infirme  nature  de  l'homme ,  put  quelquefois  faire 
fausse  route  :  mais  fallait-il  pour  cela  oublier  quinze  siècles  de  lutte 
contre  le  mal  et  contrôla  nuit,  oublier  le  sang  des  martyrs,  le  dé- 
vouement de  tant  de  générations  laborieuses  ?  fallait-il  racler  avec  le 
fer  d'une  haine  ingrate  tant  de  pages  historiques  où  la  gloire  du 
prêtre  resplendit  ? 

Ce  grand  passé,  qui ,  tôt  ou  tard,  devra  rentrer  dans  les  esprits 
studieux  et  dans  la  mémoire  du  peuple ,  a  été  le  sujet  du  livre  de 
.M.  Christian.  L'auteur  de  \  Histoire  du  clergé  de  France^  cuiH- 
saleur^  missionnaire  el  mariyr  ^  suil  les  pas  de  l'Église  depuis  son 
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entrée  dans  les  Gaules  jusqu'au  temps  où  nous  vivons.  La  foi  l'anime, 
la  grandeur  et  la  beauté  de  la  foi  catholique  l'inspirent  ;  il  aime  à 
s'enfoncer  dans  les  époques  reculées ,  à  contempler  l'action  suprême 
du  christianisme  sur  la  civilisation  et  la  monarchie  naissantes ,  et 
quand  il  jette  un  regard  sur  la  société  actuelle ,  il  ne  voit  que  des 
ruines  et  des  œuvres  de  mort ,  loin  de  la  croix ,  qui  seule  peut  fécon- 
der le  travail  des  hommes.  L'auteur  a  de  l'imagination;  la  naïve 
poésie  de  nos  âges  lointains ,  la  majesté  de  l'Église  gouvernant  le 
monde  par  l'intelligence,  charment  et  frappent  tour  à  tour  l'écrivain. 
Son  style  a  de  la  vivacité  ,  un  certain  éclat  ;  on  ne  trouvera  pas  dans 
ce  livre  la  sécheresse  de  l'annaliste ,  la  pesante  allure  de  l'érudit. 
L'ouvrage  de  M.  Christian  est  irréprochable  sous  le  rapport  des 
doctrines;  éloge  bien  rarement  mérité  par  les  productions  contem- 
poraines. On  se  plaît  à  retrouver  dans  cette  composition  historique 
l'amour  du  bien,  l'indépendance  de  l'esprit,  l'élévation  d'une  âme 
religieuse  ,  et  ces  aspirations  vers  un  avenir  meilleur,  qui  s'échappent 
de  la  poitrine  de  tout  homme  dont  les  yeux  sont  ouverts  aux  plates 
misères  de  notre  âge.  Comme  on  le  pense  bien,  l'ouvrage  de 
M.  Christian  n'est  pas  une  histoire  complète  du  clergé;  il  faudrait 
plus  de  deux  volumes  pour  fiarcourir  tant  de  siècles  et  suffire  à  l'ap- 
préciation détaillée  de  tant  d'événements  et  d'institutions.  C'est  un 
abrégé  d'histoire  ou  un  tableau  rapide  dans  lequel  la  masse  des  faits 
est  indiquée  avec  observation ,  mouvement  et  couleur.  Les  réflexions 
abondent  sous  la  plume  de  l'historien;  on  y  sent  un  penseur  qui 
a  médité  sur  la  vie  de  l'homme  et  la  marche  des  sociétés.  Les  éter- 
nels changements  du  monde  pour  arriver  à  recommencer  la  même 
œuvre  ,  le  stérile  travail  des  humains ,  ces  tourments  laborieux  au- 
delà  desquels  se  creuse  la  tombe,  ce  drame  de  nos  jours  fugitifs  qui 
se  joue  et  se  dénoue  perpétuellement  de  la  même  manière ,  tout  ce 
triste  jeu  de  nos  mortelles  destinées  ici-bas  sera  sans  cesse  pour 
l'esprit  et  le  cœur  la  source  de  mélancoliques  pensées. 

Le  premier  volume  de  l'ouvrage  de  M.  Christian  s'arrête  à  l'appa^ 
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rition  de  Luther.  Nous  venons  de  dire  l'impression  générale  que  nous 
avons  reçue  de  ce  travail,  et  nous  devons  maintenant,  selon  les 
habitudes  de  notre  critique,  et  dans  l'intérêt  du  talent  de  l'auteur, 
signaler  les  imperfections  et  les  défauts. 

Il  nous  a  paru  qu'il  y  avait  de  la  confusion  dans  ce  livre.  L'auteur 
quitte  et  reprend  un  sujet,  un  ordre  d'idées;  sa  marche  a  quelque 
chose  de  bondissant  ;  il  va  et  vient  à  travers  les  temps  et  les  hommes  ; 
le  désordre,  qui  se  pardonne  dans  une  œuvre  familière ,  ne  convient 
pas  à  la  grandeur  sévère  d'un  tableau  d'histoire.  Ce  défaut  pourrait 
tenir  à  un  manque  de  méthode  ;  les  divisions  de  l'ouvrage  ne  sont 
peut-être  ni  assez  nettes  ni  assez  lumineuses.  Cette  tendance  à  je  ne 
sais  quoi  de  vagabond  est  un  défaut  auquel  l'auteur  doit  sérieusement 
prendre  garde  ;  on  est  alors  entraîné  à  sortir  des  limites  de  son  œuvre  ; 
on  est  impuissant  à  imposer  des  règles  à  son  esprit.  C'est  ainsi  qu'il 
est  arrivé  à  M.  Christian  de  remonter ,  à  la  sortie  du  paradis  terrestre , 
à  Sem  ,  Cham  et  Japhet ,  pour  en  venir  à  l'invasion  des  Francs  dans 
les  Gaules. 

Nous  avons  rencontré  quelques  légères  inexactitudes  dans  le  pre- 
mier volume  de  VHistoire  du  clergé  de  France.  L'auteur  groupe 
l'abbé  Guibert  autour  de  saint  Bernard  et  l'appelle  le  premier  liislo- 
rien  des  croisades  ;  l'abbé  de  Nogent,  né  en  10o3 ,  mort  en  1  I2i  , 
n'était  plus  de  ce  monde  quand  le  grand  cénobite  de  Clairvaux  rem- 
plissait l'Europe  de  sa  renommée.  Il  ne  fut  pas  le  premier  historien 
des  croisades  ou  plutôt  delà  première  croisade;  il  n'avait  pas  suivi 
l'expédition  sainte,  et  composa  son  récit  d'après  une  relation.  Les 
histoires  de  Raymond  d'xVrgiles,  de  Robert  le3Ioine,  de  Foucher 
de  Chartres,  et  celle  de  Tudebode,  d'après  lesquelles  Guibert  écrivit 
la  sienne,  sont  les  premières  relations  delà  grande  guerre  sacrée 
qui  ébranla  l'Europe  et  l'Asie  à  la  fin  du  onzième  siècle.  M.  Chris- 
tian dit  qu'Albert  d'Aix  est  le  chroniqueur  le  plus  naïf  et  le  plus 
exact,  que  cet  auteur  peut  se  tromper,  mais  qu'il  n'invente  pas; 
Albert  d'Aix  ,  resté  en  Europe  pendant  la  croisade ,  rédigea  une  rela- 


H 4  HISTOIRE    ET    LITTÉRATURE 

tion  très-complète  à  l'aidé  des  récits  des  pèlerins  et  des  narrations 
composées  par  des  témoins  oculaires  ;  mais  il  n'est  certainement  pas 
le  plus  naïf  des  chroniqueurs ,  et  nous  devons  ajouter  que  le  reproche 
d'inventer  ne  peut  s'adresser  à  aucun  de  nos  bons  et  vieux  narrateurs 
du  moyen  âge.  M.  Christian  se  trompe  en  attribuant  au  sultan  d'Alep 
les  désastres  des  chrétiens  de  Syrie  dont  les  gémissements  armèrent 
les  peuples  de  Louis  VII  et  de  l'empereur  Conrad;  il  n'y  avait  pas 
de  sultan  d'Alep  ;  ce  qui  amena  la  seconde  croisade ,  ce  fut  la  chute 
d'Edesse  sous  les  coups  de  Zengui ,  prince  de  Mossoul.  L'auteur  n'est 
pas  plus  exact  en  nous  disant  que  Veaialtaiion  pour  l'expédition  de 
la  croix  se  montrait  plus  grande  au  temps  de  saint  Bernard  qu'au 
temps  de  Pierre  l'Ermite;  quelque  vive  qu'ait  été  l'agitation  reli- 
gieuse sur  les  pas  de  l'orateur  de  la  deuxième  guerre  sacrée ,  elle 
ne  pourra  jamais  se  comparer  à  l'immense  ardeur,  à  l'enthousiasme 
violent  qui,  à  l'époque  de  Pierre  l'Ermite ,  précipita  vers  l'Asie  toutes 
les  nations  de  l'Occident.  Notons  encore  une  inadvertance  légère.  La 
cité  de  Toscane ,  où  naquit  Grégoire  VII ,  n'est  pas  Salone ,  mais 
Soano;  Salone  est  une  ville  de  Dalmatie.  L'exactitude  est  le 
premier  mérite  d'un  livre  d'histoire  ;  tout  ce  qui  s'en  éloigne  le 
dépare. 

Nous  avons  parlé  de  l'élégante  forme  de  cet  ouvrage,  où  de 
belles  pages  se  rencontrent.  L'auteur,  qui  a  devant  lui  une  bril- 
lante carrière  à  parcourir,  aurait  le  droit  de  se  plaindre  de  nous  si 
nous  ne  lui  disions  que  la  moitié  de  notre  opinion  sur  sa  manière 
d'écrire.  Nous  l'avertirons  donc  qu'il  doit  se  défendre  contre  la 
recherche  et  l'ambition  dans  la  phrase,  contre  les  locutions  qui 
blessent  la  langue  ou  le  goût.  Le  manoir  féodal ,  nous  dit-il ,  c'est 
(lu  granit  et  du  fer  galvanisés  par  les  passions  humaines.  Quel 
non-sens  bizarre  !  L'auteur  nous  parle  des  manufacturiers  de  volumes 
qui  affichent  C histoire  au  pilori  de  leur  ignorance.  Ce  fracas  de 
mots  contradictoires  ne  dit  rien  à  l'esprit.  La  floraison  des  abbayes , 
pour  signifier  leur  époque  prospère,  les  abbayes  de  trappistes  colo^ 
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nisanl  les  progrès  de  l'agriculture ,  la  philosophie  discuteuse^  les 
épées  qu'on  voit  fulgurer,  V harmonie  plantureuse  qui  monte  de 
la  terre  à  certaines  heures  de  la  nuit ,  ce  sont  là  des  outrages  contre 
la  langue.  En  nous  peignant  le  moyen  âge,  ère  héroïque  de  la  chré- 
tienté, M.  Christian  nous  dit  que  tout  flotte  sur  l'océan  de  l'Eglise, 
et  nous  montre  d'un  côté  du  navire  la  tour  féodale  couronnée  de 
ses  blasons ,  bannières  déployées  ,  de  l'autre  les  beffrois  du  monas- 
tère sonnant  à  pleines  volées  ;  puis  il  ajoute  :  Rois^  ducs  ou  empe- 
reurs HISSENT  LA  VOILE.  C'est  Une  belle  chose  que  les  images , 
mais  leur  expression  a  besoin  de  raison  et  de  vérité. 

L'auteur  de  VHistoire  du  clergé  de  France  s'occupe  à  peine  des 
croisades.  Un  coup  d'œil  plus  prolongé  et  plus  profond  sur  les 
vieilles  armées  de  la  croix  aurait  fourni  à  son  sujet  d'intéres- 
santes couleurs.  L'histoire  aurait  eu  de  grands  tableaux  à  retracer 
s'il  nous  eût  montré  le  clergé  français  sous  les  antiques  bannières 
delà  croisade,  ranimant  les  cœurs  abattus,  versant  sur  les  souf- 
frances le  baume  de  la  charité ,  promettant ,  au  nom  du  ciel ,  la 
victoire  aux  combattants ,  consolant  dans  leurs'  désastres  les 
légions  latines.  Combien  de  fois  les  prélats  pèlerins  rappelèrent  la 
concorde  parmi  les  princes  et  les  barons ,  et  prévinrent  des  malheurs 
par  leur  intervention  toute  de  conciliation  et  de  paix  !  combien  de 
fois  aussi  les  évêques  endossèrent  la  cuirasse ,  se  ceignirent  du 
baudrier  et  firent  éclater  leur  bravoure  sur  les  champs  de  bataille  ! 
Dans  les  pénibles  marches  des  phalanges  chrétiennes  à  travers  les 
montagnes  et  les  solitudes  de  l'Asie-Mineure ,  sur  les  chemins  de 
Constantinople ,  d'Antioche  et  de  Jérusalem,  que  de  larmes  essuyées, 
que  de  faiblesses  soutenues  par  le  prêtre  français!  M.  Christian 
aurait  pu  suivre  l'Eglise  do  France  aux  pays  d'Orient,  dans  les 
admirables  récits  de  M.  Michaud,  (|u'il  paraît  n'avoir  pas  consultés. 
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Suite  de  l'Histoire  du  clergé. 


Le  second  volume  de  cet  ouvrage  est  supérieur  au  premier.  Il  y  a 
plus  d'ordre  et  de  netteté  dans  les  récits  ;  plus  de  naturel  dans  la 
forme;  plus  de  correction  et  de  simplicité  dans  le  style  et  le  lan- 
gage. On  n'y  découvre  pas  aussi  fréquemment  cette  envie  de  produire 
les  grands  effets ,  de  faire  de  la  splendeur  avec  des  phrases ,  de 
frapper  des  coups  avec  des  tournures  et  des  images.  L'auteur  se 
montre  élégant  sans  fracas;  ses  pensées,  au  lieu  de  tourbillonner, 
se  déroulent  en  flots  transparents  devant  nous.  De  nos  jours  on  s'est 
étrangement  mépris  sur  les  conditions  qui  font  le  beau  style  :  aussi 
avons-nous  beaucoup  de  phrasiers  et  très-peu  d'écrivains.  Ce  qui 
fait  la  grandeur  et  la  beauté  du  style  ,  c'est ,  avant  tout ,  la  clarté ,  la 
sobriété ,  et  cette  simplicité  qui  exprime  tour  k  tour  avec  force , 
éclat  ou  noblesse ,  les  pensées  profondes  ,  les  remarques  judicieuses, 
les  sentiments  vrais. 

Le  protestantisme  et  les  guerres  civiles  de  religion  jusqu'à  l'édit 
de  Nantes ,  l'état  de  l'Eglise  et  les  grands  hommes  du  clergé  sous 
Louis  XIII  et  Louis  XIV,  le  sanctuaire  catholique  dans  ce  dix-hui- 
tième siècle  qui  finit  par  l'épouvante  et  le  sang ,  et  dans  notre  dix- 
neuvième  siècle  qui  chancelle  encore  a  travers  le  désordre  et  la 
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nuit,  telles  sont  les  matières  du  deuxième  volume  de  V Histoire  du 
clergé  de  France.  L'auteur  a  répété  les  pages  dans  lesquelles 
M.  de  Chateaubriand  a  montré  que  la  réforme,  citée  et  invoquée 
plus  d'une  fois  comme  l'ère  de  l'émancipation  de  l'intelligence 
humaine,  n'a  rien  fondé,  rien  établi,  rien  conquis.  La  réforme, 
venue  pour  délivrer  l'homme  cloué  dans  la  servitude  et  lui  ouvrir 
les  voies  fécondes  de  l'avenir,  a  été  en  cela  semblable  à  notre  révo- 
lution, qui,  depuis  cinquante  ans,  démolit  et  fauche  de  tous  côtés 
sans  avoir  enfanté  elle-même  une  œuvre  durable ,  sans  avoir  élevé  le 
moindre  abri  pour  les  contemporains  et  pour  les  générations  futures. 
Si  nous  vivons  encore  delà  vie  sociale,  ce  n'est  point  grâce  aux 
institutions  révolutionnaires,  mais  grâce  aux  vieilles  institutions 
restées  debout  après  la  tempête.  On  pourrait  nous  comparer  aux 
habitants  d'une  cité  qu'un  tremblement  de  terre  ou  le  passage 
d'un  conquérant  barbare  aurait  renversée;  en  attendant  que  leur 
ville  se  relève,  les  familles  en  deuil  se  réfugient  sous  les  débris. 

Dans  son  résumé  des  guerres  de  religion  jusqu'en  1 598 ,  l'au- 
teur aurait  pu,  sans  cesser  d'être  bon  catholique,  reconnaître  les 
actes  violents  commis  par  les  ligueurs.  Nous  savons  que  la  lutte 
entre  les  catholiques  et  les  protestants  n'était  pas  purement  reli- 
gieuse et  qu'elle  représentait  de  graves  intérêts  politiques;  nous 
savons  que  la  royauté  française  n'avait  pas  de  plus  cruels  ennemis 
que  les  huguenots;  leur  triomphe  eût  été  la  ruine  du  pouvoir  mo- 
narchique et  de  cette  belle  unité  qui  fit  de  la  France  une  grande 
nation;  mais  l'histoire,  qui  jamais  ne  laisse  passer  les  sanglants  excès 
sans  les  flétrir,  ne  doit  pas  surtout  enregistrer  paisiblement  les 
scènes  atroces ,  quand  elles  osent  se  couvrir  du  nom  de  l'Evangile.  La 
vérité  et  la  majesté  catholique  ne  reçoivent  pas  des  atteintes  parce 
qu'on  a  mêlé  la  croix  aux  crimes  ;  l'Eglise  n'est  pas  responsable 
des  égarements  de  l'homme. 

En  parlant  du  meurtre  d'Henri  IV,  dont  on  accusa  les  Jésuites, 
M.    Christian  fait  sur  les  assassinais   politiques  d'excellentes    ré- 
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flexions  :  «  Les  assassinats  politiques,  dit-il  ,  sont  bien  rarement 
l'œuvre  des  partis.  Les  partis  font  naître  l'insurrection  et  la  guerre; 
là  est  leur  chance  de  triomphe  ,  là  s'ouvre  pour  eux  l'avenir,  tandis 
que  l'attentat  commis  ,  même  sur  la  personne  d'un  tyran ,  réunit 
tous  ces  partis  dans  la  stupeur  d'un  même  effroi ,  vaste  expression 
de  l'instinct  universel  qui  flétrit  l'œuvre  du  poignard.  Mais  qu'un 
homme  de  courte  intelligence  et  de  violents  appétits  s'enivre  d'une 
conviction  quelconque  ;  que  cet  homme  soit  en  présence  d'un  prince 
qui  lui  paraisse  persécuter  cette  conviction ,  alors  s'allume  en  lui 
une  flamme  sombre  qui  dévore  son  reste  de  raison  ;  cet  homme 
aperçoit  luire  dans  le  passé  de  formidables  exemples  :  derrière  lui , 
Brutus  républicain  sort  de  la  tombe;  devant  lui,  un  fantôme  de 
postérité  lui  montre  le  martyre  !  Laissez  marcher  cette  idée  :  elle 
n'a  pas  besoin  de  complices  pour  lui  montrer  la  place  où  il  faut 
frapper.  » 

On  a  célébré  mille  fois  le  siècle  de  Louis  XIV  sous  le  triple  rap- 
port des  armes,  des  lettres  et  des  arts.  Mais  ce  qu'on  a  beaucoup 
moins  remarqué  et  ce  qui  méritait  bien  de  l'être ,  c'est  la  grandeur 
de  ce  siècle  sous  le  rapport  religieux.  Le  christianisme  et  la  mo- 
narchie, depuis  Clovis,  s'étaient  développés  ensemble  dans  notre 
pays;  ils  avaient  partagé  la  même  destinée  et  avaient  grandi  au  milieu 
des  mômes  épreuves  et  des  mêmes  luttes.  La  monarchie,  sous  Louis 
XIV,  était  montée  à  son  plus  haut  degré  d'énergie ,  de  puissance  et 
de  gloire ,  et  le  christianisme  se  montrait  avec  ses  plus  magnifiques 
splendeurs  :1a  royauté  et  la  religion  nous  apparaissent,  à  cette 
époque ,  comme  deux  majestés  debout  sur  les  trophées  de  cent 
victoires.  Ce  fut  alors  la  religion  qui  inspira  les  voix  les  plus 
puissantes ,  les  accents  les  plus  divins ,  les  œuvres  les  plus  mer- 
veilleuses dans  l'ordre  du  génie  comme  dans  l'ordre  de  la  charité. 
L'éloquence  qui  remuait  si  vivement  les  rois  par  les  leçons  de  la 
mort,  et  qui  chassait  devant  elle  les  empires  dans  le  gouffre  de  l'é- 
ternité, était  une  éloquence  chrétienne;   l'Aréopage  et  le  Forum 
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n'entendirent  jamais  rien  de  pareil  k  cet  homme  dans  les  mains  de 
qni  la  vie  et  le  monde  semblent  se  briser  comme  verre ,  et  dont 
la  terrible  parole  tombe  sur  les  gloires  et  les  puissances  d'ici-bas 
pour  les  jeter  en  poussière  aux  pieds  de  Dieu.  Bossuet,  génie 
sublime;  Fénelon,  génie  aimable;  Bourdaloue,  grande  intelligence 
qui  mettait  tant  de  force  dans  la  construction  de  ses  discours; 
Massillon,  à  la  fois  peintre  du  cœur  humain  et  brillant  orateur,  qui , 
sur  le  cercueil  du  grand  roi ,  vint  faire  entendre  que  Dieu  seul  est 
grand;  Labbe,  d'Achery,  Mabillon,  Baluze,  ces  fleuves  de  science 
historique,  où  va  s'abreuver  notre  soif  d'instruction;  toutes  les  sur- 
prenantes variétés  de  l'esprit  humain  se  rencontrent  autour  du  soleil 
de  Versailles;  elles  brillent  au  ciel  monarchique  de  Louis  XIV  comme 
d'immortelles  étoiles,  et  ces  étoiles  ont  été  allumées  au  flambeau 
de  la  foi  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout ,  et  le  siècle  de  Louis  XIV  nous  offrira 
d'autres  merveilles  religieuses.  Des  missionnaires  partis  de  France, 
sous  la  protection  du  grand  roi ,  portent  l'Evangile  dans  les  régions 
qui  ne  l'avaient  point  connue  ou  qui  en  avaient  perdu  la  trace.  Les 
pays  de  Grèce,  d'Ionie,  de  S}Tie,  d'Egypte,  d'Arménie,  de  Perse 
et  d'Ethiopie,  les  plages  les  plus  lointaines  de  l'Amérique,  les 
contrées  de  l'Inde,  de  la  Chine  et  du  Japon  reçoivent  la  parole  qui 
adoucit  les  mœurs  et  fertilise  les  âmes,  et  apprennent  k  respecter  le 
nom  de  notre  nation.  Les  Gharlevoix,  les  Sicard,  les  Tarillon,  les 
Prémare,  les  Fouquet,  les  Lombard,  les  Lallemand et  les  Garnier 
se  partagent  Tunivers  au  profit  de  la  religion  ,  et  jamais  les  héros  de 
la  terre  ne  poussèrent  aussi  loin  leurs  conquêtes  que  ces  pauvres 
prêtres  armés  du  simple  bâton  de  l'apostolat.  Quelle  mer,  quel 
fleuve,  quelle  montagne  n'ont  vu  ces  humbles  triomphateurs  de  la 
croix  soulager  les  misères ,  dissiper  les  erreurs ,  bénir  toute  créature 
humaine  ?  Oui,  l'histoire  comptera  parmi  les  grands  siècles  religieux 
ce  siècle  qui  envoya  des  consolateurs  et  des  amis  à  toutes  les  bran- 
ches de  la  vaste  famille  créée  à  l'image  de  Dieu,  cl  (|ui  lit  chanter 
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la  gloire  chrétienne  à  toutes  les  langues ,  à  toutes  les  forêts ,  à  toutes 
les  solitudes.  Ces  hardis  et  pieux  conquérants,  pour  qui  le  martyre 
n'était  que  la  porte  du  ciel ,  servaient  ainsi  les  intérêts  de  la  France , 
dont  le  souvenir  ne  les  quittait  point;  ils  ouvraient  avec  la  croix  un 
chemin  au  commerce,  à  la  politique,  à  la  civilisation  française,  et 
quand  l'esprit  révolutionnaire  amoindrit  notre  influence  au  dehors  et 
nous  emprisonne  dans  nos  frontières  ,  nous  laissons  périr  l'œuvre 
de  nos  missionnaires  comme  l'œuvre  de  notre  vieille  épée. 

M.  Christian  a  esquissé  les  grandes  figures  et  les  grandes  choses 
religieuses  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  avec  une  ani- 
mation quelquefois  éloquente.  Les  causes  qui  ont  amené  la  Révolution 
française  et  les  calamités  qu'elle  a  eues  pour  cortège  sont  entrées 
tout  naturellement  dans  VHisloire  du  clergé.  Arrivé  à  l'époque  où 
le  sang  des  prêtres  coula  avec  le  sang  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
vertueux  dans  le  royaume,  l'auteur  se  borne  à  emprunter  à  l'ou- 
vrage de  l'ahbé  Carron  la  liste  des  principaux  confesseurs  de  la  foi 
depuis  1792  jusqu'en  1799;  cette  table  funèbre  est  éloquente;  ce 
martyrologe  dit  beaucoup  à  l'âme.  Toutefois  nous  aurions  aimé  que 
l'auteur  eût  fait  un  tableau  de  cet  égorgement  dans  le  sanctuaire , 
de  ce  massacre  qui  ramenait  le  monde  aux  temps  de  Dioctétien  et 
de  Néron.  Le  sacerdoce  catholique  et  la  royauté  qui  avaient  porté 
si  haut  la  nation  française ,  et  qui  venaient  de  traverser  ensemble 
tant  de  siècles,  tombaient  ensemble  sous  la  hache  du  bourreau.  Un 
vaste  calvaire  s'élevait  pour  le  prêtre,  continuateur  du  Christ  chez 
les  hommes ,  et  peut-être  cette  immolation  fut-elle  l'holocauste  ex- 
piatoire sans  laquelle  le  royaume  de  France  eût  à  jamais  disparu. 

Nous  trouvons  dans  V Histoire  du  clergé  quelques  pages  sur 
Napoléon  qui  ne  se  ressentent  pas  de  l'enthousiasme  de  nos 
contemporains  pour  le  héros  dont  les  restes  reposent  maintenant 
sous  le  dôme  des  Invalides.  L'auteur  nie  que  Napoléon  ait  fondé 
une  société  nouvelle ,  et  borne  son  action  politique  à  s'être  emparé 
des  éléments  dispersés  de  la  France  républicaine  et  de  la  France 
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monarchique  :  les  provinces  obéissant  à  Paris ,  qui  avait  fait  et 
soutenu  la  Révolution ,  Bonaparte  n'eut  besoin  que  de  donner  une 
régularité  presque  militaire  et  une  organisation  centrale  à  son 
administration  pour  tenir  la  France  dans  sa  main.  Selon  notre 
auteur,  la  gloire  de  Napoléon  fut  l'ivresse  d'un  parvenu;  il  ne 
fut  que  le  fils  de  notre  puissance,  et  nous  l'avons  cru  le  fds  de 
ses  œuvres.  Sa  grandeur  n'est  venue  que  des  forces  immenses 
que  nous  lui  remîmes  entre  les  mains  lors  de  son  élévation. 
«  Lorsque  Dieu  ,  dit  M.  Christian ,  envoie  sur  la  terre  les  exé- 
»  cuteurs  de  ses  châtiments  célestes  ,  tout  est  aplani  devant  eux  ; 
»  ils  ont  des  succès  extraordinaires  avec  des  talents  médiocres. 
»  Nés  au  milieu  des  discordes  civiles ,  ces  exterminateurs  tirent 
»  leurs  forces  des  maux  qui  les  ont  enfantés  et  de  la  terreur 
»  qu'inspire  le  souvenir  de  ces  maux  :  ils  obtiennent  ainsi  la 
»  soumission  du  peuple  au  nom  des  calamités  dont  ils  sont  sortis.  » 
A  la  suite  du  développement  de  ces  idées ,  l'auteur  appelle  Napoléon 
un  faux  grand  homme,  et  lui  trouve  quelque  chose  de  l'histrion 
et  du  comédien.  Il  l'accuse  de  vouloir  toujours  paraître  original 
et  de  n'être  presque  jamais  qu'imitateur ,  et  d'affecter  l'universalité 
du  génie.  «  Sous  le  masque  de  César  et  d'Alexandre ,  ajoute-t-il , 
on  aperçoit  l'homme  de  peu  et  l'enfant  de  petite  famille.  Bona- 
parte n'était  que  l'homme  de  la  prospérité  ;  aussitôt  que  l'ad- 
versité ,  qui  fait  éclater  les  vertus  ,  a  touché  le  faux  grand  homme , 
le  prodige  s'est  évanoui  :  il  n'est  resté  que  la  chute  d'un  aventurier 
qui  avait  réussi  assez  fatalement  pour  dévorer  en  dix  ans  quinze 
milliards  d'impôts,  ce  qui  surpasse  la  somme  des  taxes  levées 
pendant  les  soixante-treize  années  du  règne  de  Louis  XIV.  Ses 
onze  années  de  règne  coûtent  aussi  à  la  France  plus  de  cin([ 
millions  d'hommes,  ce  qui  surpasse  le  nombre  de  ceux  qui  ont 
péri  durant  trois  siècles  de  guerres  civiles ,  sous  les  règnes  de 
Jean,  de  Charles  V,  de  Charles  VI,  de  Charles  VII,  de  Henri  II, 
de  François  II,  de  Charles  IX,  de  Henri  III  et  de  Henri  IV.  » 
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Il  y  a  dans  la  sévère  appréciation  de  M.  Christian  des  aperçus 
vrais ,  des  sentiments  que  le  calme  jugement  de  la  postérité  ne 
repoussera  point;  mais  il  s'y  rencontre  des  rigueurs  injustes. 
Montrer  Bonaparte  comme  envieux  des  talents  ,  de  tesprit  et  de 
la  vertu,  voir  en  lui  un  personnage  qui  se  met  perpétuellement  en 
scène  pour  tout  jouer,  jusqu'aux  passions  qu'il  n'a  pas;  enfin 
vouloir  prouver  qu'il  n'a  eu  à  parcourir  qu'une  route  facile  et  que 
des  talents  médiocres  suffisaient  pour  une  telle  tâche,  c'est  se  faire 
à  son  insu  l'inutile  écho  des  plus  mesquines  et  des  plus  vieilles 
rancunes  de  parti.  Les  opinions  françaises,  à  quelque  drapeau 
qu'elles  appartiennent ,  n'en  sont  plus  là  ;  les  petites  passions 
sont  tombées  devant  la  grande  image  de  l'histoire.  La  renommée 
de  Napoléon  appartient  à  la  France ,  et  le  patriotisme  n'a  jamais 
consisté  à  rabaisser  les  gloires  de  la  patrie.  Si  on  ne  savait  pas 
que  la  logique  n'est  point  ce  qui  distingue  les  révolutions,  on 
pourrait  s'étonner  de  voir  les  plus  ardents  apôtres  de  la  liberté 
des  peuples  s'enflammer  d'amour  pour  le  plus  terrible  oppresseur 
de  l'opinion  ,  pour  un  des  plus  effroyables  exterminateurs  d'hommes 
qui  aient  paru  dans  le  monde;  mais  il  n'en  pas  moins  vrai  que 
Bonaparte  a  porté  la  gloire  de  nos  armes  de  l'Occident  à  l'Orient  : 
la  gloire  militaire  est  un  immense  bien  moral  pour  une  nation. 
L'assassinat  du  duc  d'Enghien  poursuit  d'une  flétrissure  immor- 
telle le  nom  de  Napoléon ,  mais  il  n'en  est  pas  moins  incontestable 
que  le  vainqueur  de  l'Europe  a  reconstitué  parmi  nous  la  société. 
Vous  dites  qu'il  n'eut  qu'à  s'emparer  des  éléments  qui  étaient 
sous  sa  main  ;  oui  sans  doute ,  il  y  avait  des  éléments  :  Dieu 
seul  peut  créer  de  rien ,  Dieu  seul  a  pu  bâtir  des  mondes  au  milieu 
de  l'immense  vide.  Ce  qu'on  demande  au  génie  humain ,  c'est 
de  réparer  et  de  construire  avec  les  matériaux  et  les  débris  épars 
que  la  Providence  lui  laisse. 

L'auteur  de  VHistoire  du  clergé  de  France  exprime  fréquem- 
ment des  idées  politiques  conformes  au  vieux  droit  monarchique 
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de  notre  pays ,  et  se  montre  frappé  de  tout  ce  qu'entraîne  de  fatal 
la  violation  du  principe  de  l'hérédité.  En  même  temps  il  aime 
à  voir  l'Eglise  accepter  les  pouvoirs  nouveaux  et  les  consacrer  sous 
toutes  les  formes ,  du  jour  où  ils  sont  assez  forts  pour  lui  garantir 
la  liberté  de  sa  prière  et  de  sa  foi  ;  il  la  félicite  de  passer  insou- 
ciante au  milieu  des  révolutions,  tant  que  la  violence  n'a  pas 
rompu  la  chaîne  qui,  par  elle,  unit  la  terre  et  le  ciel.  Il  admire 
le  catholicisme  qui  voit  tomber  les  royautés  et  les  empires,  sans 
prendre  soucis  de  ces  jeux  de  la  fortune.  «  Si ,  pendant  des  siècles , 
en  Europe ,  il  s'est  assis ,  dit  l'auteur ,  sur  le  trône  des  rois , 
l'Amérique  républicaine  le  voit  parcourir  ses  déserts  avec  le  bâton 
de  pèlerin.  Il  célèbre  les  rits  sacrés,  ici  dans  des  temples  éclatants 
d'or,  là  dans  des  huttes  de  bambou;  citoyen  de  toute  la  terre 
et  contemporain  de  tous  les  âges ,  il  est  partout  à  sa  place  dès  que 
sa  voix  peut  descendre  sans  intermédiaire  de  l'oreille  de  l'homme 
jusqu'à  son  cœur.  »  Nous  avons  toujours  pensé  et  nous  avons 
eu  occasion  de  dire  que  l'Eglise ,  dont  les  destinées  sont  éter- 
nelles ,  ne  saurait  enchaîner  son  avenir  aux  fugitives  dynasties 
qui  passent  sur  la  terre  ;  elle  est  placée  trop  haut  pour  que  les 
révolutions  des  hommes  l'emportent,  et  le  caractère  divin  de 
l'Evangile,  c'est  de  pouvoir  se  mettre  en  harmonie  avec  toutes 
les  formes  sociales.  Mais  n'oublions  pas  qu'il  y  a  une  morale  au 
fond  des  grands  principes  sur  lesquels  roulent  les  Etats ,  que 
cette  morale  fait  partie  de  la  conscience  des  peuples,  et  que  le  jour 
où  se  consomme  la  violation  de  ces  grands  princes ,  il  y  a  iniquité  : 
alors  si  le  catholicisme  approuve,  la  conscience  des  nations  est 
troublée. 

11  n'est  pas  un  noble  cœur  qui  n'ait  jeté  son  blâme  énergique 
contre  un  état  de  choses  qui  livre  la  fortune  de  la  France  à  la 
merci  de  la  platitude ,  de  l'égoïsme  et  de  la  rouerie.  M.  Christian 
a  mêlé  sa  réprobation  à  celle  de  tous  les  esprits  élevés  :  «  Nous 
vivons  actuellement,  dit-il,  sous  un  régime  où  toutes  les  ambitions 
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se  provoquent  ,  se  harcellent ,  s'entre-détruisent ,  sans  autres 
moteurs  de  ces  crises  incessantes  que  la  diversité  de  leurs  intérêts 
égoïstes.  Les  vaines  formules  du  gouvernement  constitutionnel 
livrent  les  masses  populaires  ,  pieds  et  poings  liés ,  au  savoir-faire 
des  habiles  qui  confisquent  à  leur  profit  la  chose  publique  au  moyen 
de  phrases  sonores  et  de  patriotisme  ampoulé.  Jamais  il  n'y  eut 
plus  de  philanthropes  et  plus  de  misères ,  jamais  plus  de  besoins 
urgents  de  réforme  et  d'amélioration ,  et  plus  d'intrigues  pour 
étouffer  la  voix  de  la  vérité  et  pour  créer  des  dupes  à  force  de 
dévouement  carnavalesque;  jamais  il  n'y  eut  à  la  fois  plus  de 
grandes  tentatives  sociales  à  mener  bien ,  et  plus  de  fallacieux 
mensonges  de  progrès.  Récapitulez  tout  ce  qui  existait  et  tout  ce 
qu'on  a  nivelé,  sans  respect  pour  les  vieux  souvenirs,  pour  les 
nobles  et  antiques  traditions  du  passé;  sans  intelligence  des  né- 
cessités du  présent,  ni  des  desseins  providentiels  qui  préparent 
les  âges  futurs  à  recevoir  le  labeur  humain.  Si  vous  ne  trouvez 
partout  que  vestiges  de  désastres ,  que  débris  prêts  à  achever  de 
crouler,  n'en  accusez  que  l'indifférence  religieuse  et  l'abandon 
de  notre  vieille  foi  au  principe  de  l'hérédité  qui  avait  fait  notre 
puissance  pendant  tant  de  siècles ,  qui  nous  laissa  aux  prises 
avec  tant  d'ennemis  dès  que  nous  oscàmes  le  supprimer  en  1 792 
et  en  1830.  Tout  ce  que  nous  possédons  de  liberté  civile,  de 
garanties  sociales,  de  crédit,  la  vie  du  gouvernement  représen- 
tatif, nous  le  devons  aux  quinze  années  de  restauration  monar- 
chique. Comment  les  Bourbons  prirent-ils  la  France,  et  comment 
l'ont-ils  laissée?  Qui  ne  se  souvient  de  la  double  invasion  de  ce 
territoire  désolé ,  de  ce  despotisme  de  soldat ,  de  ce  gouvernement 
sans  liberté,  de  cette  pesante  organisation  qui  ne  laissait  de 
consolation  que  dans  l'ivresse  trompeuse  des  victoires  si  chère- 
ment achetées  et  si  stériles  pour  l'avenir.  Eh  bien  !  les  Bourbons 
nous  rendirent  le  bien-être,  la  parole  écrite,  cette  puissance  de 
l'intelligence  qui  s'essaie  et  se  développe  par  la  presse  ;  ils  nous 
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donnèrent  la  tribune,  la  paix,  le  commerce,  l'industrie  et  les 
capitaux  fécondants.  Je  ne  sais  rien  de  plus  élevé  que  ces  deux 
grandes  branches  du  gouvernement  de  la  Restauration ,  la  diplo- 
matie et  les  finances.  Qui  peut  oublier  que  le  gouvernement  des 
Bourbons  fit  disparaître  la  carte  humiliante  où  l'Alsace  et  la 
Lorraine  étaient  placées  sous  la  rubrique  aiistria ,  noble  héritage 
du  négociateur  de  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  ?  Dans  toutes  les 
affaires  de  l'étranger,  même  aux  jours  les  plus  mauvais,  le  sen- 
timent de  l'honneur  le  plus  profond  présida  aux  relations  diplo- 
matiques ;  je  porte  le  défi  qu'on  trouve  une  seule  dépêche  où  les 
intérêts  du  pays  aient  été  abandonnés  ;  et  puis ,  cet  admirable 
progrès  de  l'administration  des  finances ,  cet  ordre ,  ce  crédit  établi  ! 
Le  rapport  de  1830  reste  là  comme  le  testament  politique  et 
financier  de  la  Restauration.  Et  à  quelle  période  de  notre  histoire 
la  pensée  des  hautes  études  fit-elle  de  plus  larges  progrès?  Quel 
siècle  eut  de  plus  grands  miracles  d'intelligence?  » 

M.  Christian ,  à  la  fin  de  son  livre ,  jette  un  poétique  regard  sur 
l'immense  avenir  du  catholicisme  aux  quatre  coins  de  la  terre  :  «  Au 
milieu  des  écueils,  dit-il,  la  barque  de  saint  Pierre  suit  la  route 
mystérieuse  contre  vent  et  marée  ;  son  gouvernail  passe  de  main  en 
main  pendant  le  calme  et  pendant  la  tempête.  Empires  éphémères, 
royautés  d'un  jour,  décombres  des  siècles  amoncelés  le  long  de  la 
vie ,  laissez  passer  la  providence  de  Dieu. 

«  Générations  d'hier,  inclinez  -  vous  dans  les  espaces  où  vos 
semences  ont  déjà  germé  ;  du  haut  des  balcons  du  Vatican ,  la 
bénédiction  du  pontife  éternel  descend  sur  vous ,  et  vous  allez  fiou- 
rir ,  car  le  temps  de  la  moisson  est  proche ,  et  les  ouvriers  s'em- 
pressent et  se  multiplient  dans  les  champs  du  maître.  La  conquête 
du  monde  a  été  promise  à  ceux  qui  sont  doux  et  humbles  de  cœur, 
à  ceux  qui  viennent  parmi  nous  au  nom  du  sauveur  Jésus.  Et  voici 
qu'elle  s'accomplit,  cette  merveille  que  nul  n'osait  croire  et  que 
beaucoup  mettaient  au  défi.  C'est  de  Rome  que  se  lève  la  voix  sainte 
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qui  crie  jour  et  nuit ,  du  couchant  à  l'aurore  :  «  Préparez  les  voies 
du  Seif^neur!  »  et  l'armée  céleste  s'est  répandue  par  toute  la  terre, 
en  dressant  sur   chaque  hauteur    le    signe   de    la  croix.  In    hoc 
signo  vinces ,  la  prophétie  est  justifiée  ;  car  aux  quatre  points  car- 
dinaux du   monde,  les   basiliques    dressent  leurs  hauts   clochers 
comme  les  tours  du  camp  divin.  Terres  d'Europe  et  d'Asie ,  conti- 
nents du  Nouveau-Monde,  sol  calciné  de  la  vieille  Garthage,  bords 
féconds  du  Nil ,  tout  retentit  du  nom  du  Christ ,  et  sur  tous  les 
rivages  l'Eucharistie  resplendit!  —  Des  capitales  de  marbre  et  d'or 
venez  aux  huttes  da  sauvage  :  à  mesure  que  l'espèce  humaine  se  fait 
plus   petite,  plus  ignorante,  plus   humble,  la  merveille  grandit. 
Passez,  passez  toujours!  La  forêt  ombreuse  a  ses  mystères  d'amour, 
comme  le  désert  aride ,  comme  la  grève  sans  fin  du  vieil  Océan. 
Gravissez  la  falaise  inaccessible  qui  domine  les  vagues,  vous  y  trou- 
verez l'image  de  Marie ,  étoile  de  la  mer  ;  descendez  dans  l'abîme  où 
gronde  le  torrent,  vous   y  trouverez  la  croix  de   bois,   souvenir 
éternel  de  l'amour  aimant  jusqu'à  la  mort.  Allez  plus  loin!  tou- 
jours plus  loin!  Vous  avez  laissé  derrière  vous  les  peuples  et  les 
royaumes;  la  horde  sauvage  est  dépassée;  la  végétation  s'arrête; 
encore  un  pas ,  vous  touchez  au  pôle. . .   Gloire  à  Dieu ,  vous  n'êtes 
point  seul!  Regardez  en  haut  :  c'est  le  ciel;  et  à  côté  de  vous, 
le  missionnaire  bénit  les  bornes  du  monde  !   » 

Les  conquêtes  qu'il  reste  à  faire  à  la  croix  sur  les  lointaines  rives 
sont  dans  les  secrets  de  Dieu.  Qaant  au  royaume  de  France  où  la 
foi  chrétienne  a  tant  fait  de  grandes  choses ,  et  d'où  s'effacent  d'année 
en  année  les  traditions  religieuses,  il  n'aurait  pas  de  longs  jours 
devant  lui  si  ce  travail  de  décomposition  s'achevait.  Il  n'existe  que 
deux  forces  dans  le  monde,  l'une  morale,  l'autre  brutale,  l'une 
qui  s'exerce  sur  les  consciences,  l'autre  qui  s'exerce  sur  les  corps. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  tristement  clair  dans  la  marche  de  notre  âge, 
c'est  une  tendance  à  tout  matérialiser;  or,  une  telle  tendance  est 
nécessairement  la  destruction  progressive  de  la  force  morale.   En 
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cheminant  ainsi,  la  furce  brutale  sera  donc  tôt  ou  tard  la  dernière 
loi,  le  dernier  refuge  de  notre  pays.  Et  que  serait-ce  qu'un  pareil 
état,  sinon  la  barbarie?  Une  semblable  chute  sociale  nous  précipite- 
rait vers  des  temps  comme  ceux  qui  sont  connus  sous  le  nom  de 
moyen  âge;  mais  nous  deviendrions  plus  rudes ,  plus  grossiers ,  plus 
violents  que  nos  pères  de  ces  époques-là,  car  il  y  avait  chez  eux  la 
religion  qui  modérait  les  passions ,  domptait  les  caractères ,  et  luttait 
incessamment  contre  la  barbarie  qu'elle  a  vaincue  à  la  fin.  La  conti- 
nuation de  notre  marche  actuelle  nous  mènerait  donc  tout  droit 
à  la  barbarie  sans  espérance.  La  Providence  permettra  que  le  senti- 
ment religieux  sauve  les  Gaules  une  seconde  fois. 
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Histoire     d'Espagne. 


Pendant  que  l'Espagne  monarchique  s'en  va  en  lambeaux ,  et 
que  la  révolution  triomphante  dévore  cette  terre  si  féconde  en  fidé- 
lités courageuses ,  on  aime  à  ouvrir  l'histoire  pour  chercher  d'autres 
images  ou  pour  comparer  les  temps.  Il  n'y  a  pas  de  nation  dont  la 
destinée  soit  plus  intéressante  à  suivre  que  la  nation  espagnole.  Que 
de  luttes  depuis  vingt-cinq  siècles!  que  de  vaillants  efforts  et  de 
dévouements  héroïques  depuis  l'époque  où  la  Péninsule  voulait  se 
dérober  au  pouvoir  envahissant  de  Carthage ,  jusqu'cà  notre  âge ,  où  , 
après  avoir  vu  se  briser  contre  elle  les  armes  de  Napoléon ,  elle 
s'est  épuisée  et  ruinée  dans  son  duel  terrible  avec  les  idées  révo- 
lutionnaires !  L'Espagne ,  pays  d'imagination  et  de  génie ,  de  fierté 
indomptable  et  de  bravoure  opiniâtre ,  sérieuse  contrée  qui  ne  reçoit 
rien  superficiellement,  mais  où  toute  chose  qui  finit  par  pénétrer 
pénètre  avec  profondeur  ;  l'Espagne,  qui  avait  eu  en  partage  un  doux 
ciel  et  un  sol  fertile,  de  beaux  jardins  et  de  beaux  fleuves,  des 
mines  d'or  et  d'argent  et  le  voisinage  des  grandes  mers ,  a  été  une 
des  régions  les  plus  affreusement  labourées  par  la  guerre.  A  l'heure 
où  nous  écrivons,  la  vieille  nationalité  espagnole  est  bien  près  de 
périr  pour  faire  place  à  je  ne  sais  quoi  de  divisé ,  de  brisé,  de  perdu 
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qui  achèverait  son  destin  sous  le  rapace  protectorat  de  l'Angleterre. 
Oh!  que  d'angoisses,  de  périls  et  de  deuil  au  delà  des  Pyrénées! 
L'Espagnol  peut  dire  en  soupirant,  comme  l'Écossais  dans  Macbeth  : 
«  Hélas!  pauvre  patrie!  elle  a  peur  elle-même  de  se  reconnaître.  On 
ne  peut  plus  l'appeler  notre  mère ,  mais  notre  tombeau.  » 

Cette  histoire  de  la  Péninsule  qui  remonte  aux  Phéniciens, 
c'est-à-dire  à  quatorze  ou  quinze  siècles  avant  Jésus-Christ ,  est  une 
longue  et  grande  histoire  aboutissant  aux  plus  graves  événements 
de  l'ancien  monde  et  du  monde  moderne.  On  sait  que  l'origine  du 
nom  d'Espagne  est  phénicienne  ;  les  enfants  de  Tyr  avaient  donné 
à  ce  pays  le  nom  de  Span,  qui,  dans  leur  langue,  signifiait  cachée 
parce  que  la  Péninsule  était  pour  eux  bien  loin  et  comme  cachée 
aux  extrémités  de  la  terre. 

Les  documents  ,  les  collections ,  les  sources  diverses  où  peut  puiser 
le  génie  de  l'histoire,  ne  manquent  pas  en  Espagne.  Les  travaux 
particuliers  d'Ocampo ,  de  Morales  et  de  Garibay ,  l'Espagna  sagrada 
des  PP.  Florez,  Risco  et  Merino,  les  histoires  générales  de  Mariana 
et  de  Ferreras ,  et  l'histoire  critique  de  Masdeu  sont  des  monuments 
qui  prouvent  que  l'étude  du  passé  n'a  pas  été  négligée  chez  ce  peuple, 
où  le  passé  se  montre  avec  des-  vicissitudes  si  diverses  et  si  frap- 
pantes. M.  Romey,  l'auteur  d'une  nouvelle  llisloire  d'Espagne, 
traite  fort  mal  Mariana  et  Ferreras  ;  selon  lui ,  il  faut  mettre  tout  à 
fait  de  côté  ces  deux  historiens  qui ,  à  des  titres  différents ,  avaient 
jusqu'ici  gardé  de  la  célébrité;  M.  Romey,  de  sa  pleine  autorité , 
renverse  ces  deux  renommées ,  les  méprise  et  les  foule  aux  pieds  ; 
pareil  à  ces  vainqueurs  anciens  qui  démolissaient  les  cités  conquises 
et  semaient  de  sel  leur  emplacement  solitaire.  Mariana,  élégant  et 
coloré  dans  sa  forme ,  laisse  parfois  aux  fantaisies  de  l'imagination 
le  soin  de  remplir  les  lacunes  des  faits ,  et  la  saine  critique  ne  pré- 
side pas  toujours  à  ses  récits  ;  Ferreras ,  avec  moins  de  mérite  lit- 
téraire que  son  prédécesseur,  méthodique  et  le  plus  souvent  exact, 
manque  de  temps  à  autre  de  discernement.  Des  erreurs,  (Jes  imper- 
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feclions,  les  iikNpiialioiis  des  préjugés ,  et  même  les  travers  d'esprit 
sur  certains  points ,  ne  suffiraient  pas  pour  la  condamnation  absolue 
d'une  œuvre  d'histoire,  lorsqu'une  vaste  érudition  s'y  révèle,  et 
qu'on  y  sent  les  longues  et  laborieuses  veilles.  Nous  professons, 
quant  à  nous,  un  grand  respect  pour  le  travail  de  l'homme,  et  si  ce 
travail  a  eu  pour  principal  m.obile  l'amour  de  la  vérité,  le  désir  d'être 
utile  au  monde  et  de  glorifier  les  belles  et  les  grandes  cfeoses, 
nous  ne  sommes  jamais  disposés  à  le  réduire  en  poussière.  Il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  bon  à  prendre  dans  ces  œuvres-là.  Il  est 
noble  de  vouloir  mieux  faire  que  ses  devanciers ,  mais  il  ne  le  serait 
pas  de  poursuivre  leur  mémoire. 

Nous  savons  bien  qu'un  écrivain  est  toujours  pressé  de  faire 
valoir  ses  découvertes  aux  dépens  de  ceux  qui  l'ont  procédé ,  mais 
la  littérature  a  ses  convenances  comme  1^  monde ,  et  nous  sommes 
trop  loin  des  temps  homériques  pour  imiter  les  héros  de  V Iliade 
dans  les  injures  et  les  railleries  qu'ils  adressaient  aux  vaincus. 

Le  nouvel  historien  l'emporte  sur  les  auteurs  espagnols  par  l'éten- 
due des  recherches ,  la  nouveauté  des  aperçus  et  la  classification 
plus  nette ,  plus  lumineuse  des  événements.  Nous  croyons  sans  peine 
l'auteur  quand  il  nous  dit  qu'il  est  remonté  aux  sources  ,  qu'il  a 
compulsé  et  compare  des  milliers  de  volumes,  étudié  les  lieux,  les 
peuples ,  la  langue ,  les  monuments  du  pays.  On  reconnaît  les 
habiles  et  patients  eÛbrts  de  l'intelligence  dans  ces  récits  d'événe- 
ments si  lointains ,  si  voilés  d'ombres ,  si  entourés  d'incertitudes , 
où  la  pleine  lumière  de  lérudit  et  la  sagacité  de  l'observateur  nous 
mettent  face  à  face  avec  la  vérité.  La  verve,  l'éclat  du  style  auraient 
merveilleusement  servi  l'historien  de  tant  de  dramatiques  aventures, 
de  tant  de  faits  imposants,  de  tant  de  scènes  passionnées;  ces 
tableaux  ,  dans  lesquels  ou  voit  tout  un  peuple  travaillant  à  se  fonder 
un  liljrc  avenir  par  son  caractère  et  son  courage,  seraient  devenus 
plus  saisissants  avec  les  chaudes  couleurs  empruntées  au  soleil 
d'Ibérie,  avec  la  hardiesse  du  dessin  et  tout  ce  que  produit  l'imagi- 
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nation  sagement  contenue.  M.  Romey  n'a  pas  visé  à  la  beauté  ni  à 
la  richesse  du  langage;  la  tournure  de  son  esprit  le  portait  aux 
formes  les  plus  simples.  Avec  plus  de  talent  de  style,  l'historien 
aurait  obtenu  plus  d'effet  dans  ses  peintures  et  ses  récits  ;  avec  sa 
forme  telle  qu'il  nous  In  donne ,  nous  avons  une  narration  claire , 
attachante  et  en  général  correcte.  M.  Romey,  qui  reproche  à  Mariana 
un  excès  de  crédulité ,  est  peut-être  tombé  dans  un  excès  tout  con- 
traire. Une  philosophie  religieuse  l'anime  dans  son  œuvre;  mais  les 
croyances  religieuses  lui  manquent ,  et  cette  absence  de  la  foi  chré- 
tienne ,  qui  nuira  à  son  livre ,  a  été  comme  la  privation  du  seul  vrai 
point  de  vue  qui  permettait  d'expliquer  et  de  juger  plus  d'un  évé- 
nement ,  plus  d'un  personnage  du  monde  moderne  :  il  y  a  dans  l'his- 
toire, comme  dans  la  nature,  des  points  favorables  pour  contem- 
pler dans  leur  ensemble  de  grands  spectacles  ,  pour  en  embrasser  du 
regard  tous  les  effets  ,  en  saisir  tous  les  aspects ,  toutes  les  nuances , 
toutes  les  harmonies. 

On  sait  la  chute  de  Sagonte  et  l'héroïque  désespoir  de  sa  popu- 
lation. Attaquée  par  Annibal,  qui  était  alors  un  jeune  général  de 
vingt-six  ans ,  la  noble  cité ,  alliée  des  Romains ,  attendit  d'eux  des 
secours  sans  lesquels  elle  devait  succomber,  et  les  secours  n'arri- 
vèrent pas  ;  la  ruine  de  Sagonte  fut  une  honte  pour  Rome ,  et  ce 
souvenir  est  devenue  une  menaçante  leçon  adressée  aux  Etats  qui 
seraient  tentés  d'abandonner  leurs  alliés.  Ce  ({ui  s'est  passé  récem- 
ment entre  la  France  et  l'Egypte  donne  un  intérêt  particulier  à  ces 
exemples  historiques.  Lorsqu'un  pouvoir  s'est  placé  dans  l'hunii- 
liante  nécessité  de  livrer  ses  amis,  et  qu'il  sollicite  de  nouvelles 
aUiances ,  il  s'expose  à  recevoir  pour  réponse  ces  paroles  que  Polybe 
met  dans  la  bouche  d'un  vieux  chef  de  peuple  parlant  à  des  ambas- 
sadeurs romains  :  «  N'étes-vous  pas  honteux  de  nous  offrir  votre 
amitié  après  les  désastres  de  Sagonte?  En  abandonnant  vos  allîés, 
vous  les  avez  traités  avec  plus  de  cruauté  qu'Annibal,  leur  ennemi. 
Allez  chercher  des  alliés  dans  les  pays  où  le  sort  des  Sagonlins 
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n'est  pas  connu  encore.  Les  ruines  de  cette  cité  sont  pour  tous  les 
peuples  d'Espagne  une  leçon  salutaire  qui  doit  leur  apprendre  à  ne 
point  se  fier  à  votre  sénat  et  au  peuple  romain.  » 

C'est  un  curieux  spectacle  dans  l'histoire  que  les  longs  et  pénibles 
efforts  des  Romains  pour  s'établir  sur  la  terre  espagnole.  Après 
s'être  débarrassés  de  la  puissance  de  Carthage  qui  leur  disputait  la 
possession  de  ces  riches  contrées,  il  leur  fallut  deux  cents  ans  de 
combats  avant  d'obtenir  la  soumission  du  pays.  La  domination  des 
Romains  était  violente,  brutale,  arbitraire,  et  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  s'attache  des  populations  fières  et  généreuses. 

Ce  qui  dut  retarder  surtout  la  prise  de  possession  de  ces  vain- 
queurs au  génie  dévorant,  c'est  le  caractère  espagnol,  qui  s'acharne 
à  la  conservation  de  ses  droits ,  qui  repousse  l'étranger  d'une  haine 
éternelle ,  qui  peut  tomber,  mais  qui  ne  courbe  pas  docilement  la 
tête ,  qui  peut  connaître  la  défaite,  mais  difficilement  la  soumis- 
sion :  royauté  persévérante  et  tenace  qu'on  renverse,  mais  qui 
n'abdique  jamais  ;  puissance  vivace  qui ,  tout  écrasée  ,  saura  réunir 
encore  ses  membres  épars,  et  qu'il  faudra  bien  clouer  dans  son 
sépulcre  si  on  ne  veut  pas  qu'elle  en  brise  la  pierre. 

M.  Romey,  qui  a  retracé  avec  beaucoup  de  netteté  et  d'intérêt 
le  tableau  de  la  lutte  romaine  en  Espagne  ,  nous  montre ,  dans  une 
comparaison  ingénieuse ,  la  nation  espagnole  renaissant  et  se  rele- 
vant sans  cesse  sous  les  coups  des  dominateurs  :  *  Vous  est-il 
jamais  arrivé ,  dit-il ,  de  rencontrer  en  Italie  ,  dans  le  Latium  mo- 
derne, entre  Rome  et  Ostie,  ce  qu'on  appelle  une  macchia?  Une 
maccliia,  ce  n'est  pas  une  forêt,  c'est  tout  ce  qui  pourrait  être  une 
forêt;  c'est  une  vaste  enceinte  plantée  d'espèces  sans  nombre;  ce 
sont  des  arbres ,  des  abrisseaux ,  des  buissons  coupés ,  taillés , 
brisés  à  toutes  les  hauteurs  ;  et  la  hache  du  charbonnier  y  est  tou- 
jours en  combat  avec  la  nature,  avec  une  vivace  et  féconde  nature  , 
qui ,  dès  qu'on  cesse  de  la  tourmenter,  foisonne  et  s'épand  en  jets 
vigoureux.  Cette  forêt,  c'est  l'image  de  toute  nation  douée  d'un 
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énergique  principe  de  vie  et  d'une  sève  généreuse,  que  peut  tailler, 
tourmenter,  abattre  le  glaive  du  plus  fort,  mais  qui ,  à  chaque  occa- 
sion favorable,  se  relève  et  reprend  ses  droits  et  sa  beauté;  cette 
forêt,  c'est  l'image  de  la  nation  espagnole  sous  la  domination  mili- 
taire des  Romains.   » 

En  parlant  du  règne  infâme  de  Commode,  où  toute  chose  se 
vendait  dans  l'empire  romain,  l'auteur  dit  que  ce  système  profita 
aux  chrétiens  et  que  Commode  leur  vendit  le  droit  de  vivre  et  de 
croire  en  Jésus-Christ;  tant  cru,  tant  payé,  ajoute-t-il  dans  une 
langue  qui  blesse  à  la  fois  la  grammaire,  la  vérité  et  la  gravité 
historique.  Les  premiers  chrétiens  n'avait  pas  coutume  d'acheter 
avec  de  l'argent  ou  de  l'or  le  droit  de  croire  à  la  divinité  de  la  loi 
évangélique;  ils  achetaient  ce  droit  avec  leur  propre  sang,  ils 
l'achetaient  sous  la  hache,  dans  les  bûchers,  ou  sous  la  dent  des 
bêtes  du  Cirque. 

Un  pays  comme  l'Espagne ,  profondément  attaché  à  ce  qui  est  à 
lui,  lois ,  mœurs,  croyance,  devait  nécessairement  obéir  h  sa  nature 
en  présence  de  la  nouvelle  doctrine  partie  de  Judée ,  et  qui  s'en 
allait  visiter  les  nations.  Le  génie  espagnol ,  éminemment  conser- 
vateur, fut  lent  à  renverser  ses  dieux,  à  embrasser  la  croix,  à 
suivre  la  voie  de  renouvellement  dans  laquelle  entrait  le  genre 
humain.  Un  fait  curieux,  c'est  l'inscription  espagnole  rapportée  par 
l'historien  Masdeu ,  qui  constate  une  solennelle  approbation  donnée 
aux  persécutions  contre  les  chrétiens.  Jusqu'au  règne  de  Constan- 
tin, de  rares  fidèles  se  rencontrent  en  Espagne.  Mais,  par  une  loi 
de  logique  chez  ce  peuple ,  l'arbre  du  Calvaire  ,  une  fois  planté  sur 
le  sol  qui  longtemps  l'avait  repoussé,  s'y  enfonça  plus  que  partout 
ailleurs,  et  les  racines  chrétiennes  descendirent,  en  quelque  sorte, 
jusqu'aux  racines  de  la  terre  espagnole.  S'il  pouvait  arriver  que  la 
foi  s'éteignît  dans  les  royaumes  d'Occident,  si  dans  cette  Europe, 
où  le  christianisme  a  si  longtemps  dressé  sa  tente,  belle  comme  1»! 
pavillon  du  ciel ,  la  vérité  évangélique  pouvait  succomber  ainsi  que 
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tant  d'institutions  balayées  par  les  tourbillons  humains,  l'Espagne 
serait  certainement  la  dernière  région  européenne  à  se  séparer  des 
croyances  chrétiennes;  et  lorsque,  dans  nos  climats,  plus  rien  ne 
resterait  de  la  religion  des  aïeux ,  l'Espagne ,  opiniâtre  gardienne 
du  passé  ,  conserverait  encore  quelque  chose  de  la  vieille  foi. 

]M.  Romey,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente ,  fait  une 
petite  guerre  au  côté  divin ,  au  côté  merveilleux  du  christianisme  ; 
il  n'ajoute  pas  foi  à  l'apparition  du  Labarum  qui  prophétisait  la 
victoire  à  Constantin  ;  il  pense  que  l'empereur  laissa  le  bruit  de  ce 
fait  s'accréditer  au  profit  de  sa  politique.  Dans  son  passage  à  travers 
les  Alpes ,  ou  lorsqu'il  se  trouvait  en  face  des  troupes  de  Maxence , 
qu'avait-il  besoin  d'inventer  l'apparition  d'une  croix,  lui  empereur 
païen ,  entouré  de  légions  païennes ,  pour  donner  du  courage  aux 
siens  et  s'assurer  un  triomphe?  Beaucoup  de  soldats  de  l'armée 
de  Constantin  furent  témoins  du  prodige;  ils  se  seraient  donc  tous 
trompés  en  même  temps  et  de  la  même  manière  !  Les  plus  graves 
historiens  ont  attesté  la  vision  miraculeuse  du  Labarum  ;  Eusèbe 
déclare  l'avoir  entendu  raconter  par  Constantin  lui-même  ;  Lactance 
rapporte  le   fait  sans  l'accompagner  de  l'expression   du   moindre 
doute ,  et  la  déroute  de  Maxence  n'est  pas  autrement  prouvée  que 
l'annonce  prophétique  de  la  victoire  de  Constantin  au  nom  de  la 
croix.  Notre  auteur,  en  parlant  de  Constantin,   qui  défendait  toute 
violence  à  l'égard  des  païens ,  le  glorifie  d'avoir  fondé  la  liberté 
(les  ciilies  ;  ceci  est  exact  d'une  certaine  manière ,   mais  non  pas 
dans  le  sens  de  la  liberté  religieuse  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui. 
Proclamer  la  liberté  des  cultes ,  c'est  dire  que  les  divers  cultes  sont 
dans  la  vérité  religieuse.  Or,  le  nouvel  empereur  chrétien ,  tout  en 
recommandant  la  bienveillance  envers  ceux  qui  tenaient  encore  au 
paganisme ,  déplorait  leurs  erreurs  ;  il  ne  voulait  pas  que  les  adora- 
teurs des  dieux  fussent  brutalement  arrachés  de  leurs  autels  et  en- 
chaînés au  pied  de  la  croix;  il  espérait  que  la  lumière  brillerait  à 
leurs  yeux ,  et  que  leurs  âmes  seraient  favorablement  touchées  avec 
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le  temps.  Sa  politique  n'était  rien  de  plus  que  l'inspiration  évan- 
gélique  dans  sa  douceur  la  plus  naturelle,  et  si,  plus  tard,  dans 
l'histoire  de  l'Eglise,  la  violence  est  venue  quelquefois  prendre 
la  place  de  la  mansuétude  chrétienne  ,  c'est  que  rien  n'arrête 
ici-bas  les  passions  humaines  dans  leur  terrible  envahissement. 

Amené  à  des  réflexions  sur  la  liberté  politique  et  civile,  M.  Romey 
nous  dit  que  toute  la  théorie  de  la  liberté  de  la  presse  se  trouve 
dans  ces  paroles  de  Jésus-Christ  frappé  par  un  des  serviteurs  du 
grand-prêtre  :  «  Si  j'aimai  parlé,  faites  voir  que  ce  que  j'ai  dit  est 
mal;  et  si  j'ai  bien  parlé,  pourquoi  me  frappez-vous?  »  L'idée 
est  vraie,  mais  le  rapprochement  est  étrange:  c'est  un  déplorable 
abus  des  applications.  Il  y  a  sous  le  soleil  des  centaines  de  millions 
d'hommes  pour  qui  Jésus-Christ  est  Dieu ,  et  le  respect  pour  les 
croyances  d'une  grande  partie  du  genre  humain  devrait  vous  empê- 
cher de  faire  intervenir  une  des  scènes  de  la  passion  du  Christ 
sauveur  dans  nos  controverses  politiques;  voyez  à  quelles  régions 
inférieures  vous  descendez,  dans  quelle  poussière  vous  tombez,  et 
de  quelle  hauteur  vous  précipitez  votre  intelligence  ! 

Avant  de  clore  la  période  romaine,  l'auteur,  dans  un  résumé 
bien  nourri ,  constate  l'état  de  la  nation  espagnole  sous  les  divers 
rapports  de  l'administration,  de  la  justice,  des  travaux  publics, 
des  arts  et  des  lettres.  L'Espagne,  qui  avait  donné  à  l'empire 
Trajan ,  Adrien  et  Marc-Aurèle ,  qui  avait  fourni  aux  armées  ro- 
maines des  soldats  dont  la  bravoure  aida  tant  de  fois  à  fixer  la 
victoire,  eut  ses  grands  hommes  dans  la  littérature  latine;  Sénèque, 
Martial,  Lucain ,  Quintihen,  Silius  Italiens,  Florus,  Columelle  et 
Pomponius  Mêla  sont  les  représentants  de  l'ancien  génie  hispa- 
nique dans  la  philosophie,  la  poésie  et  l'histoire.  Martial,  le  poêle 
deBilbilis,  vivant  toujours  à  Rome,  n'avait  pas  oublié  pourtant  sa 
chère  contrée  natale;  il  y  revient  plus  d'une  fois  dans  ses  vers. 
11  ne  veut  pas  que  le  vieux  Ibère  et  le  Tage  soient  moins  illustres 
que  les   contrées  d'Italie:  d'autres  vanteront  Tlièbcs,  IMycènes   et 
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Rhodes;  lui,  fils  des  Celtibères,  ne  rougira  pas  de  chanter  dans 
ses  vers  les  noms  de  Bilbilis ,  où  se  prépare  le  métal  propre  aux 
armes,  du  Salon,  dont  les  eaux  donnent  la  trempe  à  l'acier,  de 
Testilis,  de  Rixancar,  de  Choros,  du  Pétéron,  fameux  par  ses 
jardins  et  ses  arbustes ,  de  Molène ,  dont  les  habitants  manient  la 
lance  avec  tant  d'adresse.  Il  chantera  aussi  le  lac  de  Targa,  Pé- 
tusie  et  Vétovisse,  les  bocages  délicieux  du  Baradon  et  les  fertiles 
campagnes  du  Mantinesse.  «  Tu  ris,  lecteur,  de  tous  ces  noms 
barbares ,  ajoute  le  poëte;  j'aime  mieux  parler  d'eux  que  de  Bitunte.  » 
Après  trente-cinq  ans  de  travaux,  de  mouvement  et  de  bruit,  Mar- 
tial vient  chercher  le  repos  à  Bilbilis;  il  décrit  ses  loisirs  et  sa  douce 
paix  à  Juvénal,  son  ami,  qu'il  a  laissé  h  Rome.  «  Tandis  que, 
tourmenté  et  inquiet,  lui  écrit-il,  tu  parcours  les  rues  tumultueuses 
de  Rome,  je  me  repose  enfin  dans  ma  chère  ville  natale;  je  jouis 
nonchalamment  de  la  campagne  à  Bothroda  et  à  Plutéa  :  ce  sont  les 
noms  baroques  de  mes  terres.  J'y  dors  à  mon  aise,  et  je  m'y  repose 
enfin  d'une  veille  de  trente  ans.  Je  n'y  vois  point  de  toge  :  pour  me 
parer,  on  tire  d'une  armoire  poudreuse  le  premier  vêtement  venu. 
A  mon  lever ,  je  trouve  un  bon  feu  ;  le  chasseur  m'y  attend ,  pen- 
dant que  le  fermier  distribue  l'ouvrage  aux  esclaves.  Voilà  comme 
je  vis  maintenant  et  comme  je  veux  vivre  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours.  » 

Il  nous  faut  relever,  dans  le  chapitre  de  la  littérature  hispano- 
romaine  de  M.  Romey,  un  mouvement  d'humeur  contre  La  Harpe 
qui  va  jusqu'à  l'extrême  injustice.  La  Harpe,  dans  ses  jugements 
sur  les  anciens,  a  traité  avec  trop  de  sévérité  Sénèque  le  philo- 
sophe, peut-être  par  opposition  à  l'enthousiasme  de  Diderot  pour 
les  écrits  du  précepteur  de  JN^éron.  Là-dessus,  M.  Romey,  qui  ne 
jiardonne  pas  la  moindre  atteinte  aux  gloires  du  pays  dont  il  s'est 
fait  l'historien,  attaque  avec  amertume  le  célèbre  professeur  du  Lycée; 
il  ilit  ijue  ses  jugements  ne  font  plus  autorité  pour  personne; 
il    parle    de  sa  légèreté^   de    son   insolence    accoutumée^  et  de 
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ce  prélendu  Cours  de  littérature  où  la  lilléralure  des  anciens 
est  si  singulièrement  expliquée.  Voilà  bien  de  la  bile  assurément, 
et  l'ombre  de  La  Harpe  ne  s'attendait  pas  à  recevoir  de  tels  coups 
dans  une  Histoire  d'Espagne.  Nous  savons  qu'il  est  de  mode  au- 
jourd'hui de  ne  tenir  aucun  compte  de  celui  qui  a  été  appelé  le 
Quintilien  français;  plus  d'un  critique  dont  toute  la  science  littéraire 
se  réduit  à  ce  qui  s'imprime  dans  les  journaux ,  se  joue  de  la  re- 
nommée de  La  Harpe  qu'il  n'a  jamais  lu  peut-être ,  et  prétend  briser 
comme  verre  cette  autorité  qui  durera  plus  que  lui  et  ses  pareils. 
M.  Romey,  homme  sérieux  et  réfléchi^  s'est  laissé  entraîner  ici  par 
les  bruyants  oracles  d'une  certaine  presse,  par  cette  brillante  et 
tranchante  ignorance  qui ,  à  la  faveur  de  l'indifférence  du  public, 
dicte,  tout  à  son  aise,  d'absurdes  arrêts. 

Le  Cours  de  littérature  a  des  omissions ,  des  inexactitudes ,  de 
surprenantes  disproportions;  La  Harpe,  caractère  assez  mal  fait, 
esprit  hargneux,  a  rarement  jugé  avec  équité  ses  contemporains. 
Malgré  les  très-graves  imperfections  qu'on  peut  reprocher  à  cette 
grande  œuvre  littéraire,  et  dont  l'auteur  lai-même  avait  le  senti- 
ment, car,  vers  la  fin  de  ses  jours,  il  songeait  à  la  reformer  d'après 
un  plan  nouveau;  malgré,  disons-nous,  de  graves  défauts  d'exécu- 
tion ,  le  Cours  de  littérature  restera  comme  un  précieux  monument 
de  la  critique  française.  Pour  répondre  à  M.  Romey,  qui  reproche 
à  La  Harpe  d'avoir  si  singulièrement  expliqué  la  littérature  des  an- 
ciens ,  nous  lui  dirons  que  nul  n'a  mieux  apprécié  Homère  et  Dé- 
mosthènes,  Cicéron  et  Tacite,  Anacréon  et  TibuUe.  La  Harpe  analyse 
supérieurement  les  œuvres  du  génie;  il  nous  fait  assister  aux 
créations  de  l'art,  et  sa  manière  de  montrer  l'application  des  pré- 
ceptes illumine  l'esprit.  Toutes  les  fois  que  La  Harpe  se  trouve  dans 
la  paisible  possession  de  ses  instincts  littéraires,  c'est  un  juge  excel- 
lent. Saint-Lambert,  après  avoir  vécu  quelque  temps  avec  lui  à  la 
campagne,  disait  qu'en  huit  jours  de  conversation  presque  continuelle, 
il  n'était  échappé  à  La  Harpe  aucune  erreur  en  matière  de  goût. 
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L'irruption  des  barbares  dans  l'Espagne  et  l'établissement  de  la 
monarchie  des  Goths,  dont  les  rois,  selon  l'expression  de  Mon- 
tesquieu ,  avaient  pour  diadème  leur  longue  chevelure ,  le  caractère 
de  la  domination  gothique  se  substituant  à  la  domination  romaine , 
les  institutions  administratives  et  judiciaires  maintenues,  modifiées 
ou  changées  par  les  derniers  vainqueurs,  tout  cet  ordre  nouveau 
qui  préparait  de  nouvelles  destinées  sous  l'influence  du  christianisme, 
s'ofl're  à  nous,  dans  le  livre  de  M.  Romey,  parfois  avec  quelque 
sécheresse,  mais  toujours  avec  des  appréciations  savantes  et  une 
bonne  critique  historique.  L'auteur  observe  avec  vérité  que  les  an- 
ciens conciles  espagnols  furent ,  dans  ce  pays ,  le  premier  exemple 
d'un  corps  délibérant  sur  les  choses  politiques  :  ce  qui  occupait 
ces  conciles,  ce  n'était  pas  seulement  les  intérêts  spirituels,  mais 
aussi  les  intérêts  temporels. 

L'Eglise  espagnole  ne  reconnaît  pas  tout  d'abord  la  suprématie 
du  Pape;  les  titres  de  Sainteté,  de  Vicaire  de  Jésus-Clirist ,  réservés 
exclusivement,  depuis  des  siècles,  au  successeur  de  Pierre,  étaient 
donnés,  dans  les  premiers  temps,  aux  évêques  d'au  delà  les 
Pyrénées;  parmi  eux  se  montrait  une  sorte  de  penchant  à  l'indé- 
pendance religieuse.  On  pourrait  expliquer  cette  lenteur  de  l'Eglise 
espagnole  à  proclamer  la  soumission  au  pontife  de  Rome,  par  l'an- 
tipathie du  caractère  national  contre  toute  idée  de  domination 
étrangère;  on  pourrait  l'expliquer  encore  par  les  souvenirs  de  l'an- 
cienne domination  militaire  des  Romains,  domination  qui  n'avait 
été  que  l'exercice  violent  de  la  force.  Mais  la  beauté,  la  grandeur 
féconde  de  l'unité  catholique  ne  tarda  pas  à  se  manifester  aux  in- 
telligences ,  et  l'Espagne  comprit  que  si  la  loi  de  Rome  païenne 
fut  dure,  la  loi  de  Rome  chrétienne  est  toute  de  fraternité,  elle 
comprit  que  ce  qui  tend  à  réaliser  sur  la  terre  l'idée  d'une  grande 
famille  est  un  infaillible  acheminement  au  bonheur  des  peuples. 
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Suite   de    l'Histoire   d'Espagne. 


Nous  avons  précédemment  relevé,  avec  quelque  sévérité  des 
tendances  peu  conformes  à  nos  idées  religieuses ,  et  certains  juge- 
ments qu'une  réflexion  plus  profonde  eût  prévenus  sans  doute; 
ces  défauts,  qui  peuvent  disparaître  d'un  livre  par  une  facile  révision, 
ne  nous  ont  pas  empêché  de  reconnaître  l'imposant  ensemble  de 
l'œuvre,  la  vaste  étendue  des  recherches  et  le  rare  mérite  de 
critique  qui  a  présidé  à  la  composition.  Nous  avons  quelquefois 
parlé  de  notre  respect  religieux  pour  le  travail  de  l'homme;  ce 
sentiment  s'est  éveillé  en  nous  dans  toute  son  énergie  en  lisant  ce 
livre  si  rempli  d'investigations  savantes,  ce  livre  où  s'offrent  à  nous 
les  persévérants  efforts  d'un  esprit  habile,  et  qui,  à  la  suite  de 
pénibles  et  longues  veilles ,  a  usé  les  yeux  de  son  auteur.  C'est 
une  histoire  difficile  à  écrire  que  celle  du  peuple  espagnol;  plus 
d'une  fois  les  lacunes  ou  les  contradictions  dans  les  vieilles  annales 
vous  arrêtent;  la  multiplicité  et  la  diversité  des  événements  de- 
viennent un  perpétuel  embarras.  L'ordre  dans  une  telle  narration 
ne  peut  être  que  le  prix  d'une  remarquable  sagacité  mêlée  à  de 
patients  efforts ,  et  voilà  pourquoi  nous  louerons  beaucoup  M.  Ro- 
mey  pour  la  parfaite  netteté  de  son  œuvre.  Les  tomes  ni  et  iv ,  dont 
nous  allons  rendre  compte ,   nous  reti-accnt  la  conquête  et  la  do- 
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mination  musulmane  jusqu'à  la  mort  du  vaillant  El-Mansour ,  plus 
connu  sous  le  nom  d'Almanzor. 

Dans  les  premières  années  du  huitième  siècle,  l'émir  Mousa , 
vainqueur  de  l'Afrique  ,  demanda  à  son  maître  ,  le  calife  de  Damas , 
la  permission  d'entreprendre  la  conquête  de  la  terre  d'Espagne  ,  supé- 
rieure à  la  Syrie  pour  la  beauté  du  ciel  et  la  fertilité  de  la  terre  , 
à  r Yémen  pour  la  douceur  du  climat ,  à  l'Inde  pour  ses  fleurs  et  ses 
parfums ,  à  l'Hégiaz  pour  ses  fruits ,  au  Cathai  pour  ses  métaux 
précieux.  »  Ce  sont  les  Africains  qui  avaient  parlé  de  l'Espagne  à 
Mousa  comme  d'un  merveilleux  pays  ;  elle  était  pour  les  Arabes  une 
contrée  inconnue ,  un  monde  à  découvrir ,  et  le  calife  de  Damas  , 
ne  sachant  pas  qu'un  simple  détroit  sépare  l'Afrique  de  l'Espagne , 
joignait  à  son  autorisation  l'ordre  exprès  de  ne  pas  se  jeter  impru- 
demment au  milieu  des  périls  de  l'Océan. 

En  71 1  ,  le  berbère  Tharcq ,  lieutenant  de  Mousa ,  fat  chargé  de 
commencer  la  conquête.  La  monarchie  gothique,  affaiblie,  divisée, 
n'était  guère  capable  de  soutenir  une  lutte  contre  les  envahissements 
musulmans;  elle  eut  son  tombeau  à  la  bataille  du  Guadalète,  où  la 
trahison  des  ennemis  de  Roderig  servit  énergiquement  la  bravoure 
des  Arabes.  Le  nom  de  Gibraltar  {Gebal-Tliarcq)  perpétue  le  sou- 
venir de  ce  chef  africain  ,  qui ,  le  premier ,  fit  triompher  l'islamisme 
sur  le  sol  espagnol.  Mongueit,  surnommé  El-Roumi  parce  qu'il  était 
d'origine  grecque,  entra  dans  Cordoue  par  une  brèche  que  lui 
indiqua  un  pâtre  du  pays.  Tharcq,  vainqueur  rapide  à  travers  les 
débris  de  l'empire  des  Goths ,  trouva  dans  le  palais  de  Tolède  vingt- 
cinq  couronnes  d'or  ornées  de  pierreries  ;  c'étaient  les  couronnes  des 
vingt-cinq  rois  goths ,  jusqu'à  Roderig  ;  on  y  voyait  incrits  le  nom , 
l'âge  et  la  durée  du  règne  de  chaque  prince.  Tharcq  entassait  à 
Tolède  les  trésors  enlevés  aux  cités  conquises  ;  il  eut  en  son  pouvoir 
une  table  d'or  et  d'émeraude  qu'on  disait  avoir  appartenu  à  Salomon, 
et  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  merveilleuses  histoires.  L'Espagne 
résistait,  mais  par  des  efforts  isolés;  il  n'y  avait  pas  de  chef  pour 
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réunir  et  diriger  tous  ces  courages ,  pour  organiser  un  vaste  ensemble, 
et  ces  intrépidités  aboutissaient  toujours  à  la  ruine  ou  à  la  capitu- 
lation. De  plus,  les  envahisseurs  étaient  favorisés  par  des  infidélités 
ou  des  ambitions  froissées  qui  croyaient  avoir  beaucoup  à  espérer 
d'un  changement  politique  dans  le  pays.  Ces  auxiliaires  d'Espagne, 
juifs  et  chrétiens,  dévoués  aux  projets  des  Arabes,  inspirent  à  un 
chroniqueur  musulman  la  réflexion  suivante  :  «  Quand  la  Providence 
met  dans  ta  main  le  fil  du  bonheur ,  toutes  choses  concourent  à  te 
rendre  heureux  ;  tes  ennemis  viennent  à  ton  aide  ;  et  s'il  se  présente 
quelque  difficulté ,  la  fortune  prend  soin  de  la  vaincre  et  de  t'aplanir 
le  chemin.   » 

Mousa  n'avait  pu  voir  sans  jalousie  les  triomphes  de  son  lieute- 
nant sur  cette  riche  terre  d'Espagne;  il  était  accouru  malgré  son 
âge  avancé,  avait  pris  Séville  et  plusieurs  cités  de  la  Lusitanie,  et, 
à  la  vue  de  Mérida,  dont  la  magnificence  toute  romaine  frappait 
son  imagination ,  Mousa  s'était  écrié  qu'il  serait  beau  de  se  rendre 
maître  d'une  ville  pareille.  L'émir  qui,  afin  de  cacher  sa  vieillesse, 
mettait  du  rouge  sur  sa  barbe  blanche,  obtint  la  gloire  qu'il  souhai- 
tait pour  ses  armes  ;  après  une  énergique  résistance ,  Mérida  capitula. 
Les  Arabes  ne  savaient  rien  de  ces  dominateurs  partis  des  bords  du 
Tibre,    dont  les   œuvres  excitaient  leur  admiration;  ils  ne  nom- 
maient point  les  Romains  en  face  de  ces  ponts ,  de  ces  aqueducs ,  de 
ces  murailles ,  de  ces  divers  monuments  laissés  en  Espagne  par  les 
mains  puissantes  qui  travaillaient  pour  l'éternité;  ils  attribuaient 
ces  ouvrages  aux  génies,  altistes  invisibles  éclos  du  cerveau  poétique 
des  enfants  du  désert.  Il  y  a  douze  siècles  que  les  Arabes  expliquaient 
ainsi  l'origine  des  monuments  romains;  ils  n'ont  rien  appris  depuis 
ce  temps-là ,  et  de  nos  jours  les  Bédouins  de  Balbek  et  de  Palmyre 
vous  disent  que  les  constructions  magnifiques  de  ces  deux  cités  sont 
l'œuvre  des  génies. 

^I.  Romey  nous  raconte  comment  l'envieux  Mousa  chercha  que- 
relle à  son  lieutenant  victorieux,  qu'il  fil  battre  de  verges j  c'est  une 
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surprenante  chose  que  la  muette  soumission  de  cet  intrépide  Tharcq , 
qui  venait  de  donner  un  monde  à  l'islamisme  ;  la  hiérarchie  musul- 
mane présentait  une  formidable  discipline  religieuse,  devant  laquelle 
tout  fléchissait,  même  le  bon  droit.  Tharcq  fut  obligé  de  remettre  à 
Mousa  la  fameuse  table  de  Salomon  ;  auparavant  il  eut  soin  d'y  enle- 
ver un  pied  à  l'insu  de  l'émir ,  et  de  le  garder. 

Ce  chef  d'armée ,  qui  avait  subi  publiquement  un  traitement  igno- 
minieux ,  rentra  en  grâce  et  reparut  à  la  tête  de  ses  troupes  ;  mais 
entre  l'émir  et  son  lieutenant ,  le  parfait  accord  pour  continuer  la 
conquête  était  désormais  impossible.  Appelés  tous  les  deux  à  Damas 
par  le  calife,  il  fallut  obéir  aux  ordres  du  chef  des  croyants.  Mousa 
se  fit  suivre  de  son  immense  butin  et  des  dépouilles  ravies  à  son 
lieutenant;  trente  mille  prisonniers  formaient  son  cortège.  Tharcq 
le  précéda  à  Damas  ;  il  gagna  rafl"ection  du  calife  et  invoqua  le  témoi- 
gnage de  ses  compagnons  d'armes  pour  savoir  si  jamais  il  s'était  mon- 
tré lâche,  cruel  ou  avare.  Le  calife  Walid  était  mourant;  Souléiman  , 
désigné  pour  son  successeur,  désirait  que  le  commencement  de  son 
califat  fût  marqué  par  l'entrée  du  vainqueur  de  l'Espagne  ;  il 
écrivit  à  Mousa  ;  et  sa  lettre  le  trouva  à  Tibériade.  L'émir  passa 
outre  et  fit  son  entrée  à  Damas,  avec  ses  chariots  chargés  de  dé- 
pouilles et  sa  longue  suite  de  captifs.  Souléiman ,  monté  peu  de 
temps  après  au  califat ,  accabla  Mousa  du  poids  de  son  ressentiment. 
Il  ne  se  laissa  point  fléchir  par  tous  les  trésors  de  l'Espagne  déposés 
à  ses  pieds ,  et  se  plut  à  mettre  l'émir  d'Afrique  aux  prises  avec 
son  lieutenant.  Blousa  faisait  valoir  devant  le  calife  la  table  d'éme- 
raude  et  d'or  de  Salomon.  «  C'est  moi  qui  l'ai  trouvée,  émir  des 
fidèles,  je  te  l'assure  ici ,  dit  Tharcq.  —  C'est  moi,  répondit  Mousa, 
cet  homme  en  impose.  Il  manque  un  pied  à  cette  table  ;  qu'on  demande 
à  celui  qui  l'apporte  ce  qu'est  devenu  ce  pied ,  dit  Tharcq.  » 
Mousa  répondit  que  le  pied  manquait  quand  il  l'avait  trouvée. 
«  Qu'on  juge  de  la  véracité  de  Mousa,  »  répliqua  Tharcq  en  montrant 
le  pied  qu'il  avait  gardé.  Le  vieux  émir,  malgré  le  souvenir  de  ses 
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victoires  en  Afrique  et  en  Espagne,  fut  condamné  à  l'exposition 
publique  pendant  une  journée  entière,  sous  un  soleil  brûlant,  après 
avoir  été  fustigé,  et  à  une  amende  de  la  valeur  d'un  million  de 
francs. 

Ce  châtiment,   qui,   partout  ailleurs,    eût  couvert   un  homme 
d'opprobre ,  n'empêcha  pas  Mousa  de  rester  à  la  cour  de  Damas  ; 
le  calife  aimait  à  l'interroger  sur  ses  expéditions  et  sur  les  peuples 
qu'il  avait  combattus.  Nous  trouvons  dans  le  récit  de  M.  Romey  une 
de  ces  curieuses  conversations,  tirée  d'une  histoire  de  Grenade. 
«  As-tu  trouvé  dans  tes  conquêtes  des  peuples  bien  vaillants ,  de- 
manda un  jour  le  calife  au  vieux  guerrier.  —  Seigneur,  bien  plus 
que  je  ne  pourrais  dire ,  répondit  IMousa.  —  Eh  bien  !   parle-moi 
des  chrétiens.  —  Ce  sont,   dit  Mousa,  des  lions  dans  leurs  châ- 
teaux ,  des  aigles  à  cheval ,  et  des  femmes  dans  leurs  bataillons  à 
pied  :  ils  savent  saisir  l'occasion  quand  elle  est  belle  ;  mais  dans  la 
défaite  ils  s'échappent  dans  les  montagnes  aussi  vite  que  des  chèvres, 
on  ne  voit  point  leurs  pieds  toucher  la  terre.  —  Et  que  me  diras-tu 
des  Berbers?  —  Ils  sont,  dit  Mousa,  semblables  aux  Arabes  dans 
leur  manière  d'attaquer,  de  combattre,  de  se  soutenir;  ils  leur 
ressemblent  aussi  par  leur  endurcissement  à  la  fatigue ,  par  leur 
physionomie,  par  leurs    mœurs   hospitalières;    mais   ce  sont   les 
hommes  les  plus  perfides  qui  soient  au  monde ,  ne  tenant  aucune 
parole,  ne  gardant  ni  traités  ni  promesses.  —  Et  de  ceux  de  Franjat, 
qu'en  dis-tu?  —  Ce  sont  des  gens  sans  nombre,  prompts  et  coura- 
geux à  l'attaque  et  au  combat ,  mais  craintifs  et  timides  dans  les 
revers.  —  Et  comment  t'en  es-tu  tiré  avec  tous  ces  peuples;   les 
as-tu  défaits,  ou  t'ont-ils  vaincu?  —  Vaincu?  pour  ceci,  non  par 
Dieu  et  par  le  Prophète,  répliqua  Mousa;  jamais  mon  armée  n'a  été 
vaincue,  jamais  bataillon  de  mon  armée  n'a  été  battu,  et  jamais  les 
musulmans  n'ont  hésité  à  me  suivre  quand  je  les  ai  menés  quarante 
contre  quatre-vingts.  » 
En  sortant  de  l'Espagne ,  Mousa  avait  laissé  son  fils  Abdelazis 
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à  la  tête  du  gouvernement  de  la  Péninsule;  le  mariage  d'Abdelazis 
avec  une  chrétienne  ,  la  belle  Egilone ,  et  sa  bienveillance  envers  les 
adorateurs  de  Jésus  firent  suspecter  sa  foi  parmi  les  musulmans. 
11  périt;  sa  tête  fut  portée  au  calife  de  Damas  et  mise  sous  les  yeux 
de  son  vieux  père ,  qui  s'écria  :  «  Malédiction  de  Dieu  sur  l'assassin 
de  cet  homme  qui  valait  mieux  que  lui  !  «  Mousa  ne  survécut  point 
à  ses  trois  fils  décapités  ;  il  s'en  alla  mourir  de  chagrin  au  pays  de 
Waldichora  qui  l'avait  vu  naître.  La  disgrâce  atteignit  aussi  Tharcq. 
Les  extrémités  humaines  se  rencontrent  dans  la  vie  de  la  plupart 
des  chefs  guerriers  de  l'islamisme:  ils  tombent  tout  à  coup  des  hau- 
teurs de  la  gloire  dans  les  humiliations  profondes  ;  ils  passent  dans 
un  moment  des  magnificences  du  pouvoir  à  la  ténébreuse  solitude 
de  la  pauvreté ,  et  leur  ardente  vie ,  d'oii  dépendait  le  sort  des 
nations  et  pour  laquelle  la  terre  semblait  trop  étroite ,  vient  se 
briser  contre  un  mot  parti  d'une  autorité  religieuse  représentée  sou- 
vent par  l'impuissante  vieillesse  !  Les  califes  regardaient  les  chefs 
des  armées  musulmanes  comme  des  instruments  qu'ils  pouvaient 
laisser  vivre  ou  réduire  en  poudre;  ils  les  considéraient  comme  des 
épées  qu'ils  étaient  libres  de  faire  resplendir  au  soleil  ou  rentrer 
dans  l'obscurité  du  fourreau.  Pontifes  des  croyants ,  ils  s'arrogeaient 
les  droits  de  Dieu  lui-même ,  qui  peut  dire  :  «  Je  suis  la  vie  et  la 
victoire;  je. donne  et  je  retire  la  lumière;  j'ouvre  les  cieux  et  je 
creuse  les  abîmes.  » 

On  a  remarqué  que  les  Arabes  musulmans,  dans  leur  conquête 
de  l'Espagne ,  ont  été  moins  violents  que  ne  le  furent  les  Goths  et 
surtout  les  Romains.  Les  Goths,  il  est  vrai,  embrassèrent  la  religion 
du  peuple  dont  ils  avaient  triomphé;  mais  en  se  faisant  les  frères 
des  Espagnols  selon  la  loi  évangéhque,  ils  devinrent  leurs  maîtres 
par  des  lois  humaines  de  leur  façon  ,  et  les  vaincus  eurent  à  subir 
une  servitude.  Quant  aux  Romains,  ils  n'imposaient  pas  leurs 
dieux;  ils  avaient  un  vaste  panthéon  qui  s'ouvrait  à  tous  les  objets 
(Jes  adorations  de  la  terre ,  et  le  génie  de  la  politique  leur  avait 
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appris  que  l'asservissement  des  consciences  est  un  mauvais  moyen 
de  domination.  Ce  qu'ils  voulaient  et  ce  qu'ils  obtinrent  en  Espagne, 
ce  fut  l'exclusive  exploitation  de  cette  contrée  si  féconde  et  de  ses 
mines  d'or  et  d'argent;  ce  fut  l'établissement  d'un  pouvoir  suprême 
qui  courbait  toutes  les  têtes ,  anéantissait  toutes  les  résistances ,  et 
disposait  à  son  gré  de  l'homme  et  de  son  bien.  Telle  ne  fut  point 
la  marche  des  conquérants  arabes  ;  ils  respectèrent  la  religion ,  les 
mœurs,  les  usages,  les  lois  du  pays;  il  n'y  eut  plus  de  servitude; 
la  dépendance  ne  fut  marquée  que  par  un  tribut.  Les  inspirations 
d'une  politique  prudente  prirent  •  la  place  des  maximes  inexorables 
du  Coran  ;  les  vainqueurs  ne  se  présentèrent  point  avec  l'alternative 
de  la  mort  ou  de  la  foi  au  mahométisme;  ils  comprirent  qu'il  ne 
s'agissait  plus  de  s'attaquer  aux  autels  grossiers  du  polythéisme  et 
du,sabéisme,  de  renverser  de  frivoles  croyances  dont  on  se  débar- 
rasse comme  d'un  vêtement  ;  ils  reconnurent  que  la  céleste  doctrine 
du  Christ  serait  difficile  à  détruire ,  parce  qu'elle  entrait  profondé- 
ment dans  le  cœur  de  l'homme ,  et  se  décidèrent  sagement  à  ne  pas 
l'entreprendre.  Cette  retenue  imposée  à  l'esprit  du  Coran,  esprit 
dominateur  et  passionné,  est  un  fait  historique  digne  d'attention. 
Nous  ne  disons  pas  pour  cela  que ,  dans  le  cas  d'une  invasion  uni- 
verselle en  Occident ,  les  musulmans  n'auraient  pas  travaillé  à  ren- 
verser le  culte  du  Messie  au  profit  du  Coran  ;  seulement  nous  avons 
cru  assez  important  de  faire  observer  qu'an  huitième  siècle,  à  cette 
époque  où  les  croisades  n'avaient  pas  encore  annoncé  le  dessein 
d'effacer  de  la  terre  l'islamisme,  les  disciples  du  prophète  arabe  ont 
laissé  à  l'Espagne  vaincue  l'Evangile  et  la  Croix. 

Le  commencement  d'aucune  nation,  le  berceau  d'aucun  mqtire 
n'offre  rien  de  plus  intéressant  que  le  naissant  royaume  îles  A.stu- 
ries  sous  le  commandement  de  Pelage  et  de  ses  premiers  succes- 
seurs. Cette  caverne,  où  mille  guerriers  pouvaient  se  réfugier,  est 
le  berceau  de  la  grande  monarchie  catholique  tpii  doit  aboutir  à 
Charles-Quint.  Espagnols  et  Goths,  ceux  que  la  domination  musul- 
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inaiie  importune^  ceux  à  qui  le  joug  de  l'étranger  paraît  humiliant 
et  lourd ,  tous  les  nobles  cœurs  qui  regardent  l'indépendance  natio- 
nale comme  le  premier  bien ,  vont  demander  aux  montagnes  des 
Asturies  un  asile  et  une  défense.  Leur  vie  sera  pauvre  et  rude  au 
milieu  de  ces  rochers;  ils  seront  séparés  des  fleuves  aux  bords 
riants ,  des  jardins  embaumés  et  des  vallons  fertiles  ;  mais  que  leur 
importe  cet  exil  volontaire  sur  un  sol  stérile?  que  leur  importe  une 
destinée  toute  de  privation?  Ces  fiers  chrétiens  ne  seront  point  sou- 
mis aux  hommes  venus  de  loin  ;  le  musulman  n'ira  pas  les  chercher 
dans  cette  région  inféconde,  et,  s'il  se  montre,  leur  courage  saura 
le  repousser;  guerriers  intrépides,  ils  descendront  de  leurs  mon- 
tagnes, reculeront  peu  à  peu  les  limites  de  leur  petit  royaume ,  et 
c'est  de  là  que  partira  une  lutte  de  huit  siècles ,  lutte  prodigieuse 
et  éternellement  mémorable  qui  ne  s'arrêtera  qu'après  l'entière 
expulsion  des  musulmans. 

Le  prophète  de  la  Mecque  avait  très-bien  parlé  de  la  science. 
«  Enseignez  la  science,  avait  dit  Mahomet,  car  celui  qui  l'enseigne 
»  craint  Dieu  ,  et  qui  la  désire  l'adore  ;  qui  en  parle  loue  le  Sei- 
»  gneur  ;  qui  dispute  pour  elle  livre  un  combat  sacré  ;  qui  la  répand 
»  distribue  l'aumône  aux  ignorants ,  et  qui  la  possède  devient  tm 
»  objet  de  vénération  et  de  bienveillance. 

»  La  science  sert  de  sauvegarde  contre  l'erreur  et  le  péché;  elle 
»  éclaire  le  chemin  du  paradis  ;  elle  est  notre  confidente  dans  le  dé- 
»  sert,  notre  compagne  dans  le  voyage,  notre  société  dans  la  solitude; 
)'  elle  nous  guide  à  travers  les  plaisirs  et  les  peines  de  la  vie ,  nous 
»  sert  de  parure  auprès  de  nos  amis,  et  de  bouclier  contre  l'ennemi. 

»  C'est  par  elle  que  le  Tout-Puissant  élève  les  hommes  qu'il 
»  destine  à  prononcer  sur  ce  qui  est  vrai ,  sur  ce  qui  est  honnête 
»  et  bon.  Les  anges  briguent  leur  amitié  et  les  couvrent  de  leurs 
»  ailes.  Les  monuments  de  ces  hommes  sont  les  seuls  qui  restent, 
»  car  leurs  hauts  faits  servent  de  modèles  et  sont  répétés  par  de 
»  grandes  âmes  qui  les  imitent, 
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»  La  science  est  le  remède  contre  les  infirmités  de  l'ignorance , 
»  un  fanal  consolateur  dans  la  nuit  de  l'injustice;  c'est  par  elle  que 
»  les  esclaves ,  franchissant  les  distances ,  ont  escaladé  la  cime  des 
i>  félicités  du  monde  présent  et  à  venir. 

î  L'étude  des  lettres  vaut  le  jeûne,  et  leur  enseignement  vaut  la 
»  prière  ;  à  un  cœur  noble  elles  inspirent  des  sentiments  plus 
»  élevés,  elles  humanisent  les  pervers.  » 

Voilà  certainement  de  belles  paroles ,  et  les  philosophes  de  Rome 
et  d'Athènes  n'ont  pas  mieux  caractérisé  ce  que  la  science  a  de 
suave,  de  fécond  et  de  consolateur.  De  tels  discours  sortis  de  la 
bouche  du  prophète  arabe  étaient  une  puissante  invitation  à  l'étude. 
Mais  n'oublions  pas  qu'il  y  a  contradiction  entre  cette  pompeuse 
peinture  et  la  loi  du  Coran,  qui  place  ses  disciples  dans  une  sorte 
de  solitude  sociale,  qui  interdit  l'échange  des  idées  et  le  commerce 
des  intelligences  à  travers  le  monde ,  qui  laisse  voir  au  génie  les 
colonnes  d'Hercule   au  delà   desquelles  il  ne  lui   est  pas  permis 
d'étendre  son  vol;    en  un  mot,  qui  attache  l'homme  à  la  matière 
par  tous  les  points,  et  condamne  une  nation  à  tomber  et  à  mourir, 
parce  qu'elle  lui  ravit  tout  espoir  de  progrès  et  lui  ferme  les  portes 
de  l'avenir.  Nous  nous  bornons  à  indiquer  ici  ces  idées  que  nous 
avons  développées  ailleurs.  L'empire  arabe  de  Cordoue  fut  entouré  de 
tout  l'éclat  intellectuel  qui  pouvait  sortir  du  Coran.  En  peu  de  temps, 
il  arriva  à  un   degré  de  splendeur  qu'il  ne  dépassa  plus;  quand 
même  cet  empire  aurait  subsisté  deux  mille  ans ,  il  n'aurait  jamais 
été  plus   brillant  dans  l'ordre  politique  comme    dans  la   poésie, 
Ics^  sciences    et  les    arts,    qu'il   ne   le  fut    à   l'époque   d'Abd-el- 
Rahman  III,  deux   siècles  seulement  après  la  conquête  de   l'Es- 
pagne.   Ce   souverain   de   Cordoue    est  celui  à  qui,    selon    une 
chronique  arabe ,   Dieu  avait  donné  la  main  blanche  de  Moïse ,  la 
main  puissante  qui  fait  jaillir  l'eau  des  rochers  ,  qui  fend  les  flots 
de  la  mer;  la  main  qui  maîtrise,  quand  Dieu  le  veut,  les  éléments 
et  la  nature  entière.  C'est  alors  que  Cordoue  pouvait  se  vanter 
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d'être  le  centre  de  la  religion,  la  mère  des  savants,  la  lumière  de 
l'Andalousie. 

Les  jalouses  factions  africaines  qui  auraient  voulu  remplacer  les 
Arabes  dans  la  domination  de  l'Espagne,  l'indépendance  espagnole 
qui,  chaque  jour,  grandissait  dans  le  nord  de  la  Péninsule,  gland 
semé  par  Pelage,  et  qui  devenait  un  cliêne,  selon  l'expression  d'un 
chroniqueur  ;  cet  empire  de  Cordoue  avec  ses  glorieuses  batailles , 
son  mouvement  poétique  et  sa  fantastique  architecture,  tous  les 
faits  entremêlés  à  travers  ce  vaste  tableau,  et  qu'il  est  si  dif- 
ficile de  lier  entre  eux ,  nous  apparaissent  dans  le  livre  de  M.  Ro- 
mey  sans  confusion  et  sans  ombres  ;  un  intérêt  soutenu  s'attache  à 
cette  lecture  ;  l'auteur  puise  aux  meilleures  sources ,  rectifie ,  éclair- 
cit ,  complète  tour  à  tour,  et  répand  sur  son  récit  tous  les  trésors 
des  chroniques  et  des  poétiques  productions  contemporaines.  Dans 
les  premiers  volumes  de  V Histoire  d'Espagne,  il  nous  semblait 
avoir  rencontré  un  peu  de  sécheresse  et  de  pâleur  ;  dans  les  tomes 
trois  et  quatre,  le  style  de  l'auteur,  animé  par  l'abondance  des 
richesses  historiques,  se  colore  et  reçoit  plus  d'attraits. 

On  sait  l'énergique  obstination  du  moine  Jean  de  Gorze,  qui , 
envoyé  à  Cordoue  par  l'empereur  Othon  I"  avec  des  lettres -pleines 
d'injures  contre  Mahomet,  tint  tête  au  calife  pendant  trois  ans,  ne 
voulant  pas  être  reçu  sans  les  dangereuses  missives  dont  il  était 
porteur.  D'après  le  Coran ,  il  fallait  couper  le  cou  au  légat  de  Ger- 
manie, ou  condamner  le  prince  musulman  qui  eût  laissé  ce  crime 
impuni.  Pour  en  finir  avec  cette  difficile  ambassade,  on  décida  que 
de  nouvelles  lettres  seraient  demandées  à  l'empereur  Othon;  un 
des  secrétaires  d'Abd-el-Raman ,  Récémund,  qui  était  chrétien,  se 
chargea  de  cette  mission,  qui  eut  un  plein  succès.  En  acceptant 
l'ambassade ,  Récémund  avait  mis  pour  condition  qu'il  serait  nommé 
évêque  d'Illibéris,  dont  le  siège  était  vacant;  Abd-el-Raman  fui 
accorda  sa  demande  :  «  ce  qui  prouve  deux  choses,  dit  3f.  Romey, 
l'une,  que  l'on  pouvait  arriver  de  plein  saut,  dans  l'Eglise  mo- 


CHAPITRE     XIII  149 

sarabe,  de  l'état  de  laïc  à  l'épiscopat,  sans  passer  par  les  ordres 
intermédiaires ,  et  l'autre ,  que  les  évêques  eux-mêmes  étaient 
nommés  par  les  monarques  musulmans.  »  Cette  double  conclusion 
ne  nous  paraît  pas  exacte;  nous  avons,  dans  les  vieux  âges,  des 
exemples  de  laïcs  qui,  en  un  seul  jour,  arrivaient  à  la  prêtrise  et 
à  l'épiscopat;  mais,  ce  jour-là,  ils  avaient  reçu  le  sous-diaconat  et 
le  diaconat;  la  même  chose  put  arriver  au  secrétaire  chrétien  du 
calife  de  Cordoue.  L'autre  conclusion  de  M.  Romey,  c'est  que  les 
princes  musulmans  nommaient  aux  évêchés  d'Espagne:  l'exemple 
dont  il  s'agit  ici  ne  serait  pas  une  preuve  suffisante;  Abd-el-Raman 
put  promettre  son  intervention  à  son  secrétaire  qu'il  souhaitait  foj  t 
de  voir  partir  pour  la  Germanie;  il  put  même  s'engager  à  lui  faire 
obtenir  l'évêché ,  sans  qu'il  doive  en  résulter  nécessairement  que 
ces  hautes  nominations  ecclésiastiques  fussent  du  ressort  des 
émirs.  Nous  aurions  besoin  de  témoignages  plus  positifs  pour  ré- 
soudre cette  importante  question  dans  le  sens  de  notre  historien. 
A  mesure  qu'il  avancera  dans  son  travail ,  il  comprendra  de  plus 
en  plus  quelle  salutaire  influence  ont  exercé  en  Espagne  la  royauté 
et  le  catholicisme  en  faveur  de  l'indépendance,  en  faveur  des  in- 
térêts, en  faveur  de  la  gloire.  En  voyant  la  nationalité  espagnole  se 
développer,  grandir  et  résister  à  tout  sous  le  souflle  puissant  de 
la  foi  religieuse  et  monarchique ,  en  considérant  à  quelle  profondeur 
cette  foi  est  entrée  dans  les  sentiments  et  les  mœurs  de  ce  peuple , 
l'historien  reconnaîtra  que  les  doctrines  révolutionnaires  portent 
dans  leurs  flancs  la  ruine  de  la  Péninsule. 
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Histoire  de  France ,  par  M.  Michelet. 


L'imagination  crée  et  colore;  elle  arrange  le  monde  comme  il  lui 
convient ,  et  se  promène  capricieusement  à  travers  les  régions  des 
idées;  à  elle  appartient  le  royaume  des  fantaisies,  l'empire  des  rêves 
L'imagination  n'aime  pas  à  s'emprisonner  dans  la  sévère  exactitude 
d'un  fait;  elle  n'accepte  que  ce  qui  lui  plaît,  elle  ne  prend  au  be- 
soin qu'un  côté  ou  une  moitié  des  choses.  L'imagination  est  une 
vagabonde  qui  s'indigne  de  toute  limite  et  frappe  du  pied  le  dieu 
Terme  dont  on  la  menace;  il  lui  faut  la  liberté  sans  bornes,  le  vague , 
l'immensité.  Telle  est  l'imagination  dans  le  naturel  de  son  caractère. 

L'histoire,  c'est  ce  qui  est,  c'est  la  réalité;  elle  ne  représente 
point  la  vérité  rêvée ,  mais  la  vérité  accomplie.  Elle  est  inexorable 
dans  sa  loi,  et  sa  loi,  c'est  le  fait.  Or,  le  fait  veut  être  présenté 
dans  ses  proportions  exactes,  dans  la  couleur  qui  lui  est  propre, 
dans  les  nuances  diverses  qui  complètent  sa  physionomie.  Un  fait 
est  comme  un  homme  :  -il  a  des  traits  particuliers  qui  sont  à  lui , 
une  vérité  qui  le  distingue  entre  toute  chose  et  qu'il  veut  garder. 
L'histoire  ne  choisit  point  dans  les  événements,  ne  procède  point 
par  triage  ;  elle  a  cent  portes  pour  faire  entrer  ce  qui  a  été ,  et 
toute  chose  y  trouve  sa  place  marquée.  L'histoire  s'offense  de  tout 
caprice  de  la  pensée,  de  toute  fantaisie  de  l'intelligence;  elle  est 
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positive,  immuable  comme  la  justice.  Debout  sur  la  tombe  des  généra- 
tions ,  elle  ordonne  aux  siècles  de  reparaître ,  et  les  peuples  défilent 
devant  nous  avec  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes  passions,  les 
mêmes  erreurs  ou  les  mêmes  vertus  qui  les  animaient  jadis  dans 
leur  bruyant  passage  à  travers  le  monde. 

Ainsi  donc,  l'imagination  et  l'histoire  ne  sont  pas  naturellem.ent 
destinées  à  marcher  ensemble  :  l'une  dit  ce  qu'on  rêve,  ce  qu'on 
voudrait;  l'autre  établit  la  réalité  des  choses.  Faut-il  pour  cela 
bannir  l'imagination  du  domaine  de  l'histoire  ?  Non  sans  doute. 
L'imagination,  belle  et  précieuse  faculté  de  l'homme,  a  des  cou- 
leurs ,  une  vivacité ,  une  animation  qu'on  sera  toujours  bien  heureux 
de  pouvoir  répandre  dans  les  œuvres  de  l'esprit.  Mais  la  con- 
séquence de  ces  observations ,  c'est  que  les  écrivains  d'imagination 
doivent  se  mettre  constamment  en  garde  contre  eux-mêmes  quand 
ils  entreprennent  le  grave  et  solennel  jugement  des  siècles. 

Un  danger ,  plus  grand  encore  que  celui  de  l'imagination ,  doit 
être  signalé  aux  hommes  dévoués  à  la  pénible  tâche  d'historien  :  ce 
sont  les  préoccupations  contemporaines.  Le  point  de  vue  du  siècle 
où  l'on  vit  n'est  pas  un  heureux  moyen  de  reconnaître  la  vérité 
dans  les  événements  et  les  hommes  des  temps  passés.  Pour  ap- 
précier convenablement  un  personnage  historique,  il  est  d'abord 
nécessaire  de  le  placer  dans  son  époque,  avec  tous  les  sentiments 
et  les  intérêts  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  a  vécu  ;  il  faut 
se  pénétrer  de  l'état  des  mœurs,  des  lumières,  des  besoins  de 
cette  époque,  chercher  de  quel  côté  se  trouvait  alors  le  bien  ou 
le  mal,  de  quel  côté  était  l'ordre  ou  la  perturbation,  la  vie  ou  la 
mort.  ^ 

Juger  un  homme  en  l'isolant  de  tout  ce  qui  constituait  son  siècle, 
de  tout  ce  qui  enfantait  ses  impressions,  ses  inspirations,  ses 
raisons  d'agir,  c'est  se  condamner  à  l'erreur  et  à  rinjustice.  11  en 
est  de  même  des  événements,  des  institutions  des  âges  écoulés. 
Si  vous  voulez  les  soumettre  à  l'examen,  rendez-vous   compte, 
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par  la  méditation  et  l'étude ,  de  la  situation  sociale  qui  a  préparé , 
accompagné  ces  événements  ou  ces  institutions.  Aujourd'hui  sur- 
tout, l'historien,  préoccupé  des  opinions  de  son  siècle,  s'expo- 
serait infailliblement  à  ne  pas  rencontrer  la  vérité;  car  notre  âge 
a  été  profondément  travaillé  par  des  révolutions  de  toute  nature , 
et,  dans  ces  violentes  agitations,  tous  les  principes,  toutes  les 
vérités  ont  passé  par  la  flamme  des  discussions  pour  être  ensuite 
relégués  dans  les  régions  du  doute.  Nos  contemporains,  rudes 
démohsseurs,  n'ont  rien  voulu  conserver  ni  défendre;  ils  n'ont 
rien  pu  élever  à  la  place,  et,  jusqu'cà  présent,  leur  gloire  n'a 
guère  resplendi  que  sur  des  ruines.  Si  un  écrivain,  inspiré  par 
les  opinions  qui  ont  porté  le  fer  et  le  feu  dans  notre  monde  moral , 
se  présentait  avec  le  projet  de  juger  et  de  peindre  les  vieux  âges 
de  notre  histoire,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  lui  serait  difficile  de 
mettre  dans  son  œuvre  une  équité  parfaite?  ne  croyez-vous  pas 
que,  chemin  faisant  à  travers  les  siècles,  il  condamnerait  tout 
ce  qui  ne  se  trouverait  pas  être  en  accord  avec  des  idées  nouvelles 
qu'il  supposerait  être  la  vérité  ? 

Parmi  les  hommes  qui,  de  nos  jours,  ont  cultivé  l'histoire,  le 
public  a  distingué  M.  Michelet.  La  renommée  qu'il  a  conquise, 
la  position  élevée  qu'il  occupe  dans  les  lettres,  de  nombreux 
travaux  déjà  accumulés  dans  une  vie  à  peine  à  moitié  parcourue , 
tout  le  recommande  à  la  respectueuse  attention  de  la  critique. 

M.  Michelet  a  de  l'imagination,  de  l'esprit  et  beaucoup  d'éru- 
dition ;  sa  narration  est  vive  et  colorée.  Il  saisit  d'ordinaire  le  côté 
poétique  des  choses,  et  anime  son  style  tantôt  par  des  images, 
tantôt  par  des  rapprcaliements  piquants.  Il  a  coutume  de  puiser 
aux  sources  originales ,  ce  qui  -donne  à  son  récit  un  air  d'autorité 
et  une  sorte  de  fraîcheur  historique.  Ses  jugements  sont  souvent 
ingénieux  ;  il  réussit  plus  d'une  fois  à  caractériser  en  peu  de  mots 
les  événements  et  les  hommes.  Il  groupe  les  faits  avec  une  grande 
habileté,  pour  faire  ressortir  telle  conséquence  ou  telle  idée.  Voilà, 
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selon  nous,  les  remarquables  qualités  qui  forment  le  talent  de 
M.  Michelet.  Qu'on  nous  permette  maintenant  de  dire  les  graves 
imperfections  de  l'auteur. 

M.  Michelet  substitue  le  côté  le  plus  amusant,  le  plus  pittoresque 
des  choses  au  côté  le  plus  historique.  Cette  imagination  pleine  de 
sève  et  de  jeunesse  se  laisse  aller  à  vouloir  produire  de  l'effet  aux 
dépens  de  la  simple  vérité.  M.  Michelet,  de  temps  en  temps, 
contemple  les  vieux  siècles  à  travers  les  couleurs  de  l'époque  où 
nous  vivons.  Ce  qu'il  attaque  de  préférence ,  c'est  l'autorité ,  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  présente;  ce  qu'il  soutient,  ce  qu'il  aime 
avec  une  prédilection  marquée,  c'est  l'individualisme,  c'est  le 
moi  humain;  l'émancipation  de  l'humanité  devient  la  constante 
pensée  de  l'historien,  et  cette  préoccupation  habituelle,  appliquée 
à  des  temps  où  l'autorité  pleine  et  forte  était  le  salut  unique  de  la 
société,  entraîne  l'auteur  dans  de  fausses  appréciations.  IJ Histoire 
de  France  de  M.  Michelet  porte  l'empreinte  d'un  temps  livré  à 
une  perturbation  profonde;  en  lisant  ce  livre  on  reconnaît  que 
le  génie  des  révolutions  y  tient  souvent  la  plume. 

Pour  compléter  ces  observations  générales ,  ajoutons  que  M.  ]\Ii- 
chelet  montre,  dans  son  ouvrage ,  un  grand  penchant  pour  tout  ce  qui 
est  étrange,  nouveau,  hardi;  on  y  trouve  quelque  chose  qui  res- 
semble à  l'envie ,  non  pas  de  faire  l'histoire,  mais  de  la  refaire. 
Nous  remarquons  aussi  chez  l'auteur  une  tendance  marquée  à  la  gé- 
néralisation. Celte  façon  peut  plaire  aux  jeunes  intelligences  qui  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  recevoir  des  vérités  définitives  aux- 
quelles elles  s'arrêtent  tout  de  bon  ;  nous  conviendrons  même  que 
ce  système  a  l'avantage  de  préciser  les  questions  et  de  répandre  de  la 
netteté  dans  un  développement  d'idées  ;  mais  il  faut  avouer  que  cette 
manière  absolue  d'entendre  les  faits  est  féconde  en  erreurs ,  parce 
que  les  vérités  de  l'histoire  ne  sont,  après  tout,  que  des  vérités 
relatives. 

Dans  le  premier  volume  de  son  Histoire  de  France,  M.  Michelet 
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nous  peint  la  race  gauloise  avec  son  esprit  curieux  et  remuant ,  avec 
son  humeur  intrépide  qui  lui  promettait  la  domination  ;  il  nous 
montre  les  Cimbres  et  les  Teutons  débordant,  au  nombre  de  trois 
cent  mille,  sur  la  Gaule  et  l'Espagne,  menaçant  l'empire  d'Italie, 
et  bientôt  exterminés  par  les  soldats  de  IMarius  dans  le  voisinage 
ù'Aquœ  Sextiœ  (Aix) ,  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  de  l'Arc. 
L'auteur  nous  trace  le  tableau  de  l'invasion  de  César  dans  cette 
Gaule,  h  laquelle  les  stériles  inspirations  du  druidisme  ne  pouvaient 
donner  ni  élan  généreux,  ni  pensée  sociale,  ni  avenir.  La  Gaule 
était  alors  la  partie  du  monde  qui  portait  le  plus  de  vie  dans  ses 
flancs  ;  mais  cette  jeune  barbarie  n'était  pas  encore  assez  puissante 
pour  lutter  contre  le  génie  de  Rome.  Admirable  et  terrible  figure  que 
celle  de  César  !  Après  une  jeunesse  mollement  écoulée  dans  les  dé- 
lices et  dans  les  débauches ,  César ,  devenu  tout  h  coup  chef  d'armée, 
infatigable  et  grand  capitaine ,  franchit  les  Alpes  et  soumet  de  vastes 
régions  à  la  suite  d'horribles  massacres  et  d'incroyables  travaux. 
Après  César,  qui,  à  son  insu,  favorise  une  civilisation  parla  forme 
romaine  qu'il  impose  aux  vaincus,  plusieurs  empereurs  continuent 
en  quelque  sorte  l'éducation  politique  des  barbares.  Mais  il  appar- 
tenait à  une  autre  influence  que  l'influence  romaine,  d'enfanter  une 
société  dans  les  Gaules  ;  cette  œuvre  était  réservée  à  une  idée  divine , 
l'idée  chrétienne. 

On  connaît  les  erreurs  de  Pelage  au  quatrième  siècle ,  contre  les- 
quelles s'élevèrent  si  éloquemment  saint  Augustin  et  saint  Jérôme  : 
le  pélagianisme  niait  le  péché  originel ,  et  par  conséquent  sapait  les 
fondements  de  la  foi  chrétienne.  Son  triomphe  eût  été  l'anéantis- 
sement de  la  doctrine  d'où  allaient  sortir  les  grandes  destinées  du 
monde  moderne.  11  semble  donc  que  M.  Michelet  aurait  dû  s'associer, 
par  la  pensée ,  aux  efforts  des  contemporains  pour  détruire  d'aussi 
dangereuses  erreurs.  Loin  de  là  ,  l'historien  n'a  d'autre  reproche 
à  faire  au  pélagianisme  que  d'être  un  rationalisme  prématuré; 
nous  avons  été  fâchés  des  sympathies  qu'il  témoigne  à  l'homme 
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qui  proclama,  dit-il,  au  nom  de  l'Eglise  celtique,  Vindépendance 
de  la  moraliié  humaine.  L'orateur  convient  que  le  rationalisme 
des  pélagiens  ne  pouvait  rien  faire  de  bon  à  cette  époque  ;  mais 
il  observe  soigneusement  que  le  germe  était  déposé  et  qu'il 
devait  fructifier  dans  son  temps.  Il  nous  faudrait  plus  d'une  page 
pour  démontrer  ici  que  la  croyance  au  péché  originel ,  c'est-à- 
dire  à  la  chute  primitive  de  l'homme ,  est  une  des  vérités  les  plus 
incontestables.  Toutes  les  traditions  de  l'antique  Orient,  berceau  de 
la  race  humaine ,  nous  apprennent  que  l'homme  fut  créé  dans  un 
état  plus  parfait  qu'il  ne  s'est  montré  depuis.  Elles  nous  le  repré- 
sentent comme  un  ange  tombé,  comme  une  puissance  déchue.  Celte 
idée  est  exprimée  dans  les  doctrines  philosophiques  de  tous  les 
peuples ,  et  d'ailleurs  n'est-elle  pas  écrite  en  caractères  assez  évi- 
dents sur  le  front  de  la  pauvre  humanité?  Quand  nous  nous  recueil- 
lons dans  les  solitudes  de  notre  âme ,  nous  y  trouvons  les  vagues 
réminiscences  d'une  destinée  plus  glorieuse  que  la  destinée  présente  ; 
nous  ressemblons  au  proscrit  qui ,  sorti  de  la  patrie  dans  ses  premiers 
ans ,  devenu  homme ,  se  ressouvient  confusément  d'une  contrée  où 
les  aspects  étaient  plus  doux  et  le  ciel  plus  beau.  Tous  les  élans  de 
notre  pensée ,  tous  les  gémissements  de  notre  cœur ,  sont  autant 
de  voix  qui  nous  racontent  à  nous-mêmes  l'histoire  d'un  paradis 
perdu. 

L'innocente  et  grande  victime  du  Calvaire  a  relevé  de  leur  chute 
les  enfants  de  Dieu ,  non  pas  en  ce  sens  qu'elle  les  a  rétablis  dans 
leur  dignité  primitive,  mais  en  ce  sens  qu'elle  a  fait  descendre  sur 
eux  plus  de.  lumières,  les  a  rendus  plus  puissants  pour  le  bien  et 
plus  capables  de  monter  à  la  perfection.  Défendre  Vindépendance 
delà  moralité  humaine  contre  l'expiation  d'une  chute  primitive, 
expiation  imposée  à  la  race  d'Adam,  ce  n'est  pas  travailler  au  main- 
lien  de  l'honneur  de  l'homme ,  mais  c'est  méconnaître  sa  nature  telle 
que  nous  la  voyons.  Vous  rejetteriez  ce  dogme  parce  que  vous  n'y 
découvrez  pas  le  caractère  ordinaire  de  la  justice,  parce  que  votre 
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raison  ne  comprend  pas  la  moralité  d'im  fait  pareil!  Mais  je  vous 
dirai  que  si  l'homme  devait  nier  tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas ,  il 
devrait  commencer  par  se  nier  lui-même. 

M.  Michelet,  dans  son  amour  pour  le  pélagianisme ,  a  cru  pouvoir 
avancer  qu'il  avait  été  accueilli  d'abord  avec  faveur  et  même  par 
le  pape  de  Rome,  et  ajoute  que  le  mysticisme  triompha  malgré 
d'imposantes  autorités.  Rectifions  les  faits.  Pendant  que  les  erreurs 
de  Pelage,  de  Rufin  et  de  Célestius,  nées  de  quelques  écrits  d'Ori- 
gène,  agitaient  le  monde,  deux  papes,  Innocent  l"  et  Zozime,  se 
succédèrent  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  ;  tous  deux  condamnèrent 
ces  erreurs.  M.  Michelet  cite  les  évêques  d'Arles  au  nombre  des  ad- 
hérents aux  doctrines  de  l'hérésiarque  breton.  Dans  l'histoire  de  cette 
époque,  il  est  parlé  de  deux  prélats  provençaux  :  Éros,  évêque 
d'Arles,  et  Lazare ,  évêque  d'Aix.  Ce  furent  précisément  ces  deux 
prélats  qui  signalèrent  tout  ce  qu'il  y  avait  d'antichrétien  dans  les 
doctrines  de  Pelage,  au  concile  de  Diospolis,  en  415.  Dans  le  court 
espace  de  dix-neuf  ans,  neuf  conciles  condamnèrent  le  pélagianisme  ; 
le  dernier,  tenu  à  Éphèse ,  en  431  ,  fut  un  concile  œcuménique. 
Ajoutons  que  trois  empereurs,  Honorius,  Constance  et  Théodose 
le  Jeune,  se  déclarèrent  solennellement  contre  cette  hérésie  capitale. 
Les  autorités,  peu  considérables,  invoquées  par  M.  Michelet,  ne 
soutiennent  pas  victorieusement  le  voisinage  de  ces  autorités  uni- 
verselles, et  nous  disons  à  regret  qu'en  cette  occasion  les  pré- 
ventions du  philosophe  ont  nui  à  la  science  de  l'historien. 

L'invasion  germanique,  l'arrivée  des  Francs,  la  domination  des 
Mérovingiens  sont  racontées  avec  de  vives  couleurs  dans  ce  pre- 
mier volume  de  VHistoire  de  France.  A  notre  avis ,  l'auteur 
aurait  pu  tracer  d'une  manière  plus  complète  la  physionomie  de 
Clovis,  vainqueur  des  Romains  à  Soissons ,  des  Allemands  à  Tol- 
biac ,  des  Yisigoths  à  Voclade ,  près  de  Poitiers  ;  chef  intrépide 
et  politique  habile  qui  commença  la  nationalité  française.  Nous 
avons  cru  reconnaître  aussi  quelque  légèreté  dans  la  manière  dont 
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M.  Michelet  a  parlé  de  la  salutaire  inlluence  de  l'Eglise  aux  pre- 
miers temps  de  notre  monarchie.  Même  à  ne  considérer  l'autorité 
chrétienne  de  cette  époque  que  comme  pure  institution  politique , 
rien  de  plus  beau  ne  peut  s'offrir  dans  l'histoire  (jue  le  spectacle  de 
l'Eglise  jeune  et  puissante,  couvant  les  germes  d'une  société  encore 
barbare ,  étendant  ses  ailes  sur  un  ordre  naissant ,  corrigeant 
l'âpreté  des  mœurs,  la  rudesse  des  caractères,  enseignant  au  fort 
les  droits  du  faible  dans  un  temps  où  l'empire  ne  relevait  que  de 
la  force ,  se  faisant  la  mère  de  famille  de  ces  époques  livrées  aux 
sauvages  inspirations ,  se  plaçant  enfin  comme  un  centre  immobile 
au  milieu  des  révolutions  constantes,  et  enfantant  un  monde  nou- 
veau par  l'irrésistible  puissance  de  ses  doctrines  sociales.  Dans  ces 
périodes  de  discordes ,  de  violences ,  de  ténèbres ,  si  la  soumission 
n'avait  pas  été  prêchée  au  nom  du  ciel ,  la  formation  de  la  société 
eût  été  impossible. 

Dans  son  intéressant  récit  du  règne  des  Carlovingiens,  M.  Mi- 
chelet consacre  à  peine  une  page  aux  formidables  invasions  des 
Sarrasins  et  à  leur  défaite  mémorable  à  Poitiers.  Il  n'a  pas 
dit  un  seul  mot  pour  signaler  l'importance  de  la  bataille  de 
Poitiers,  qu'il  appelle  simplement  une  rencontre.  Les  auteurs 
chrétiens  et  musulmans,  tels  que  Conde,  Isidore  de  Beja,  Paul 
Diacre,  Maccary,  sont  d'accord  sur  l'importance  des  événements 
militaires  qui  s'accomplirent  en  732  dans  les  pays  de  Tours  et  de 
Poitiers.  Nous  croyons  que  les  chroniqueurs  chrétiens  ont  exagéré 
le  nombre  des  Sarrasins  morts ,  en  l'évaluant  à  trois  cent  mille  ; 
mais  il  demeure  parfaitement  prouvé  que  l'armée  musulmane 
était  fort  nombreuse  ,  et  que  les  pertes  des  Sarrasins  furent 
considérées  en  Espagne  et  en  Orient  comme  un  grand  désastre. 
Les  écrivains  arabes  ont  donné  le  nom  de  Champ  des  Martyrs 
au  théâtre  du  principal  combat.  Quant  à  la  portée  de  ces  victoires 
de  Charles  Martel ,  une  seule  observation  suffira  pour  la  faire 
apprécier  à  tous  :  ces  triomphes  des  Francs  sur  les  bords  de  Içi 
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Loire  ont  empêché  que  l'Europe  ne  tombât  sous  l'empire  du 
Coran.  M.  Michelet  doute  si  Charles  Martel  était  chrétien  ;  ce 
doute  lui  est  venu  du  surnom  de  Marteau ,  donné  au  célèbre  fils 
de  Pépin  d'Héristal,  parce  que  le  marteau  est,  dit-il,  Callribul 
de  Tlior,  le  signe  de  l'association  païenne. 

De  telles  inductions  sont  gratuites ,  et  M.  Michelet  a  été  souvent 
plus  heureux  dans  ses  découvertes.  Les  victoires  de  Charles 
Martel  sur  les  Frisons ,  les  Saxons ,  les  Bavarois ,  et  surtout  sur 
l'armée  d'Abd-Alrahman ,  à  Poitiers,  lui  valurent  ce  belliqueux 
surnom  au  rapport  de  toutes  les  chroniques.  Des  auteurs  modernes 
ont  prétendu  que  le  nom  de  Martel  ou  Martin  était  un  nom  par- 
ticulier dans  la  famille  des  Pépin.  Ce  n'est  point  ici  le  cas  de 
disserter  pour  savoir  laquelle  de  ces  deux  opinions  offre  le  plus 
de  vérité;  mais,  à  coup  sûr,  le  marteau,  attribut  de  Thor,  ne 
fut  jamais  considéré  comme  le  trait  révélateur  de  je  ne  sais  quel 
paganisme  de  Charles  Martel. 

Nous  pourrions  bien  encore  adresser  à  M.  Michelet  quelques 
observations  critiques  sur  la  trop  faible  part  qu'il  a  fait  à  Charle- 
magne  comme  législateur ,  sur  l'envoi  des  clefs  du  Saint-Sépulcre 
à  l'empereur  d'Occident  par  le  calife  iîaroun-el-Raschid ,  offrande 
qui,  selon  nous,  renfermait  une  grande  pensée  politique,  expli- 
quée plus  tard  par  les  croisades  ,  dont  l'Orient  fut  ébranlé.  Mais 
nous  préférons  rendre  hommage  à  l'érudition ,  à  l'esprit  pénétrant 
qui  ont  présidé  à  la  peinture  historique  de  la  seconde  race. 

M.  Michelet  écrit  avec  énergie  et  couleur.  Parfois  son  style  n'a 
pas  toute  la  noblesse ,  toute  la  dignité  de  l'histoire  ;  de  temps  en 
temps  la  convenance  de  l'expression  manque  à  l'auteur.  En 
peignant  les  populations  farouches ,  il  nous  dit  qu'elles  étaient 
dures  et  colériques  ;  à  l'arrivée  du  christianisme  dans  la  Gaule, 
l'historien  nous  montre  la  place  du  druidisme  chaude  encore. 
Nous  aurions  aimé  à  voir  M.  Michelet  un  peu  plus  scrupuleux 
pour  la  correction  grammaticale  ;  pourquoi  écrire  ;   «  «  Le  pirate 
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danois  chevauche  VOcéan  ?  »  Chevaucher  est  un  verbe  neutre  ;  on 
ne  peut  pas  plus  chevaucher  l'Océan  que  les  plaines  et  les  forêts. 
Ailleurs  l'historien  dit  :  «  Le  Brigant  et  son  disciple ,  Latour- 
d'Auvergne ,  le  premier  grenadier  de  la  République ,  dérivent 
toutes  les  langues  du  bas-breton.  »  Une  langue  dérive  de  telle 
autre,  mais  on  ne  dérive  pas  une  langue. 

C'est  à  des  hommes  de  talent  comme  M.  Michelet  qu'il  ap- 
partient de  témoigner  le  respect  pour  la  langue;  les  renommées 
se  trouvent  intéressées ,  plus  qu'on  ne  pense ,  à  cette  soumission 
littéraire.  Quand  on  écrit,  c'est  avec  l'espoir  de  laisser  une  œuvre 
durable;  or,  les  langues  ne  gardent  que  les  œuvres  de  ceux  qui 
les  ont  religieusement  respectées.  La  correction  est  une  des  con- 
ditions sans  lesquelles  un  livre  ne  saurait  prendre  possession  des 
siècles.  Il  est  encore  une  autre  condition  capitale  pour  vivre  dans 
l'avenir,  c'est  la  vérité.  Oser  confier  sa  renommée  à  des  opinions , 
à  des  intérêts  de  partis ,  c'est  à  peu  près  comme  si  on  comptai  l 
sur  la  fidélité  des  vents ,  sur  la  constance  de  la  vague  orageuse. 
Toutes  les  fois  qu'une  opinion  monte  au  pouvoir ,  elle  commence 
par  se  croire  éternelle  ;  mais  parcourez  donc  l'histoire  depuis  que 
les  peuples  s'agitent  sur  la  scène  du  monde ,  et  dites-moi  ce  que 
sont  devenues  toutes  ces  fugitives  éternités  ;  rien  n'est  resté  de- 
bout, excepté  les  principes  et  les  idées  conformes  au  bon  sens, 
à  la  raison  de  tous  les  siècles. 

La  démocratie ,  qui  remplit  le  monde ,  nous  présente  des  con- 
ditions politiques  avec  lesquelles  il  faut  vivre  maintenant,  mais 
pensez-vous  qu'il  soit  prudent  pour  un  écrivain  de  lui  confier  sa 
gloire?  Ltî  démocratie,  dont  les  vastes  flots  ont  débordé  sur  les 
sociétés  modernes ,  m'apparaît  semblable  à  l'immense  déluge  qui  jadis 
couvrit  l'univers;  mais  un  jour  il  arriva  que  les  eaux  se  retirèrent, 
que  l'Océan  renti-a  dans  son  lit  profond ,  pour  rendre  à  la  famille 
humaine  qui  avait  survécu,  la  terre  avec  ses  montagnes  et  ses  vallées, 
ses  plaines  et  ses  fleuves ,  la  terre  avec  toute  l'harmonie  de  ses  lois, 
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Suite  de  THistoire  de  France,  de   M.  Michelet. 


De  longs  jours  passés  à  la  recherche  des  faits  dans  les  biblio- 
thèques ou  à  travers  le  monde ,  le  patient  et  pénible  téte-à-tête 
avec  les  hommes  et  les  choses  des  ,temps  écoulés ,  les  nuits  con- 
sumées en  d'opiniâtres  études ,  la  lampe  du  penseur  laborieux 
qui  brûle  jusqu'aux  clartés  du  matin ,  tout  ce  qui  atteste  des 
efforts ,  des  méditations ,  une  volonté  ferme ,  l'amour  de  la  vérité 
et  le  désir  des  grandes  choses,  recommande  puissamment  une 
œuvre  à  mes  yeux  :  mon  premier  mouvement  lui  est  favorable .  Il 
y  a  quelque  chose  de  sacré ,  pour  ainsi  dire ,  partout  où  l'homme 
a  dépensé  de  sa  vie  intellectuelle.  Lorsque  le  prestige  d'une  intel- 
ligence distinguée  se  mêle  à  la  sanction  du  travail ,  mon  respect 
redouble  pour  les  œuvres  de  l'homme,  et  j'ai  besoin  d'un  certain 
effort  sur  moi-même  pour  mettre  l'étude  critique  à  la  place  de  mon 
penchant  à  l'admiration.  Alors,  si  je  veux  obliger  mon  esprit  à  un 
examen  sérieux ,  j'ai  besoin  de  me  pénétrer  fortement  de  l'intérêt 
des  lettres ,  de  l'intérêt  de  la  vérité;  il  faut  aussi  que  je  me  redise 
à  moi-même  qu'un  des  plus  grands  malheurs  de  ce  monde  c'est 
le  spectacle  d'un  homme  de  talent  qui  s'égare.  Telle  est  ma  position 
vis-à-vis  de  M.  Michelet ,  homme  dont  la  tête  jeune  encore  a  gri- 
sonné sous  le  souflle  brûlant  du  travail ,  homme  d'imaginatioa 
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brillante ,  d'érudition  profonde  et  de  pénétrante  sagacité.  Personne 
plus  que  moi  n'apprécie  ce  qu'il  y  a  d'original  et  d'intéressant 
dans  ses  investigations  historiques  ;  mais  du  moment  où  je  crois 
reconnaître  l'erreur  dans  son  œuvre  ,  dois-je  le  préférer  à  la 
vérité?  Sans  doute  en  ce  temps  de  louanges  banales  il  y  a  quelque 
chose  d'étrange  dans  le  rôle  d'un  écrivain  qui  ose  examiner  et 
juger;  pourtant  M.  Michelet,  que  je  regarde  comme  fort  au- 
dessus  des  éloges  de  complaisance  et  de  la  gloire  qui  court 
la  rue,  mettra  quelque  prix,  j'en  suis  sûr,  à  des  appréciations 
indépendantes  et  consciencieuses.  Il  est  un  de  ceux  qui  ont  re- 
vendiqué avec  le  plus  de  chaleur  le  droit  d'examen  pour  les 
sociétés  modernes;  ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  restreindre  ce 
droit  aux  questions  religieuses  et  politiques;  ce  n'est  pas  lui  qui 
voudrait  bannir  des  régions  littéraires  la  liberté  du  jugement. 

Le  second  volume  de  VHisloirede  France  de  M.  Michelet  s'ouvre 
par  un  tableau  des  provinces  françaises  considérées  sous  leurs  aspects 
physiques  et  moraux;  nos  diverses  contrées  sont  présentées  avec 
tous  les  accidents  curieux  de  leurs  physionomies  ;  les  peintures  vives , 
les  observations  ingénieuses  abondent  dans  ce  travail  qui  atteste  une 
sérieuse  étude  du  pays.  Le  lecteur  attentif  remarquera  que  M.  Miche- 
let ne  s'est  pas  toujours  tenu  en  garde  contre  les  fantaisies  de  son 
esprit;  dans  ce  tableau  de  la  France,  le  pinceau  s'est  quelquefois 
laissé  conduire  par  l'imagination  ;  quelquefois  aussi  l'auteur  nous 
semble  être  tombé  dans  des  erreurs  ou  des  appréciations  fort  con- 
testables en  concluant  du  particulier  au  général ,  et  ce  dernier  défaut 
est,  à  mon  avis,  le  grand  défaut  de  M.  3Iichelet.  Il  y  a  beaucouj) 
de  vérité  dans  la  mystérieuse  influence  des  lieux  sur  l'esprit  de 
l'homme;  nos  pensées  portent  l'empreinte  des  objets  avec  lesquels 
nous  sommes  en  communication  habituelle;  miroir  invisible,  l'âme 
réfléchit  en  quelque  sorte  la  nature  qui  l'environne.  Mais  on  s'expo- 
serait aux  déductions  inexactes  par  l'application  trop  rigoureuse  de 
ce  principe;  M.  Michelet  ne  s'est  pas  toujours  défendu  de  cet  écueil 
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dans  son  appréciation  des  différentes  provinces  françaises.  L'exagé- 
ration des  influences  locales  l'a  jeté  aussi  dans  quelques  contradic- 
tions. Ainsi,  par  exemple,  l'auteur  nous  dit  que  la  Bourgogne  est 
le  pays  des  orateurs,  et  cite  les  noms  de  Bernard,  de  Bossuet, 
de  Buffon,  les  voix  les  plus  retentissantes  de  la  France;  une  page 
plus  loin  ,  il  dit  que  l'éloquence  bourguignonne  tient  de  la  rhétorique, 
qu'elle  a  de  l'enflure,  et  M.  Michelet  cite  Crébillon.  Or,  Bossuet  et 
Crébillon  appartiennent  à  la  même  ville,  à  Dijon;  et  la  pensée  de 
l'auteur  devient  moins  facile  à  expliquer,  lorsqu'en  parlant  de  Crébil- 
lon, il  ajoute  avec  des  façons  de  style  réprouvées  par  le  bon  goût  : 
«  L'exubérante  beauté  des  femmes  de  Vermanton  et  d'Auxerre  n'ex- 
prime pas  mal  cette  littérature  et  l'ampleur  de  ses  formes.  » 

Hugues  Capet,  chef  de  la  troisième  dynastie  de  nos  rois  de  France, 
et  son  fils  Robert .  ont  été  appréciés  d'une  manière  incomplète  dans 
le  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux.  M.  Michelet  nous  présente 
Hugues  Capet  comme  un  homme  à  peu  près  sans  valeur,  qui,  se 
défiant  de  son  droit,  ne  voulut  jamais  porter  la  couronne;  il  nous 
donne  Robert  comme  le  premier  roi  capétien ,  et  toutes  les  couleurs 
qu'il  emploie  pour  nous  faire  connaître  ce  monarque  aboutissent  à 
l'idée  absolue  d'un  prince  dévot ,  homme  de  douceur  et  d'innocence. 
Rétablissons  l'histoire  en  peu  de  mots.  Hugues  Capet,  qui,  posses- 
seur du  duché  de  France  et  frère  du  possesseur  du  duché  de  Bour- 
gogne, se  trouvait  le  plus  puissant  seigneur  du  royaume,  fut  élu  roi 
dans  une  assemblée  tenue  à  Noyon ,  et  sacré  par  l'archevêque  de 
Reims  le  3  juillet  987  ;  il  porta  la  couronne  et  usa  de  tous  les  droits 
de  la  royauté.  Jusqu'à  cette  époque,  la  monarchie  avait  été  élective  , 
et  la  grande  affaire  de  Hugues  Capet  devait  être  évidemment  d'éta- 
blir dans  sa  famille  la  perpétuité  du  pouvoir  royal;  ce  fut  là  aussi  son 
principal  soin.  11  y  avait  à  peine  six  mois  que  Hugues  Capet  avait 
été  couronné  à  Reims ,  lorsque ,  avec  l'autorisation  des  grands  vas- 
saux du  royaume,  il  fit  asseoir  sur  le  trône,  à  côté  de  lui,  son  fils 
Robert,  sacré  à  Orléans  k  \'''  janvier  988,  Cette  association  à  la  cou- 
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ronne  fut  une  heureuse  et  grande  idée  politique;  elle  protégea  la 
royauté  nouvelle  contre  l'invasion  de  Charles  de  Lorraine,  descendant 
de  la  race  carlovingienne,  qui  demandait  à  succéder  à  Louis  V.  Hugues 
Capet  n'a  rien  fait  qui  ait  pu  jeter  un  magnifique  éclat ,  mais  il  a 
fait  la  chose  même  qu'il  lui  importait  d'accomplir  :  à  force  d'habileté , 
de  modération  et  de  sagesse,  il  établit  dans  sa  famille  l'hérédité  mo- 
narchique. Quanta  son  fils  Robert,  il  faut  voir  en  lui  quelque  chose 
de  plus  qu'un  prince  plein  de  dévotion  et  d'innocence.  Héritier  de 
la  sagesse  paternelle ,  il  mit  tous  ses  soins  à  concilier  les  divers  inté- 
rêts du  royaume  ;  roi  courageux ,  il  combattit  six  ans  pour  soutenir 
ses  droits  au  duché  de  Bourgogne,  après  la  mort  de  son  oncle  Henri, 
et  finit  par  triompher;  sa  médiation  entre  le  duc  de  Normandie  et  le 
comte  de  Chartres,  qui  se  faisaient  une  horrible  guerre,  épargna 
des  désastres  à  la  France.  La  considération  du  roi  Robert  était 
grande  en  Occident,  et  l'histoire  ne  doit  pas  oublier  que  ce  prince 
sut  maintenir  le  royaume  en  paix  durant  trente  ans  ,  à  une  époque 
où  la  peste ,  la  famine  et  la  croyance  à  la  fin  prochaine  du  monde 
rempUssaient  la  société  de  deuil  et  de  terreurs.  Encore  un  mot  :  le 
roi  Robert,  à  l'exemple  de  son  père,  associa  à  la  couronne  son 
fils  Hugues,  et  celui-ci  étant  mort,  Robert  associa  son  second  fils 
Henri.  Nous  rappelons  ce  fait  comme  une  preuve  que  Hugues  Capet 
n'avait  pas  donné  sa  démission  de  roi  en  partageant  le  trône  avec  son 
fils  Robert,  mais  que  tout  simplement  il  avait  eu  envie  d'assurer 
dans  sa  famille  l'hérédité  royale.  Autrement  il  faudrait  conclure  aussi 
que  Robert  n'a  pas  régné. 

Le  pontificat  de  Grégoire  VH,  la  conquête  des  deux  Sicilcs  et  la 
conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands  ,  forment  une  des  parties 
les  mieux  traitées  et  les  plus  intéressantes  de  ce  deuxième  volume  de 
V Histoire  de  France.  Les  faits  importants,  les  détails  précieux  se 
mêlent  à  la  vivacité  des  couleurs,  à  l'originalité  des  aperçus,  et  quand 
les  choses  héroïques  tombent  sous  la  plume  de  l'historien ,  son  élé- 
gante narration  prend  facilement  l'allure  du  poème.  On  sait  que  sous 
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le  règne  de  Grégoire  VII,  le  célibat  ecclésiastique  avait  reçu  de  nom- 
breuses atteintes;  le  pontife  entreprit  de  le  relever.  M.  Michelet, 
à  cette  occasion ,  exprime  des  idées  que  nous  nous  plaisons  à  repro- 
duire :  «  Certes,  dit  l'auteur,  ce  n'est  pas  moi  qui  parlerai  contre 
le  mariage;  cette  vie  aussi  a  sa  sainteté.  Toutefois,  ce  virginal 
hymen  du  prêtre  et  de  l'Église,  n'est-il  pas  quelque  peu  troublé 
par  un  hymen  moins  pur?  Se  souviendra-t-il  du  peuple  qu'il  a  adopté 
selon  l'esprit,  celui  à  qui  la  nature  donne  des  enfants  selon  la  chair? 
la  paternité  mystique  tiendra-t-elle  contre  l'autre?  Le  prêtre  pour- 
rait se  priver  pour  donner  aux  pauvres ,  mais  il  ne  privera  point  ses 
enfants!  et  quand  il  résisterait,  quand  le  prêtre  vaincrait  le  père, 
quand  il  accomplirait  toutes  les  œuvres  du  sacerdoce ,  je  craindrais 
encore  qu'il  n'en  conserve  pas  l'esprit.  Non,  il  y  a  dans  le  plus 
saint  mariage  ,  il  y  a  dans  la  femme  et  dans  la  famille  quelque  chose 
de  mol  et  d'énervant  qui  brise  le  fer  et  fléchit  l'acier.  Le  plus  ferme 
cœur  y  perd  quelque  chose  de  soi...  Et  cette  poésie  de  la  solitude , 
ces  mâles  voluptés  de  l'abstinence,  cett^e  plénitude  de  charité  et  de 
vie  où  l'âme  embrasse  Dieu  et  le  monde ,  ne  croyez  pas  qu'elle  sub- 
siste entière  au  lit  conjugal.  Sans  doute  il  y  a  aussi  une  émotion 
pieuse  quand  on  se  réveille,  et  qu'on  voit  d'une  part  le  petit  berceau 
de  ses  enfants,  et  sur  l'oreiller,  à  côté  de  soi,  la  chère  et  respec- 
table tête  de  leur  mère  endormie.  Mais  que  sont  devenues  les 
méditations  solitaires,  les  rêves  mystérieux,  les  sublimes  orages 
où  combattaient  en  nous  Dieu  et  l'homme?  — ■  Celui  qui  n'a  jamais 
veillé  dans  les  pleurs,  dit  Goethe,  qui  n'a  jamais  trempé  son  lit  de 
larmes  >  celui-là  ne  vous  connaît  pas ,  ô  puissances  célestes  !  » 

Les  croisades,  cette  grande  épopée  des  annales  françaises, 
vaste  éclair  de  poésie  jeté  à  travers  le  moyen  âge  ténébreux,  oc- 
cupent fort  peu  de  place  dans  l'ouvrage  de  M.  Michelet;  on  ne 
les  aperçoit  qu'au  milieu  d'incomplètes  indications.  Il  est  à  regretter 
(lue ,  dans  son  pèlerinage  aux  vieux  siècles  de  notre  histoire , 
M.  Michelet  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  faire  une  halte  plus  longue 
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sons  les  drapeaux  de  Godefroy,  de  Louis  VII  et  de  Richard.  Dans 
cette  iliade  chrétienne ,  son  poétique  talent  aurait  trouvé  matière 
à  de  riches  tableaux;  prenant  pour  guide  M.  Michaud  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  s'est  fait  pèlerin  pour  devenir  historien  plus 
exact,  l'auteur  aurait  paisiblement  marché  à  l'abri  de  toute  erreur. 
M.  Michelet  a  traité  si  rapidement  le  sujet  des  croisades,  que 
nous  oserions  à  peine  nous  arrêter  à  signaler  quelques  inexac- 
titudes. L'étude  particulière  que  nous  avons  faite  des  vieilles 
chroniques  des  guerres  saintes,  nous  offrirait  plus  d'une  facilité 
dans  cette  partie  de  notre  tâche  de  critique.  Nous  ne  pensons  pas 
qu'on  puisse  dire  que  l'islamisme,  comme  puissance  guerrière, 
finissait  au  temps  des  croisades,  et  qu'il  y  avait  alors  une  seule 
chose  forte  et  vivante  dans  le  monde  mahométan,  savoir  l'horrible 
héroïsme  des  Assassins,  sectaires  du  Vieux  de  la  Moniagne.  L'a- 
veugle bravoure  des  musulmans  était  encore  formidable  au  temps 
des  croisades ,  et  les  meilleurs  juges  ici ,  ce  sont  les  croisés  eux- 
mêmes  qui  aimaient  à  reconnaître  tout  le  courage  des  Turcs.  Les 
chroniques  d'Orient  et  d'Occident  ne  nous  laissent  aucun  doute 
sur  ce  point  ;  et ,  d'ailleurs ,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  gloire  de  la 
France  aurait  à  gagner ,  si  on  venait  nous  démontrer  que  les  preux 
des  guerres  saintes  n'eurent  à  combattre  que  des  hommes  faibles 
et  dégénérés.  En  indiquant  l'itinéraire  de  l'armée  de  Godefroy, 
depuis  Nice  jusqu'à  Antioche ,  l'auteur  nous  représente  les  légions 
des  Francs  comme  captives  dans  un  cercle  de  turbans  el  de  cime- 
terres; une  seule  fois,  dit-il,  on  osa  livrer  bataille,  et  la  perte 
des  croisés  fut  immense.  C'est  là  une  grande  erreur  qu'il  eût  été 
facile  d'éviter. 

La  bataille  à  laquelle  l'auteur  fait  allusion  ,  est  celle  de  Dorylée. 
Les  Francs  remportèrent  une  victoire  complète;  ils  perdirent  tout 
au  plus  quatre  mille  hommes ,  et  plus  de  vingt  mille  musulmans 
tombèrent  sous  la  lance  ou  l'épée.  Celte  preniièi"e  victoire  des 
croisés  avait  épouvanté  l'Orient;  l'armée  de  Godefroy  ne  rencuntra 
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plus  l'ennemi  jusqu'aux  environs  d'Antioche;  elle  s'avançait  non 
point  captive  dans  un  cercle  de  turbans  el  de  cimeterres ,  mais 
libre  et  victorieuse.  Notre  auteur  veut  que  Godefroy  soit  mort 
d'ennui  après  l'accomplissement  de  son  œuvre  héroïque  ;  tout  cela 
n'est  pas  de  l'histoire.  M.  Michelet,  parlant  de  la  croisade  de 
Louis  yil,  n'a  pas  rendu  à  ce  roi  pleine  justice;  il  le  dépouille  de 
toute  gloire  en  Orient  et  l'accuse  d'avoir  abandonné  son  peuple. 
Nous  l'engageons  à  relire  la  chronique  d'Odon  de  Deuil  ;  il  y  verra 
Louis  VII  défendant  la  foule  des  pèlerins  par  d'admirables  exploits 
en  Asie-3Iineure,  dans  ces  montagnes  de  Bada-Dag,  où  disparurent 
tant  de  Français.  Durant  cette  triste  croisade ,  le  roi  ne  cesse  de 
se  montrer  le  père  de  son  peuple;  lorsqu'à  la  fin  il  fut  obligé  de 
s'embarquera  Satalie  pour  Antioche;,  il  essuya  plus  d'une  larme 
et  fit  tout  ce  qu'il  put ,  avant  son  départ ,  pour  assurer  le  sort  des 
pèlerins  qui  devaient  se  rendre  parterre  à  Tarse;  ce  fut  l'atroce 
infidélité  du  gouverneur  de  Satalie  qui  causa  la  ruine  de  ce  pauvre 
peuple  venu  de  France. 

Dans  la  peinture  de  la  première  moitié  du  douzième  siècle , 
M.  Michelet,  appréciant  l'esprit  philosophique  d'Abeilard  et  la 
belle  et  touchante  physionomie  d'Héloïse ,  a  exprimé  des  opinions 
que  nous  ne  saurions  partager.  L'auteur  trouve  dans  Abeilard 
l'affranchissement  de  la  philosophie,  la  liberté  de  la  pensée.  Quant 
à  nous ,  il  nous  est  difficile  de  voir  en  lui  rien  de  plus  qu'un 
esprit  brillant  et  nourri  d'études ,  poursuivi  par  la  jalousie  des 
dialecticiens  de  son  temps  qui  s'indignaient  de  sa  supériorité.  Le 
théologien  breton,  cherchant  la  vérité  de  bonne  foi,  commit 
quelques  erreurs  que  l'autorité  ecclésiastique  condamna ,  et  sa 
soumission  fut  entière.  Retiré  dans  le  monastère  de  Gluny, 
Abeilard  donna  l'exemple  de  l'humilité  la  plus  profonde,  de  la 
piété  la  plus  sincère.  Pierre  le"  Vénérable,  abbé  de  ce  monastère, 
a  parlé  de  lui ,  dans  une  de  ses  lettres ,  comme  d'un  modèle  de 
vertus  chrétiennes.  M.  Michelet  fait  dater  d'Héloïse  la  restauration 
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de  la  femme ,  et  dit  que  la  femme  fut  alors  vengée  du  mot  ras 
infirmws  (vase  de  faiblesse),  employé  par  les  écrivains  ecclé- 
siastiques. Voulant  caractériser  ensuite  ce  qu'il  appelle  une  grande 
révolution  religieuse  produite  par  le  triomphe  de  la  grâce  sur  la 
loi ,  l'auteur  ajoute  dans  une  expression  d'un  médiocre  bonheur 
que  Dieu  changea  de  sexe ,  pour  ainsi  dire ,  et  que  la  Vierge 
devint  le  Dieu  du  monde.  Il  y  a  dans  tout  ceci  plus  de  fantaisie 
que  de  vérité.  L'Eglise  du  onzième  siècle ,  ayant  à  signaler  l'in- 
compatibilité de  la  condition  du  mariage  avec  la  condition  du 
prêtre,  a  dû  naturellement  s'appesantir  sur  la  faible  et  fragile 
nature  de  la  femme;  mais  la  dignité  de  la  femme  chrétienne, 
compagne  de  l'homme  ici-bas,  n'avait  reçu  ni  atteinte  ni  outrage. 
Le  mot  vas  infirmius  est  une  vérité  morale,  mais  n'est  point 
un  outrage.  En  prenant  Héloïse  pour  le  symbole  de  la  reslauration 
de  la  femme,  vous  lui  donnez  une  importance  sociale  qu'elle  n'eut 
jamais  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir.  Dans  le  douzième  siècle, 
on  vit  en  Europe  des  princesses  à  la  tête  du  pouvoir  ;  de  pieux 
asiles  s'ouvrirent  pour  les  femmes ,  et  l'Eglise  commença  à  donner 
plus  de  place  au  culte  de  Marie.  On  ne  peut  voir  là ,  d'un  côté , 
que  des  accidents  dans  la  vie  politique  des  peuples,  et,  de  l'autre, 
qu'un  intéressant  développement  de  la  pensée  du  christianisme.  Ce 
n'est  pas  du  douzième  siècle  que  date  la  restauration  de  la  femme; 
ce  grand  œuvre  s'est  accompli  il  y  a  dix-huit  cents  ans  au  pays  de 
Judée,  alors  que  la  femme,  par  laquelle  le  genre  humain  était 
déchu  dans  les  premiers  jours  du  monde ,  donna  au  genre  humain 
Celui  qui  devait  le  réhabiliter. 

Avant  de  passer  à  d'autres  observations ,  nous  signalerons  parmi 
les  morceaux  remarquables  du  travail  de  M.  ]\Iichelet ,  l'histoire 
de  Thomas  de  Cantorbéry,  l'illustre  martyr  de  son  zèle  pour  les 
libertés  de  l'Eglise;  puis  nous  reprocherons  à  notre  auteur  d'avoir 
cherché  à  diminuer  l'importance  et  l'éclat  de  la  bataille  de  Bouvines , 
grand    événement    militaire    où    fut   brisée   une  coalition    terrible 


J68  HISTOIRE    ET    LITTERATURE 

contre  la  France,  belle  page  de  gloire  où  rayonne  le  nom  du  roi 
parmi  les  noms  de  tant  d'intrépides  chevaliers.  L'auteur  a  fait  de 
saint  François  d'Assise  je  ne  sais  quel  fou  insignifiant  qui  ne 
ressemble  à  rien  ;  il  a  ainsi  travesti  la  mémoire  d'un  ardent  ami 
de  l'humanité,  du  fondateur  d'un  ordre  d'où  sont  sortis  tant 
d'admirables  personnages.  La  justice  et  la  science  ont  mieux  inspiré 
M.  Michelet  lorsqu'il  a  retracé  le  règne  de  saint  Louis  et  ses  deux 
croisades.  Nous  donnerons  des  éloges  à  l'auteur  pour  la  manière 
dont  il  a  parlé  du  caractère  de  ce  grand  roi ,  de  ses  vertus ,  de 
son  amour  pour  le  bien ,  et  de  sa  sainte  mort  sur  le  rivage  afri- 
cain. «  Biau  filz!  »  disait  à  son  fils  Philippe,  le  grand  roi  malade 
à  Fontainebleau  d'une  moidl  grande  maladie^  «  biau  fdz!  je  te 
«  prie  que  tu  te  faces  aimer  au  peuple  de  ton  royaume ,  car  vraie- 
»  ment  je  aimeroie  miex  que  un  Escot  (un  Ecossais)  venist  d'Ecosse, 
»  et  gouvernast  le  peuple  du  royaume  bien  et  loïalement ,  que  tu 
»  le  gouvernasses  mal  apertement.  » 

Frappé  de  la  touchante  beauté  de  ces  paroles,  M.  Michelet  se  sent 
ému ,  et  son  émotion  est  accompagnée  de  tristesse.  Il  demande  qui 
nous  rendra  cette  pureté ,  cette  douceur  d'âme ,  cette  élévation  mer- 
veilleuse où  le  christianisme  porta  son  héros!  La  moralité  est  plus 
éclairée  aujourd'hui  ;  est-elle  plus  forte?  «  voilà,  dit  l'auteur,  une 
question  bien  propre  à  troubler  tout  sincère  ami  du  progrès.  Per- 
sonne, ajoute-t-il,  plus  que  celui  qui  écrit  ces  lignes,  ne  s'associe 
de  cœur  aux  pas  immenses  qu'a  faits  le  genre  humain  dans  les 
temps  modernes,  et  à  ses  glorieuses  espérances.  Cette  poussière 
vivante  que  les  puissants  foulaient  aux  pieds ,  elle  a  pris  une  voix 
d'homme;  elle  a  monté  à  la  propriété,  à  l'intelligence,  à  la  partici- 
pation du  droit  politique.  Qui  ne  tressaille  de  joie  en  voyant  la  vic- 
toire de  l'égalité?  Je  crains  seulement  qu'en  prenant  un  si  juste 
sentiment  de  ses  droits,  l'homme  n'ait  perdu  quelque  chose  du  sen- 
timent de  SOS  devoirs.  Le  cœur  se  serre  quand  on  voit  que,  dans 
ce  progrès  de  toutes  choses ,  la  force  morale  n'a  pas  augmenté.  » 
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Ce  résultat  que  notre  philosophe  reconnaît  avec  tristesse,  nous 
l'avons  proclamé  plus  d'une  fois.  Pourquoi  la  morale  s'est-elle 
affaiblie  parmi  nous?  parce  que  des  réformateurs  travaillent  à  ar- 
racher des  âmes  le  sentiment  religieux ,  et  parce  que  le  génie  des 
révolutions  a  exagéré  les  droits  et  les  destinées  de  la  famille  hu- 
maine sur  la  terre. 

Le  deuxième  volume  de  cette  Histoire  de  France  se  termine  par 
des  considérations  sur  la  passion ,  comme  principe  (Tari  an  moijen 
âge.  Ce  morceau ,  où  domine  le  symbolisme  allemand  ,  renferme  une 
foule  de  traits  brillants  à  travers  tous  les  désordres  d'une  imagi- 
nation qui  court  au  hasard.  D'idée  en  idée,  j'allais  dire  de  nuage 
en  nuage,  l'auteur  arrive  à  distinguer  des  caractères  sexuels  en 
architecture,  comme  en  botanique  et  en  zoologie.  M.  Michelet 
observe  que  cela  est  surtout  frappant  dans  l'Inde,  où  s'offrent  alter- 
nativement des  monuments  mâles  et  femelles.  Je  ne  contesterai 
point  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'ingénieux  dans  les  rapprochements  que 
fait  l'auteur  entre  les  cavernes  et  les  pyramides;  mais  je  serais  fort 
tenté  de  regarder  ces  sortes  de  découvertes  comme  de  monstrueux 
caprices  de  l'intelligence.  M.  Michelet  a  dit  :  «  Le  monde  germa- 
nique est  dangereux  pour  moi;  il  y  a  là  un  tout-puissant  lotos  qui 
fait  oublier  la  patrie.  »  Je  n'ai  rien  de  mieux  à  ajouter  pour  carac- 
tériser les  principales  erreurs  du  talent  de  M.  Michelet. 

Nous  avons  cité  une  page  sur  le  célibat  des  prêtres,  qui  prouve 
que  le  don  du  style  ne  manque  pas  à  M.  Michelet  ;  nous  pourrions 
reproduire  avec  éloge  d'autres  passages,  mais  il  nous  serait  aisé 
d'en  multiplier  aussi  qui  n'attesteraient  pas  chez  notre  auteur  un 
goût  parfait.  Son  langage  n'a  point  cette  noblesse  soutenue  que 
réclame  un  livre  d'histoire  ;  la  sagesse  et  la  sobriété  de  l'expression 
lui  manquent  souvent;  l'auteur  ne  s'arrête  pas  toujours  à  propos 
dans  le  développement  d'une  idée.  11  n'évite  pas  la  confusion  dans 
les  faits  et  dans  la  distribution  des  détails. 

On  ne  se  préoccupe  pas  assez  de  l'imporlancc  de  la  forme.  Quand 
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on  veut  bâtir  un  monument,  il  ne  suffit  pas  de  tirer  les  matériaux 
des  flancs  de  la  carrière  ;  il  faut  d'abord  les  tailler,  puis  les  ranger, 
les  ordonner,  de  manière  que  tout  concoure  à  l'harmonie  de  la 
construction.  L'erreur  de  beaucoup  de  gens,  c'est  de  croire  qu'il 
soit  facile  de  bien  écrire.  Les  difficultés  du  style  sont  infinies.  Pour 
qu'une  pensée,  un  sentiment,  une  image  reçoive  son  expression 
complète ,  pour  que  chaque  idée  soit  présentée  avec  sa  physionomie 
et  dans  la  nuance  qui  lui  est  propre,  enfin  pour  que  chaque  fait 
soit  précisément  placé  sous  le  jour  qui  lui  convient,  il  faut  tous  les 
prodigieux  efforts  d'un  esprit  juste.  Je  ne  dis  pas  qu'une  très-longue 
application  soit  de  rigueur,  car  le  plus  ou  moins  de  peine  que  coûte 
l'enfantement  de  la  pensée  tient  au  caractère  du  talent;  mais  je  dis 
que  la  perfection  du  style  exige  des  soins  inexprimables ,  un  recueil- 
lement profond  et  le  puissant  concours  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  les  facultés  de  l'homme.  En  terminant ,  je  veux  indiquer 
un  grand  modèle  de  style  ;  ce  modèle  n'est  pas  tel  ou  tel  grand  écri- 
vain, c'est  la  nature.  Contemplez,  étudiez  la  création  sur  la  terre 
et  dans  les  cieux.  Voyez  comme  tout  est  simple,  comme  tout  marche 
avec  ordre,  comme  tout  roule  avec  harmonie!  voyez  comme  tout  se 
suit  et  s'enchaîne  sans  confusion  dans  cet  admirable  et  radieux 
univers  !  inspirez-vous  donc  et  prenez  conseil  de  la  nature  :  que  les 
œuvres  de  votre  esprit  soient  faites  à  son  image,  et  vos  œuvres  ne 
vieilliront  pas,  semblables  à  la  nature  elle-même. 
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Suite   de  l'Histoire    de   France  de  M.  Michelet. 


Rien  n'est  plus  important  pour  une  nation  que  sa  propre 
histoire;  là  sont  ses  titres,  ses  papiers  de  famille,  ses  souvenirs, 
tout  son  passé,  toute  sa  vie.  C'est  dans  les  annales  de  son  pays 
que  l'homme  se  plaît  à  chercher  des  rapprochements,  des  leçons, 
des  exemples,  et  quelquefois  aussi  des  consolations.  Les  annales 
nationales,  c'est  la  couronne  morale  d'un  pays,  c'est  l'héritage 
des  aïeux  ,  c'est  la  patrie.  J'aime  la  France,  non  pas  seulement  parce 
que  j'y  suis  né ,  mais  parce  que  cette  terre  a  produit  plus  que 
d'autres  l'honneur,  le  dévouement,  l'héroïsme,  les  grandes  vertus , 
les  grandes  choses  de  toute  nature  ;  j'aime  la  France  parce  qu'elle 
est  belle  depuis  mille  ans,  parce  que  dans  toutes  les  régions  de 
l'univers  son  nom  est  glorieux  et  redoutable.  i\Ion  patriotisme  se 
nourrit  des  vieux  souvenirs  de  mon  pays;  il  s'inspire  à  la  pensée 
des  aïeux.  La  France  de  Charlemagne,  qui,  d'un  seul  pas,  monta 
au  rang  des  grands  empires  ;  la  France  de  Godcfroy,  qui  lit  trembler 
au  delà  des  mers  la  barbarie  musulmane;  la  France  de  Philippe 
Auguste  et  de  saint  Louis,  de  Louis  Xll ,  de  François  I",  do 
Louis  XIV,  et,  dans  ces  derniers  temps,  la  France  de  Napoléon  , 
qui  avait  mis  l'Europe  sous  ses  pieds  et  dont  le  sceptre  était  un  glaive 
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rayonnant  aux  quatre  coins  du  monde,  ces  magnifiques  souvenirs 
de  tous  les  âges  entretiennent  dans  les  âmes  l'amour  du  sol  et  le 
culte  des  aïeux.  Celui  d'entre  nous  qui  se  charge  de  retracer  le 
passé  de  notre  nation ,  entreprend  donc  une  œuvre  essentiellement 
patriotique  ;  l'honneur  de  notre  pays  lui  est  en  quelque  sorte  confié. 
Il  serait  malheureux,  que,  cédant  à  je  ne  sais  quelles  préoccupations 
qui  ne  seraient  pas  les  inspirations  naturelles  de  la  vérité,  l'historien 
de  la  France  s'efforçât  de  jeter  des  ombres  jalouses  sur  les  augustes 
objets  de  nos  admirations;  de  tels  efforts  supposeraient  qu'à  son 
insu,  sans  doute,  le  patriotisme  de  l'historien  s'est  trouvé  égaré. 
Et  voilà  pourtant ,  ce  nous  semble ,  dans  quelles  tristes  méprises  est 
parfois  tombé  le  talent  de  M.  Michelet.  Je  suis  fâché  de  le  confesser 
ici ,  et  d'ailleurs  cette  pensée  n'a  rien  d'hostile  et  n'exprime  qu'un 
regret,  je  crois,  dis-je,  que  j'aimerais  moins  ma  patrie,  si  je  ne  la 
connaissais  que  par  V Histoire  de  France  du  M.  Michelet. 

M.  Michelet  commence  son  récit  du  règne  de  Philippe  le  Bel  par 
la  citation  d'injures  inspirées  par  le  génie  gibeliia.  «  Je  fus  la  racine 
de  la  mauvaise  plante  qui  couvre  toute  la  chrétienté  de  son  ombre. 
De  mauvaise  plante,  mauvais  fruit...  J'eus  nom  Hugues  Capet.  De 
moi  sont  nés  ces  Louis ,  ces  Philippe ,  qui  depuis  peu  régnent  en 
France.  J'étais  fils  d'un  boucher  de  Paris;  mais  quand  les  anciens 
rois  manquèrent ,  hors  un  qui  prit  la  robe  grise ,  je  me  trouvai 
tenir  les  rênes,  et  j'avais  tels  amis,  telles  forces,  que  la  couronne 
veuve  retomba  à  mon  fils.  De  lui  sort  cette  race  où  les  morts  font 
reliques,  etc.,  etc.  (Dante,  PurgaL,  xx.)  »  A  la  suite  de  cet 
extrait  que  nous  ne  transcrivons  pas  jusqu'au  bout,  l'auteur  observe 
que  cette  furieuse  invective  gibeline  est  pleine  de  vérités  et  de  calom- 
nies; cette  vague  observation  est  un  bien  faible  correctif;  le  lecteur 
voudrait  savoir  ce  que  l'historien  regarde  ici  comme  vérités  ou 
comme  calomnies.  On  peut  mettre  d'autant  plus  en  doute  les  bien- 
veillantes intentions  de  l'auteur ,  que,  voulant  relever  la  monstrueuse 
assertion  qui  fait  de  Hugues  Capet  le  fils  d'un  boucher  de  Paris,  il 
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se  borne  à  laisser  tomber  simplement  au  bas  de  la  page  la  note 
suivante  :  Celle  tradition  populaire  nesl  confirmée  par  aucun  texte 
bien  ancien.  Cette  manière  d'écrire  l'histoire  ne  nous  paraît  ni 
sérieuse  ni  élevée  ;  la  gravité ,  la  sincérité  et  l'indépendance  du 
récit  rejettent  le  pamphlet ,  même  quand  le  pamphlet  est  signé  du 
nom  de  Dante. 

Nous  avons  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  les  chapitres  dans  lesquels 
M.  Michelet  apprécie  le  caractère  politique  de  Philippe  le  Bel,  la  des- 
truction des  Templiers,  la  lutte  du  roi  de  France  avec  le  souverain 
pontife;  il  y  a  de  l'entraînement  dans  le  récit,  et,  de  plus,  nous  sui- 
vons volontiers  l'historien,  car  ses  peintures  ont  en  général  de  la 
finesse,  de  la  poésie  et  de  la  vérité.  Ce  qui  nous  a  quelquefois 
arrêté  dans  cette  narration,  c'est  tantôt  l'exagération  des  couleurs  , 
tantôt  la  prosaïque  vulgarité  du  langage,  ouïe  laisser-aller  bizarre  de 
l'expression.  Nul  n'aura  sans  doute  envie  d'approuver  l'altération  des 
monnaies  et  l'énormité  des  impôts  sous  Philippe  le  Bel ,  pour  qui  le 
besoin  d'argent  était  devenu   une   sorte   de  mauvais  génie ,   mais 
il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  le  peuple  à  cette  époque  fût 
comme  un  pauvre  patient  dont  le  roi  avait  complètement  sucé  la 
mrelle.  Entre  ce  roi  affamé  et  ce  peuple  éiique,  M.  Michelet  trouve 
quelqu'un  de  riche,  l'Église.  «  Tout  ce  monde  tonsuré  ,  dit-il,  crois- 
sait des  bénédictions  du  ciel  et  de  la  graisse  de  la  terre.  C'était  un 
petit  peuple  heureux,  obèse  et  reluisant,  au  milieu  du  grand  peuple 
affamé  qui  commençait  à  le  regarder  de  travers,   »  L'histoire  nous 
semble  descendre  ici  à  la  caricature.  L'auteur  n'a  pas  été  plus  heu- 
reusement inspiré  lorsqu'il  a  voulu  vous  peindre  le  fisc  :  «  Sous  Phi- 
lippe le  Bel ,  dit  M.  Michelet,  le  fisc,  ce  monstre,  ce  géant,  naît 
altéré  ,  affamé,  endetté.  Il  crie  en  naissant,  comme  le  Gargantua  de 
Rabelais  :  A  manger!  à  boire!  L'enfant  terrible  dont  on  ne  peut 
saouler  la  faim  atroce ,  mangera  au  besoin  de  la  chair  et  boira  du 
sang.  C'est  le  cyclope,  l'ogre,  la  gargouille  dévorante  de  la  Seine.  La 
tête  du  monstre  s'appelle  grand-conseil ,  ses  longues  grifTes  sont  au 
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parlement,  l'organe  digestif  est  la  chambre  des  comptes.  »  L'histo- 
rien observe  que  les  Juifs  étaient  les  seules  gens  de  ce  temps-là  qui 
sussent  où  était  l'or  :  «  Sale  et  prolifique  nation ,  ajoute-t-il ,  qui , 
par-dessus  toutes  les  autres ,  a  la  force  multipliante ,  la  force  qui 
enf^endre ,  qui  féconde  à  volonté  les  brebis  de  Jacob  ou  les  sequins 
de  Shyiok.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  persécutés,  chassés,  rap- 
pelés ,  ils  ont  fait  l'indispensable  intermédiaire  entre  le  fisc  et  la  vic- 
time du  fisc,  entre  l'agent  et  le  patient,  pompant  l'or  d'en  bas ,  et 
le  rendant  au  roi  par  en  haut  avec  laide  grimace....  « 

Nous  éprouvons  quelque  peine  à  voir  l'homme  qui  sait  écrire, 
tomber  dans  de  semblables  aberrations  de  style  ;  plus  soigneux  de 
la  renommée  de  l'auteur  que  l'auteur  lui-même,  nous  nous  hâterons 
de  le  réhabiliter  dans  l'esprit  de  nos  lecteurs  par  d'autres  citations. 
Nous  ouvrons  les  pages  qui  touchent  à  l'ordre  du  Temple ,  et  nous 
lisons  ce  qui  suit  :  «  Le  soldat  a  la  gloire,  le  moine  le  repos.  Le 
Templier  abjurait  l'un  et  l'autre.  Il  réunissait  ce  que  les  deux  vies 
ont  de  plus  dur,  les  périls  et  les  abstinences.  La  grande  afïaire  du 
moyen  âge  fut  la  guerre  sainte,  la  croisade;  l'idéal  de  la  croisade 
semblait  réalisé  dans  l'ordre  du  Temple.  C'était  la  croisade  devenue 
fixe  et  permanente,  la  noble  représentation  de  cette  croisade  spiri- 
tuelle ,  de  cette  guerre  mystique  que  le  chrétien  soutient  jusqu'à  la 
mort  contre  l'ennemi  intérieur. 

«  Associés  aux  Hospitaliers  dans  la  défense  des  saints  lieux ,  ils 
en  différaient  en  ce  que  la  guerre  était  plus  particulièrement  le  but  de 
leur  institution.  Les  uns  et  les  autres  rendaient  les  plus  grands  ser- 
vices. Quel  bonheur  n'était-ce  pas  pour  le  pèlerin  qui  voyageait  sur 
la  route  poudreuse  de  Jaffa  à  Jérusalem ,  et  qui  croyait  à  tout  moment 
voir  fondre  sur  lui  les  brigands  arabes,  de  rencontrer  un  chevalier, 
de  reconnaître  la  secourable  croix  rouge  sur  le  manteau  blanc  de 
Tordre  du  Temple!  En  bataille,  les  deux  ordres  fournissaient  alter- 
nativement l'avant-garde  et  l'arrière-garde.  On  mettait  au  milieu 
les  croisés  nouveau-venus  et  peu  habitués  aux  guerres  d'Asie.  Les 
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chevaliers  les  entouraient,  les  protégeaient,  dit  fièrement  un  des 
leurs,  comme  une  mère  son  enfant...   » 

Ainsi  M.  Miclielet  rend  hommage  à  ce  qu'il  y  avait  d'élevé ,  d'hé- 
roïque dans  l'ordre  fameux  qui ,  après  avoir,  pendant  près  de  deux 
siècles ,  combattu  vaillamment  pour  la  chrétienté ,  trouvant  à  la  fin 
dans  ses  richesses  sa  propre  ruine,  succomba  sous  les  coups  d'un 
prince  calculateur,  tourmenté  du  besoin  de  l'or.  L'auteur,  avant 
d'entrer  dans  l'examen  du  procès  des  Templiers ,  déclare  qu'il  ne 
veut  pas  s'associer  aux  persécuteurs  de  ce  grand  ordre;  il  regarde 
comme  une  présomption  d'innocence  les  honteux  aveux  arrachés  par 
les  tortures,  et  ajoute  que  s'il  y  eut  des  souillures,  on  est  tenté  de 
ne  plus  les  voir,  parce  qu'elles  furent  effacées  dans  la  flamme  des 
bûchers.  A  la  suite  d'une  déclaration  si  noble,  pourquoi  faut-il  que 
l'historien  ait  donné  place  dans  son  récit ,  sans  trop  de  réfutation 
ni  de  doute ,  à  l'amas  de  turpitudes  jetées  à  la  face  de  ces  martyrs? 
Certainement  nous  ne  proclamerons  point  l'impeccabilité  de  l'ordre 
du  Temple;  au  milieu  de  la  décadence  des  guerres  saintes  ,  d'autres 
soins  que  la  défense  de  la  Croix  ont  pu  entrer  dans  l'âme  de 
quelques-uns  des  membres  de  ce  grand  corps  ;  mais  nous  dirons 
que  les  accusateurs  des  Templiers  ont  poussé  la  fureur  des  pour- 
suites jusqu'à  calomnier  la  nature  humaine  :  nous  dirons  aussi  qu'il 
appartenait  à  ces  premières  années  du  xiv"  siècle,  années  de  dé- 
sordres, de  sourdes  manœuvres  et  de  sentiments  étroits,  de  nier 
l'héroïsme  et  de  hurler  contre  la  gloire. 

L'ardente  opiniâtreté  de  Boniface  Vlll  dans  ses  prétentions  à  l'em- 
pire temporel,  la  fulmination  des  bulles  contre  Philippe  le  Bel,  la 
violente  guerre  déclarée  au  roi  de  France ,  les  négociations  du  souve- 
rain pontife  pour  susciter  des  ennemis  contre  Philippe,  les  tristes 
scènes  d'Anagni ,  où  fut  indignement  outragé  un  vieillard  sans  dé- 
fense, et  enfin  les  principaux  traits  de  cette  étrange  physionomie  de 
Boniface  VIII ,  ont  fourni  des  pages  piquantes  et  vives  dans  l'ouvrage 
de  M.  Michelet.  Le  jubilé  de  1 300 ,  qui  poussa  vers  Rome  des  flots 
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de  peuples  catholiques ,  le  grand  concours  de  l'Europe  dans  la  ville 
de  saint  Pierre,  dernier  témoignage  de  la  toute-puissance  pontificale, 
sorte  d'adieu  du  moyen  âge  expirant,  a  été  senti  par  notre  auteur. 
Les  passions  contemporaines  n'ont  pas  épargné  la  vie  privée  de  Boni- 
face  YIII;  on  lui  a  imputé  des  dérèglements  de  mœurs  et  des  senti- 
ments irréligieux  qui  ne  reposent  sur  aucun  témoignage  historique. 
M.  Michelet  n'a  pas  écarté  ces  accusations  avec  assez  de  sévérité. 
Ce  qu'il  dit  du  suicide  de  l'Église  dans  la  personne  de  Boniface,  est 
une  erreur  que  nous  n'avons  pas  le  temps  de  combattre  ici  longue- 
ment. L'Église  ne  tient  pas  à  tel  ou  tel  homme;  le  déshonneur  du 
prêtre  ne  tue  pas  le  Dieu  :  les  grandes  et  fortes  doctrines  dominent 
de  toute  la  hauteur  du  ciel  les  fragilités  d'ici-bas. 

Dans  son  récit  du  règne  de  Philippe  de  Valois ,  l'auteur ,  arrivant 
à  la  funeste  bataille  de  Crécy ,  a  voulu  donner  à  cette  désastreuse 
journée  une  autre  cause  que  l'impétuosité  française  dont  nous 
parlent  tous  les  historiens;  selon  lui,  la  bataille  de  Crécy  révéla 
un  secret  dont  personne  ne  se  doutait ,  l'impuissance  militaire  du 
monde  féodal.  M.  Michelet  suppose  que  nos  gentilshommes  n'eurent 
(|ue  des  défaites  en  Orient  pendant  les  croisades ,  que  la  chré- 
tienté était  intéressée  à  se  dissimuler  les  avantages  des  mécréants, 
et  que  d'ailleurs  ces  guerres  se  passaient  trop  loin  pour  qu'il  n'y 
eût  pas  toujours  moyen  d'excuser  les  revers.  On  s'étonne  qu'un 
homme  de  la  science  de  M.  Michelet  puisse  s'abandonner  à  d'aussi 
gratuites  hypothèses.  S'il  y  a  quelque  chose  de  visible,  c'est  la 
puissance  guerrière  de  notre  ancien  monde  féodal.  Avec  la  meil- 
leure volonté ,  nous  ne  pouvons  pas  regarder  comme  des  revers 
les  victoires  de  Qovis  et  de  Charles-Martel ,  de  Philippe  Auguste 
et  de  saint  Louis ,  et  deux  cents  chroniqueurs  d'Occident  et 
d'Orient  sont  là  pour  redire  les  milliers  de  triomphes  des  croisés 
sur  les  musulmans  durant  les  longues  luttes  d'outre-mer.  Et  notez 
bien  qu'en  toute  rencontre  les  guerriers  de  la  croix  avaient  à 
combattre  des  ennemis  supérieurs  en  nombre. 
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Au  milieu  du  quatorzième  siècle,  près  d'entrer  dans  la  triste 
et  orageuse  époque  du  roi  Jean ,  l'auteur  aperçoit  Pétrarque  traî- 
nant un  reste  de  vie  après  la  mort  de  Laure,  et  demandant  à 
Homère  et  à  Virgile  des  consolations  pour  ses  derniers  jours 
remplis  de  mécomptes  et  d'amertumes.  L'historien  salue  le  poète 
en  passant  :  «  Le  triste  Pétrarque ,  trompé  tant  de  fois ,  dit 
l'auteur,  se  réfugia  chaque  jour  davantage  dans  la  lontaine  anti- 
quité. Il  se  mit,  déjà  vieux,  à  apprendre  la  langue  d'Homère,  à 
épeler  l'Iliade.  Il  faut  voir  quels  furent  ses  transports  quand,  pour 
la  première  fois ,  il  toucha  le  précieux  manuscrit  qu'il  ne  pouvait 
lire.  Il  erra  ainsi  dans  ses  dernières  années ,  survivant  comme 
Dante ,  à  tout  ce  qu'il  aimait.  Ce  n'était  pas  Dante ,  mais  plutôt 
son  ombre  ,  plus  pâle  et  plus  douce,  toujours  conduite  par  Virgile  , 
et  se  faisant  de  la  poésie  antique  un  Elysée.  Vers  la  fin ,  inquiet 
pour  les  précieux  manuscrits  qu'il  traînait  partout  avec  lui ,  il  les 
légua  à  la  république  de  Venise,  et  déposa  son  Homère  et  son 
Virgile  dans  la  bibliothèque  de  Saint-Marc ,  derrière  les  fameux 
chevaux  de  Corinthe ,  où  on  les  a  retrouvés  trois  cents  ans  après, 
à]  moitié  perdus  de  poussière.  Venise,  cet  inviolable  asile  au  milieu 
des  mers ,  était  alors  le  seul  lieu  sûr  auquel  la  main  pieuse  du 
poète  pût  confier  en  mourant  les  dieux  errants  de  l'antiquité.  » 

M.  Michelet,  dont  les  penchants  démocratiques  se  révèlent  çà 
et  là  dans  son  Histoire ,  n'a  pas  voulu  parler  de  Marcel  et  de  la 
Jacquerie  sans  exalter  ce  peuple  du  quatorzième  siècle  :  «  Vous 
êtes  mon  père  et  vous  êtes  ma  mère,  leur  dit-il;  vous  m'avez 
conçu  dans  les  larmes.  Vous  avez  sué  la  sueur  et  le  sang  pour  me 
faire  une  France.  Bénis  soyez-vous  dans  votre  tombeau.  Dieu  me 
garde  de  vous  renier  à  jamais!  »  Le  parti  de  Marcel  et  les  Jacques, 
vous  les  bénissez  !  c'est  un  singulier  patriotisme  que  celui  de 
Marcel!  cet  excellent  prévôt  des  marchands  travaillait  tout  simple- 
ment à  livrer  Paris  à  Charles  le  Mauvais,  à  donner  le  royaume 
aux  ennemis  de  la  France!  Et  les  Jacques,  quels  glorieux  souvenirs 
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ils  ont  laissés!  comme  elle  est  admirable,  cette  bande  de  pillards 
et  d'égorgeiirs!  An  nom  de  la  justice  et  de  la  raison,  cherchez 
ailleurs  le  berceau  de  la  liberté  française,  les  origines  de  l'affran- 
chissement d'une  grande  nation.  Ce  n'est  pas  d'en  bas  mais  d'en 
haut  que  la  liberté  nous  est  venue  ;  si  la  servitude  du  moyen  âge 
a  été  brisée,  si  la  dignité  de  l'homme  a  éié  reconnue,  rendons-en 
grâces  au  bienfaisant  génie  de  la  royauté.  Hélas,  cette  royauté, 
par  qui  s'était  accomplie  la  rédemption  de  la  France ,  devait  avoir 
son  Calvaire  ! 

Ce  troisième  volume  se  termine  par  le  règne  de  Charles  V.  Tout 
en  reconnaissant  que  ce  roi  délivra  la  France  de  trois  fléaux  qui  la 
dévoraient ,  les  Anglais  ,  Charles  le  Mauvais  et  les  grandes 
Compagnies ,  l'auteur  ne  voit  en  lui  qu'un  homme  patient  et  rusé  ; 
il  traduit  le  surnom  de  Sage ,  donné  au  roi  Charles ,  par  le  mot 
asincieux ,  et ,  dans  tout  le  cours  de  son  récit ,  il  le  traite  avec 
une  froide  sévérité.  Soyons  plus  justes  et  surtout  plus  reconnais- 
î^anls  envers  les  sauveurs  de  notre  royaume.  Dans  quel  état  misé- 
rable était  tombée  la  France  durant  la  captivité  du  roi  Jean  !  que 
de  plaies  à  guérir!  que  de  maux  à  réparer!  Charles  V  se  montra 
à  la  hauteur  de  cette  difficile  et  grande  mission  ;  son  règne  fut  le 
retour  de  l'ordre  et  de  la  vie  dans  cette  pauvre  société  cruellem.ent 
tiraillée  et  qui  s'en  allait  en  lambeaux;  son  règne  fut  la  résurrection 
de  la  France.  L'astuce  est  quelque  chose  de  trop  étroit  pour 
expliquer  d'aussi  grandes  choses.  Ce  vaste  rétablissement  d'une 
nation  ne  saurait  s'accomplir  que  par  les  efforts  d'une  haute  sagesse 
politique.  Charles  V,  faible  et  malade,  ne  pouvait  courir  aux 
batailles  comme  ses  prédécesseurs,  et  pourtant,  dans  ce  temps-là, 
il  fallait  que  la  guerre  fût  toujours  le  dernier  mot  de  la  diplomatie; 
mais  la  Providence  avait  permis  que  le  bon  sens  et  l'habileté  d'un 
roi  maladif  pussent  s'appuyer  sur  une  invincible  épée;  à  côté  de 
Charles  le  Sage,  elle  avait  placé  Duguesclin. 

En  finissant ,  nous  ferons  entendre  à  M.  Michelet  quelques  ob- 
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servations  sur  l'inconvénient  qu'il  peut  y  avoir  en  histoire ,  de 
vouloir  marcher  de  découverte  en  découverte.  Ces  observations 
pourraient  fournir  matière  à  un  long  discours  ;  nous  les  réduirons  à 
quelques  mots.  La  vérité  historique  consiste  dans  la  connaissance 
des  faits  et  dans  leur  naturelle  appréciation.  Si  vous  tourmentez 
votre  esprit  pour  trouver  des  significations  imprévues,  vous  n'at- 
teignez pas  votre  but  d'historien,  vous  le  dépassez.  Il  y  a  des 
choses  dans  le  monde  qui  peuvent  se  découvrir  par  le  hasard  et 
comme  à  travers  la  nuit;  mais  il  n'est  qu'une  manière  de  trouver 
la  vérité  historique,  c'est  de  prendre  les  faits  où  ils  sont  et  de  les 
accepter  tels  qu'ils  sont.  De  quelque  façon  qu'on  la  prenne , 
l'histoire  est  toujours  un  procès,  et  l'historien  un  juge.  Or,  que 
dirait-on  d'un  juge  qui ,  au  lieu  d'interroger  les  témoins  et  d'écouter 
les  avocats,  au  lieu  d'asseoir  son  jugement  sur  tout  ce  qu'il  a 
entendu  et  observé,  conclurait  pour  ou  contre  d'après  ses  instincts 
particuliers,  d'après  les  capricieuses  inspirations  de  son  intelli- 
gence, et  prendrait  pour  règle  principale  le  génie  solitaire  des 
découvertes?  Ajoutons  une  dernière  remarque.  Pour  peu  qu'on  ait 
l'expérience  des  choses  de  l'esprit ,  on  doit  savoir  que  rien 
n'est  plus  simple  que  la  vérité ,  on  doit  savoir  que  la  vérité  est 
toujours  plus  près  de  nous  que  nous  ne  croyons.  Je  me  rappelle 
qu'au  mois  de  juillet  1830,  voyageant  dans  la  plaine  de  Troie, 
je  cherchais  de  tous  côtés  les  sources  du  Scamandre  :  j'allais  à 
droite  et  à  gauche ,  au  midi  et  au  noid  ;  parfois  de  trompeuses 
apparences  venaient  charmer  mes  regards  errants  ;  puis  il  fallait 
que  mon  imagination  se  remît  en  course;  le  Xante  semblait  vouloir 
se  dérober  aux  tourments  de  ma  pensée.  Tout  à  coup ,  à  peu  de 
distance  de  moi,  j'aperçois  de  pauvres  femmes  musulmanes  qui 
s'en  allaient  laver  leur  linge  porté  sur  des  chars  d'osier  ;  je  les 
suis;  quelques  instants  après  je  me  trouvais  aux  sources  du 
Scamandre, 
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Histoire    de    France    sous    Louis    XIII , 
par   M.  Bazin. 


On  ne  s'est  jamais  autant  occupé  d'histoire  en  France  que  de 
nos  jours ,  et  jamais  la  vérité  n'a  été  traité  avec  aussi  peu  de  ména- 
gement. Chacun  fait  de  l'histoire  à  sa  guise;  on  recherche,  on 
interroge  les  choses  du  temps  passé,  non  point  pour  demander  des 
leçons  ou  des  exemples  aux  âges  tirés  de  leur  tombe  ,  mais  on  prend 
les  faits  pour  les  donner  en  auxiliaires  aux  passions  du  jour;  l'his- 
toire ,  cette  sainte  et  solennelle  appréciation  des  siècles ,  se  fait  au 
profit  de  la  rancune  et  de  la  mauvaise  foi.  Il  semble  que  les  passions 
devraient  au  moins  s'attiédir  en  pénétrant  dans  les  froides  catacombes 
des  vieux  âges.  Une  fois  que  le  démon  de  l'erreur  s'est  emparé 
d'une  génération ,  il  a  bien  de  la  peine  à  lâcher  prise.  De  nos  jours 
la  vérité  historique,  déjà  terriblement  menacée  par  les  intérêts 
de  parti ,  a  rencontré  un  autre  ennemi ,  l'industrialisme  littéraire , 
qui  n'est  autre  chose  que  la  médiocrité  appliquée  à  la  bruyante 
confection  de  l'erreur.  Accueillons  donc  avec  respect  l'homme  de 
talent  et  de  conscience  qui  nous  donne  dans  un  livre  d'histoire 
le  produit  de  dix  ans  d'étude.  M.  Bazin ,  connu  par  un  Eloge  de 
Maleslierbes ,   qui  a  remporté  le  prix  d'éloquence  à  l'Académie 


CHAPITRE     XYII  181 

française,  et  surtout  par  un  des  livres  les  plus  spirituels  de  cette 
époque  à   laquelle   l'auteur   a  infligé  la  dénomination  de  Vépoque 
sans  nom,  vient  de  publier  un  ouvrage  digne  d'un  sérieux  examen. 
Les  longues  notes  ne  font  pas  un  merveilleux  effet  au  bas  d'un 
récit  historique.   De  deux  choses  l'une   :  ou  ces  notes  offrent  de 
l'intérêt,  ou  elles  sont  insignifiantes.  Dans  le  premier  cas,  l'histo- 
rien doit  les  mêler  à  son  récit;  dans  le  second  cas,  pourquoi  les 
laisserait-on  subsister?   En   matière   d'histoire,  l'homme  qui  sait 
écrire  doit  fondre  dans  son  texte  tout  ce  qui  peut  présenter  de  l'im- 
portance et  de  la  couleur,  tout  ce  qui  peut  prouver  ou  dire  quelque 
chose.  A  côté  de  cette  règle  littéraire ,  il  en  est  une  autre  qu'il  faut 
suivre  invariablement  :  toutes  les  fois  qu'on  cite  un  personnage 
pour  invoquer  son  témoignage  ou  pour  combattre  son  opinion ,  on 
est  obligé  de  le  nommer  ;  toutes  les  fois  qu'on  reproduit  un  passage, 
un  fragment,  une  parole  contemporaine,  on  est  obligé  d'indiquer 
les  sources,  libre  à  vous  de  nommer  et  d'indiquer  dans  votre  texte 
ou  au  bas  de  la  page;  cela  importe  peu,  pourvu  que,  d'une  manière 
ou  d'une  autre  ,  vous  vous  soumettiez  à  cette  loi  de  convenance  et 
de  logique.  M.  Bazin  ,  qui  sait  écrire ,  a  fondu  habilement  dans  son 
récit  les  plus  petits  détails  susceptibles  d'intéresser;  mais  je  lui 
reproche  de  n'avoir  que  très-rarement  nommé  ou  indiqué  les  sources 
où  il  puise,  les  narrateurs  qu'il  met  en  avant.  En  matière  d'histoire 
comme  en  justice ,  on  demande  à  un  témoin  son  nom  ,  ce  qu'il  est. 
Ceci  devient  surtout  nécessaire  pour  l'histoire  de  notre  pays;  nous 
sommes  riches  en  mémoires,  en  documents  de  toute  nature;  mal- 
heureusement le  public  connaît  peu  nos  vieilles  archives ,  et  de  plus 
ces  riches  matériaux  peuvent  donner  lieu  à  diverses  appréciations. 
M.  Bazin  a  donc  cédé  à  une  assez  fâcheuse  inspiration ,  en  laissant 
ses  autorités  dans  l'ombre  de  l'anonyme,  en  s'affranchissanl  ti'op 
souvent  des  formalités  de  l'histoire. 

L'auteur ,  voulant  mettre  la  critique  en  garde  contre  les  malen- 
tendus et  les  mécomptes ,  a  pris  la  peine  d'expliquer  lui-même  son 
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œuvre  dans  une  préface  dont  il  nous  faut  citer  quelques  fragments  : 
"  Je  n'ai  pas  reconstruit  l'histoire  sur  des  bases  nouvelles,  dit 
M.  Bazin;  je  ne  lui  ai  pas  découvert  des  sources  inconnues;  je  ne 
l'ai  pas  envisagée  sous  un  point  de  vue  original  et  fécond;  je  n'en 
ai  pas  tiré  des  conséquences  jusqu'à  présent  inaperçues.  Cette  puis- 
sance d'invention  appliquée  au  passé ,  et  dont  le  secret  s'est  révélé 
si  heureusement  à  notre  siècle,  m'a  manqué,  je  l'avoue,  aussi  bien 
que  le  mouvement  dramatique,  l'elïet  pittoresque,  les  caractères 
en  saillie ,  les  figures  dessinées  à  grands  traits ,  et  surtout  la  grande 
pensée  humanitaire  et  sociale  qui  doit  toujours  présider,  dit-on ,  au 
récit  des  événements.  Outre  mon  infirmité  naturelle,  une  autre 
préoccupation,  bien  froide  et  bien  mesquine  en  apparence,  mais 
qui  peut  encore  devenir  passionnée ,  m'empêchait  d'avoir  ces  hautes 
visées.  La  mienne  était  d'atteindre  et  de  ne  pas  dépasser  la  limite 
du  vrai  ;  je  n'ai  rien  épargné  pour  y  arriver;  je  me  suis  refusé, 
pour  ne  pas  la  franchir,  les  faciles  ressources  que  donnent  toujours 
la  phrase ,  la  déclamation ,  l'enflure ,  l'exagération  ,  et  tous  les  arti- 
fices menteurs  de  la  mise  en  scène...  C'est  à  peine  si  je  puis  appeler 
méthode  la  forme  que  j'ai  suivie.  Il  m'a  semblé  qu'il  existait  une 
façon  d'écrire  l'histoire  toute  simple,  toute  naturelle,  n'ayant  rien 
d'arbitraire  et  de  contestable;  c'était  de  la  raconter  comme  elle  se 
faisait,  selon  l'ordre  du  temps  et  le  cours  des  faits.  Cela  ne  demande 
pas  grand  effort  de  génie,  sans  doute;  mais  peut-être  faut-il  per- 
mettre quelquefois  aux  écrivains  de  s'en  passer.  La  classification 
systématique  qui  part  d'un  principe  et  se  propose  une  fin ,  forçant 
les  événements  à  s'y  ranger  en  manière  de  preuves,  au  risque  de 
les  tordre  et  de  les  fausser,  est  plus  ambitieuse  et  plus  brillante, 
quoiqu'elle  coûte  beaucoup  moins  de  peine.  Mais  elle  a  souvent  le 
tort  de  n'être  pas  la  vérité  ;  elle  s'impose  au  lecteur  ;  elle  lui  interdit 
toute  action  libre  de  sa  pensée;  et  pour  un  peu  de  commodité  qu'elle 
offre  à  sa  paresse,  elle  ne  lui  laisse  qu'erreur  et  confusion.  Ici  en 
effet  se  retrouve  la  loi  générale  des  choses  humaines.  Le  faux  s'em- 
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pare  de  l'esprit  avec  contrainte  ;  le  vrai  ne  vent  que  se  montrer.  » 
Ainsi  donc  le  lecteur  est  bien  averti;  il  faudra  qu'il  renonce  à 
trouver  dans  l'œuvre  historique  de  M.  Bazin  les  conceptions  har- 
dies, les  rapprochements  imprévus,  la  généralisation  systématique, 
le  vaste  coup  d'œil  sur  la  marche  de  l'humanité ,  et  tout  l'attirail 
de  ce  qu'on  a  cru  pouvoir  appeler  la  science  sociale.  Le  lecteur  devra 
aussi  ne  pas  s'attendre  à  voir  l'historien  donner  aux  événements  de 
la  nouveauté  en  les  présentant  sous  une  physionomie  différente  de 
leur  physionomie  primitive,  d'après  certaine  façon  moderne,  qui 
consiste  tout  simplement  à  tourner  les  événements  comme  on  tourne 
un  vieil  habit  pour  faire  croire  qu'il  est  neuf.  Le  public  voudra 
bien  permettre,  pour  cette  fois  au  moins,  qu'un  auteur  se  borne 
à  reconter  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés.  Il  voudra  bien  se  con- 
tenter d'un  bon  livre  d'histoire. 

M.  Bazin  a  songé  à  traiter  l'époque  du  règne  de  Louis  Xlll , 
parce  que  cette  époque  répondait  à  ce  qu'il  se  sent  de  puissance  pour 
penser  et  pour  écrire.  Cette  manière  de  choisir  un  sujet  n'est  pas 
d'un  esprit  vulgaire.  L'intelligence  a  ses  penchants  comme  le  cœur; 
la  nature  de  ces  penchants  c'est  la  faculté  de  mieux  comprendre  tel 
sujet  plutôt  que  tel  autre,  de  saisir  tel  côté  de  la  vie,  tel  caractère , 
tel  mouvement  des  choses  de  ce  monde.  Les  écrivains  qui  se  croient 
propres  à  tout  ne  font  jamais  rien  de  très-bien ,  à  peu  près  comme 
les  gens  qui  aimant  tout  le  monde  n'aiment  personne  réellement  et 
profondément  :  l'universalité  en  littérature  est  un  phénomène. 
J'ajouterai  une  observation  dont  la  vérité  est  plus  frappante  qu'on  ne 
le  croira  peut-être  d'abord  :  c'est  qu'il  est  rarement  donné  à  un 
homme  de  lettres  d'accomplir.précisément  la  chose  pour  laquelle  il 
était  né.  En  littérature  peu  de  gens  remplissent  leur  destinée,  et 
c'est  presque  toujours  au  milieu  de  cruels  sacrifices.  Pour  suivre  sa 
vocation  en  littérature,  il  faut  commencer  par  la  connaître,  et  je 
vous  déclare  que,  lancé  sur  les  mille  chemins  du  monde  intellectuel , 
un  homme  traînera  longtemps  Çcà  et  là  ses  pas  vagabonds,  avant  de 
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savoir  au  juste  quel  chemin  il  doit  prendre.  Bien  souvent  c'est  l'ha- 
bile conseil  d'un  ami  qui  vous  révèle  à  vous-même,  qui  vous  en- 
seigne do  quel  côté  vous  pouvez  le  plus  heureusement  tourner  votre 
esprit.  Lorsque  votre  vocation  littéraire  vous  a  été  révélée,  tout  n'est 
pas  fini;  il  faut  pouvoir  la  suivre,  et  pour  cela  vous  avez  besoin 
d'indépendance.  Mais  y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  de  lettres  assez 
favorablement  traités  du  sort,  pour  jouir  d'une  position  indépen- 
dante, pour  se  livrer  au  goût  de  leur  esprit,  aux  penchants  de  leur 
âme,  pour  dévouer  tranquillement  leurs  jours  à  l'accomplissement 
d'une  destinée?  Quand  la  muse  se  trouve  jetée  au  milieu  des  doulou- 
reuses incertitudes  de  la  vie ,  elle  accepte  ce  que  le  hasard  lui  envoie, 
ce  que  la  nécessité  lui  impose,  et  charme  l'ennui  d'une  œuvre  forcée 
par  la  pensée  d'arriver  un  jour  à  ne  recevoir  ses  inspirations  que 
d'elle-même.  Heureux,  bien  heureux  les  écrivains  qui  connaissent 
dans  toute  sa  vérité  la  vocation  de  leur  intelligence ,  et  qui  ont  reçu 
ou  conquis  de  libres  loisirs! 

M.  Bazin,  écrivain  élégant,  né  pour  l'observation  et  l'analyse, 
homme  d'un  sens  droit,  d'une  raison  haute  et  sûre,  accoutumé  à 
promener  son  vif  regard  sur  les  variétés  de  la  scène  du  monde, 
à  fouiller  dans  le  mystère  de  la  vie  avec  moins  de  sensibilité  que  d'es- 
prit; Diogène  bourgeois  qui  s'en  va  cherchant  un  homme  et  se  com- 
plaît dans  l'examen  détaillé  des  choses  humaines;  penseur  calme  qui 
ne  se  ferait  point  attacher  à  un  mât,  comme  Vernet,  pour  peindre 
une  tempête,  mais  qui,  assis  sur  la  rive,  décrirait  mieux  qu'un 
autre  les  débris  flottants  d'un  grand  naufrage  ;  qui  serait  mal  à  son 
aise  dans  le  mouvement  d'une  bataille ,  mais  qui  excellerait  à  distri- 
buer à  chacun  sa  part  de  gloire  et  â  retracer  les  querelles  pour  le 
partage  des  dépouilles;  M.  Bazin  avait  mission  évidente  de  nous 
montrer  la  société  française  à  la  suite  du  règne  imposant  et  glorieux 
d'Henri  IV.  Le  royaume  de  France,  tombé  aux  mains  d'une  femme 
et  d'un  enfant,  se  trouve  d'abord  livré  aux  manœuvres  de  petits 
hommes;  ce  sont  de  petites  passions,  de  petites  ambitions,   de 
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petites  intrigues.  Le  gouvernement  était  sans  force,  les  ministres 
sans  autorité,  l'habitude  de  l'obéissance  était  perdue.  Le  parti  de  la 
cour  et  le  parti  des  princes,  les  catholiques  et  les  réformés  se  dis- 
putaient l'empire  à  petits  coups  et  sans  bruit  ;  toute  chose  se  passait 
sans  éclat  au  sein  d'un  royaume  que  plus  rien  ne  pouvait  remuer; 
des  questions  qui ,  à  une  autre  époque ,  mettaient  le  feu  aux  pro- 
vinces et  enfantaient  les  guerres  civiles ,  occupaient  alors  quelques 
désœuvrés  et  amusaient  les  curieux.  Les  détails  de  ces  premières 
années  de  la  régence  de  Marie  de  Médicis  sont  enregistrés  dans  les 
mémoires  contemporains;  mais  aucun  écrivain  jusqu'ici  n'avait  repro- 
duit cette  misérable  époque  sous  les  vrais  aspects  de  sa  physio- 
nomie. M.  Bazin  est  le  premier  qui  nous  ait  montré  ce  temps-là  tel 
qu'il  fut.  Avec  quelle  sagacité,  avec  quelle  profonde  connaissance 
du  sujet,  l'auteur  nous  a  retracé  cette  politique  pâle  et  sans  gran- 
deur ,  cet  éparpillement  du  pouvoir ,  ces  cabales  gi  peu  nobles  et 
si  mesquines  !  quelle  précision ,  quelle  netteté  dans  son  récit  !  Il  y 
avait  bien  des  dégoûts,  bien  de  l'ennui  h  surmonter  dans  cette  pre- 
mière partie  du  travail;  c'était  une_  très-difficile  et  très -pénible 
tâche.  Cette  époque  ,  que  je  regarde  comme  une  révélation  dans  le 
livre  de  M.  Bazin ,  a  de  remarquables  traits  de  ressemblance  avec  le 
temps  présent ,  et  d'avance  je  dois  plaindre  celui  qui  un  jour  se  char- 
gera de  nous  montrer  la  France  avec  ses  ministères  portant  chacun 
le  nom  d'un  des  mois  de  l'année,  avec  son  centre  gauche  et  son 
centre  droit,  le  tiers-parti  et  les  doctrinaires. 

Les  états-généraux  convoqués  à  Sens,  dans  l'année  IGli,  ont 
donné  matière  à  une  intéressante  narration  ,  et  le  caractère  des  trois 
ordres  m'a  paru  présenté  avec  beaucoup  de  vérité.  Le  passage  sui- 
vant renferme  une  parfaite  appréciation  de  cette  grande  assemblée  : 
«  Réunis  au  milieu  des  discordes,  dit  M.  Bazin,  et  destinés,  sui- 
vant les  espérances  de  chacun ,  ou  à  servir  ou  à  réprimer  des  pas- 
sions turbulentes,  ils  (les  états  généraux)  ne  firent  ni  le  mal  qu'on 
pouvait' en  craindre,  ni  le  bien  qu'il  était  permis  d'en  espérer.  Ils 
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ne  répondirent  aux  intrigues  d'aucune  ambition  ;  mais  aussi  ne 
surent  -  ils  ni  établir  ni  diriger  l'autorité  qui  était  en  eux , 
quoique  mal  définie  et  à  peine  comprise.  Dans  un  temps  où 
tout  le  monde  prenait  sa  part  du  pouvoir,  ils  ne  parurent  pas 
même  se  douter  qu'il  y  en  eût  quelque  chose  à  leur  portée.  Il  n'y 
eut  pas  une  idée  ,  un  sentiment ,  un  intérêt ,  pas  même  une  préven- 
tion ,  qui  entrât  à  la  fois  dans  toutes  ces  têtes  et  les  fit  mouvoir 
vers  un  but.  D'inutiles  disputes,  de  mesquines  jalousies,  d'étroites 
défiances  les  occupèrent  uniquement;  le  tiers-état  surtout,  complè- 
tement faussé  par  l'introduction  des  officiers  qui  en  formaient 
presque  la  totalité,  y  laissa  le  peuple  sans  organes  et  sans  défen- 
seurs. Quelques  réformes  sages  furent  enfouies  dans  les  cahiers; 
mais  les  députés ,  en  se  séparant ,  ne  laissaient  personne  pour  ap- 
puyer leurs  demandes,  et  chaque  ordre  emportait  avec  lui  les  abus 
dont  il  profitait  comme  dédommagement  de  ceux  qu'il  n'avait  pu 
détruire.  Il  n'est  peut-être  pas  déplacé  de  rappeler  ici  que  cet  exemple 
des  grandes  assemblées  sous  l'ancienne  monarchie  était  le  dernier 
et  le  plus  récent  qui  fût  dans  l'histoire,  quand  Louis  XVI  convoqua, 
en  1 789 ,  les  états  généraux.  Cent  soixante-quatorze  ans  passés  sur 
cette  institution  n'y  avaient  apporté  aucun  de  ces  changements  que 
je  cours  des  temps  opère  avec  douceur  et  qui  renouvellent  un  état 
social  sans  le  briser.  »  Nous  observerons,  avec  M.  Bazin,  que  le 
droit  de  libre  et  générale  discussion  avait  été  inscrit  par  Louis  XIII 
dans  ses  lettres  de  convocation;  mais  il  ne  serait  peut-être  pas 
exact  de  dire  avec  l'auteur  que  cette  royauté  de  quatorze  ans  s'était 
jouée  de  ce  droit  solennellement  proclamé  ;  le  principe  de  libre  et 
générale  discussion^  sorti  de  la  pensée  royale  au  commencement 
du  dix-septième  siècle,  fut  une  belle  chose;  il  y  avait  dans  la  pro- 
clamation d'un  tel  principe  un  sage  et  noble  pressentiment  de  l'ave- 
nir, et  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  royauté  si,  dès  ce  temps-là, 
l'intérêt  de  tous  et  la  vérité  en  toute  chose  ne  reçurent  point  une 
complète  représentation.  L'intelligente  et  progressive  application  du 
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droit  proclamé  par  Louis  XÏII  eût  sauvé  à  la  France  les  désastres 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

M.  Bazin ,  se  faisant  jour  à  travers  les  passions  contemporaines , 
est  prouvé  à  mieux  connaître  le  maréchal  d'Ancre  que  les  historiens 
ses  prédécesseurs.  La  lecture  critique  des  mémoires  de  l'époque  lui 
a  révélé  que  le  maréchal  d'Ancre  et  sa  femme  n'avaient  jamais  eu 
aucune  part  dans  l'administration  de  la  régence,  et  que  la  reine 
Marie,  très-prodigue  envers  le  couple  florentin  d'argent,  d'honneurs, 
de  toutes  les  faveurs  qui  élèvent  et  enrichissent  une  famille,  ne  se 
servait  pas  de  leurs  conseils  dans  les  affaires  de  l'Etat.  «  Il  était  tout 
simple,  dit  l'auteur,  que  les  partis  ne  voulussent  pas  le  croire  ou 
le  dire.  Ils  attribuaient,  avec  bien  plus  d'avantage,  à  deux  étrangers 
de  basse  condition,  déjà  odieux  par  leur  origine,  par  la  nature  et 
la   rapidité  de  leur  avancement,  les  résolutions  dont  ils  se  plai- 
gnaient, qu'à  de  vieux  conseillers  qui,  après  tout,  étaient  ceux  du 
feu  roi,   homme  de  longue  expérience  et  de  sérieux  caractère.  Ce 
furent  les  libelles  qui  commencèrent  à  mettre  le  maréchal  d'Ancre 
dans  le  débat.  »  11  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  cette  assertion  ,  mais 
il  me  paraît  difficile  de  séparer  complètement  Concini  de  l'adminis- 
tration de  la  régence.  Pontchartrain ,  toujours  si  véridique,  est  trop 
explicite  sur  ce  point.   Toutefois ,  je  crois  qu'on  peut  soutenir  que 
l'élévation  de  Concini  fut  en  quelque  sorte  une  affaire  de  domesticité, 
et  non  point  une  fortune   politique.   Les  passions   d'abord,  puis 
l'ignorance,   ont  fait  du  maréchal  d'Ancre  un  premier   ministre; 
l'histoire  ne  voit  en  lui  qu'un  favori  ambitieux  qui  avait  abusé  de 
son  bonheur,  et  dont  la  scandaleuse  fortune  était  devenue  le  prétexte 
des  plus  noires  accusations.  Tandis  que  les  partis  représentaient 
Concini   méditant  des   massacres ,  organisant   la  vengeance ,    lui , 
tremblant,  abattu  sur  ce  sommet  où  l'avait  placé  le  sort,  laissait 
échapper  dans  la  confidence  l'expression  de  profondes  tristesses,  le 
désir  d'aller  cliercher  bien  loin  un  abri  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Le  maréchal  pleura  amèrement  sa  fille  âgée  de  treize  ans,  pour 
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laquelle  il  avait  rêvé  d'illustres  alliances;  il  mêlait  à  sa  douleur  le 
pressentiment  d'un  péril  qui  n'était  pas  loin ,  et  faisait  entendre  au 
comte  de  Bassompierre  de  curieuses  paroles  dont  on  reproduit  ici , 
non  point  le  texte ,  mais  le  sens  exact. 

«  }e  vois  trop  bien  ,  disait-il  à  Bassompierre ,  la  ruine  prochaine 
de  ma  i'omme ,  de  mon  fds  et  de  ma  maison.  J'ai  appris  à  connaître 
le  monde ,  et  je  sais  que  l'homme ,  arrivé  jusqu'à  un  certain  point 
de  bonheur,  en  descend  aussi  rudement  qu'il  s'est  élevé  plus  haut. 
Quand  je  suis  venu  en  France ,  je  n'avais  pas  un  sou  vaillant  et 
devais  plus  de  huit  mille  écus.  Mon  mariage  et  les  bonnes  grâces 
de  la  reine  m'ont  donné  beaucoup  d'avancement,  de  charges  et 
d'honneurs;  j'ai  travaillé  à  ma  fortune  et  l'ai  poussée  en  avant  tant 
que  j'ai  vu  le  vent  favorable.  Mais  dès  que  je  l'ai  senti  tourner,  j'ai 
pensé  à  faire  retraite  et  à  jouir  en  paix  des  grands  biens  que  nous 
avions  acquis.  C'est  ma  femme  qui  s'est  opposée  à  cette  volonté  ; 
et ,  à  chaque  coup  de  fouet  que  la  fortune  nous  donne ,  je  continue 
de  la  presser.  Dieu  sait  si  les  avertissements  nous  ont  manqué , 
depuis  la  déclaration  des  princes  qui  m'ont  mis  au  nombre  des  cinq 
tyrans,  jusqu'au  pillage  de  notre  maison.  La  mort  de  ma  fille 
est  le  dernier,  et,  si  nous  ne  l'écoutons,  notre  mort  est  pro- 
chaine. ^  Après  avoir  additionné  tous  ses  biens,  montant  à  huit 
millions  ,  Goncini  disait  qu'il  voulait  avec  cette  somme  acheter 
du  Pape  l'usufruit  du  duché  de  Ferrare,  mais  que  sa  femme  ne  le 
voulait  .pas;  la  maréchale  eût  regardé  comme  une  lâcheté  et  une 
ingratitude  d'abandonner  la  reine.  «  De  sorte,  ajoutait  Goncini, 
que  je  me  vois  perdu  sans  ressource,  et  si  ce  n'était  que  j'ai 
tant  d'obligations  à  ma  femme ,  je  la  quitterais  pour  m'en  aller 
dans  un  lieu  oîi  les  grands  ni  le  peuple  ne  me  viendraient  pas 
chercher.   » 

On  sait  comment  les  pressentiments  de  Goncini  s'accomplirent; 
on  sait  comment  la  fureur  populaire  s'exerça  sur  ce  cadavre ,  qui 
n'eut  point  de  tombe  et  dont  les  sanglants  débris  roulèrent  épars 
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SOUS  les  coups  de  la  multitude  ;  jamais  des  restes  humains  n'avaient 
été  aussi  effroyablement  tourmentés.  Le  maréchal  d'Ancre ,  qui  se 
vantait  de  vouloir  faire  connaître  en  sa  personne  jusqu'où  la  fortune 
pouvait  élever  un  homme ,  a  fait  voir  à  la  postérité  jusqu'où  la  ven- 
geance populaire  pouvait  descendre! 


CHAPITRE     XVill 


2"  Volume   de   l'Histoire   de   France    sous 

Louis  XÎIÎ ,  par  M.  Bazin. 


Avant  que  la  puissante  habileté  de  Richelieu  établisse  l'autorité 
royale  dans  sa  force ,  il  nous  faut  traverser  encore  sept  ans  de  petites 
divisions  et  de  petites  intrigues  (de  1617  à  1624).  Le  maréchal 
d'Ancre ,  objets  des  haines  populaires  ,  venait  d'être  tout  à  coup  pré- 
cipité des  hauteurs  de  la  fortune  dans  un  effroyable  anéantissement; 
il  semblait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre,  plus  rien  à  détester 
dans  le  royaume;  il  s'établit  une  sorte  d'heureuse  paix  qui  n'était 
que  le  muet  étourdissement  d'une  terrible  victoire.  On  complimente 
le  jeune  roi  sur  son  affranchissement.  Les  réformés  de  la  Rochelle 
envoient  une  députation  à  la  cour;  leur  rebelle  assemblée  se  dissout 
d'elle-même.  On  punit  la  reine-mère  par  un  exil  à  Blois.  Le  gouver- 
nement du  jeune  roi  se  donne  quelque  éclat  au  dedans  par  le  réta- 
blissement de  la  foi  catholique  dans  le  Béarn  et  la  restitution  des 
biens  du  clergé  dans  cette  province,  au  dehors  par  l'intervention 
en  faveur  du  duc  de  Savoie  et  la  pacification  de  l'Italie.  L'assemblée 
des  notables  à  Rouen  laisse  voir  des  pensées  de  législation,  des 
velléités  d'amélioration  sociale.  Mais  tous  ces  efforts  ne  pouvaient 
aboutir  à  rien  de  solide;  la  royale  prisonnière  de  Blois  était  un  grand 
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obstacle  à  l'airermissement  de  l'autorilé,  à  la  tranquillité  intérieure  du 
royaume.  Il  y  avait  en  France  des  opinions  et  des  sympathies  pour 
Marie  de  IMédicis,  tombée  dans  l'infortune;  il  y  avait  de  la  pitié 
pour  cette  mère  violemment  séparée  de  son  fils  ;  le  peuple ,  qui  ne 
s'entête  jamais  dans  ses  sentiments  et  qui  est  semblable  à  la  fortune 
dans  ses  mobilités  et  ses  caprices ,  oubliait  les  torts  de  la  régente  et 
ne  songeait  plus  qu'aux  malheurs  de  la  reine.  Le  jour  de  la  délivrance 
arriva  bientôt  pour  Marie  de  Médicis;  le  duc  d'Epernon  fut  son  libé- 
rateur; il  lui  donna  Angoulême  pour  demeure  et  pour  lieu  de 
sûreté;  la  nécessité  d'une  réconciliation  entre  la  mère  et  le  fils  était 
évidente  à  tous  les  yeux  ;  on  en  vint  d'abord  à  des  apparences  ; 
Marie  de  Médicis  et  le  jeune  Louis  XIII  s'embrassèrent  dans  la  petite 
ville  de  Cousières  et  s'acheminèrent  à  Tours  avec  tous  les  signes 
d'un  bon  accord.  Puis  le  fils  s'en  retourna  à  Paris,  la  mère  s'en  alla 
à  Angers  ;  les  choses  restaient  au  même  point  qu'auparavant ,  et  de 
plus  il  fallait  y  joindre  les  éventualités  de  la  guerre. 

Le  favori  Concini  était  tombé,  mais  un  autre  favori  s'était  bien 
autrement  emparé  du  pouvoir  :  le  duc  de  Luynes  était  arrivé  en 
peu  de  temps  au  plus  haut  degré  de  la  faveur;  lui  et  ses  frères 
avaient  fait  un  incroyable  chemin.  Le  spectacle  de  cette  fortune  si 
soudaine  et  si  haute  ne  pouvait  manquer  d'irriter  les  princes 
et  les  grands;  des  mécontentements  éclatèrent;  un  parti  nombreux 
se  forma  pour  Marie  de  Médicis,  et  la  cour  put  voir  d'abord  avec 
eiïroi  le  grand  espace  de  pays  qu'occupaient  les  rebelles  :  à  la 
reine-mère,  Angers  et  Chinon;  au  comte  de  Soissons,  le  Perche; 
au  chevalier  de  Vendôme ,  la  ville  de  Gaen  ;  au  duc  d'Epernon , 
la  Saintonge  et  l'Angoumois  ;  aux  ducs  de  Rohan  et  de  la  Tré- 
mouille,  plusieurs  villes  du  Poitou.  Mais  toutes  ces  forces  se 
montraient  avec  des  allures  incertaines;  on  se  révoltait  sans  but  pré- 
cis; on  voulait  agir,  et  l'on  ne  savait  à  quel  intérêt  obéir;  les  princes 
et  les  grands  s'insurgeaient  comme  des  étourdis  ou  des  gens  fâchés 
qui  veulent  tout  simplement  se  donner  le  plaisir  d'une  mutinerie 
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OU  les  joies  d'une  vengeance.  La  facile  victoire  du  jMont-de-Cé, 
remportée  par  l'armée  de  Louis  XllI,  mit  fin  à  cette  bruyante 
ligue.  Cette  importante  victoire  amena  la  paix  entre  la  mère  et  le 
fils.  Une  chose  remarquable  dans  ce  mouvement  du  parti  de  la 
reine-mère ,  c'est  la  conduite  de  l'évêque  de  Luçon ,  qui  trouva  le 
moyen  de  garder  la  neutralité,  tout  en  restant  fidèle  aux  inté- 
rêts de  Marie  de  jMédicis.  L'évêque  de  Luçon  voulait  entrer  aux 
affaires,  et  savait  qu'il  ne  pouvait  y  entrer  que  par  la  reine-mère; 
mais  il  savait  aussi  qu'on  ne  pouvait  entreprendre  rien  de  grand 
qu'avec  le  roi.  Il  regardait  la  réconciliation  de  la  mère  et  du  fils 
comme  la  première  condition  de  sa  propre  fortune.  Son  génie  aussi 
lui  avait  révélé  l'unité  politique  comme  le  terme  vers  lequel  on 
devait  marcher  pour  élever  la  France  au  rang  des  grandes  nations. 
Les  cent  premières  pages  du  deuxième  volume  de  l'ouvrage  de 
M.  Bazin  sont  consacrées  au  récit  de  ces  mesquines  divisions 
intérieures.  Les  nombreux  petits  faits  qui  composent  cette  période 
s'y  trouvent  recueillis  avec  tous  les  scrupules  de  l'exactitude , 
présentés  avec  une  élégante  netteté ,  et  jugés  avec  un  bon  sens 
toujours  spirituel.  Puis  l'auteur  nous  fait  assister  à  l'organisation 
du  parti  de  la  réforme ,  sous  l'impulsion  du  duc  de  Rohan ,  et  qui , 
dans  sa  turbulence  impuissante ,  rêvait  l'établissement  d'une  répu- 
blique au  sein  du  royaume  catholique.  Nous  suivons  le  triste  et 
inutile  siège  de  Montauban  et  les  sanglants  désordres  des  provinces 
du  Midi ,  les  manœuvres  politiques  pour  recueillir  l'héritage  du 
connétable  de  Luynes,  l'incendie  de  Négrepelisse  qui  avait  osé 
résister  à  l'armée  du  roi ,  la  reddition  de  Saint-Antonin  dont  la 
garnison  put  sortir  un  bâton  blanc  à  la  main ,  et  dont  les  habitants 
se  rachetèrent  du  pillage  moyennant  cinquante  mille  écus.  Des 
traités  de  paix  sans  vérité,  des  œuvres  sans  portée,  des  projets 
sans  exécution,  une  nullité  politique  attachée  à  toute  chose,  nous 
conduisent  enfin  à  l'avènement  de  Richelieu  au  pouvoir.  Richelieu 
saisit  le  moment  de  la  faiblesse  universelle  pour  imposer  ses  fortes 
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idées,  sa  persévérante  volonté.  Depuis  quatorze  ans  l'autorité  royale 
était  tiraillée  en  directions  contraires  et  se  morcelait  sous  les  coups 
des  basses  intrigues  et  des  vanités  exigeantes;  maintenant  la  raison 
politique  s'incarne  dans  la  personne  de  Richelieu;  le  pouvoir  mo- 
narchique ^  victorieux  des  ambitions  jalouses  ,  victorieux  des  factions 
qui  le  rongeaient,  se  constituera  dans  toute  l'énergie  de  sa  nature. 

Les  époques  de  perturbation  ou  de  langueur  se  prolongent  dans 
des  limites  incertaines  :  un  Etat  met  quelquefois  beaucoup  de 
temps  à  mourir  ou  à  revivre,  et  c'est  alors  qu'on  se  prend  à 
trouver  trop  brève  la  vie  humaine.  Témoin  des  malheurs  et  des 
destins  précaires  de  son  pays,  on  voudrait  de  longs  jours  pour 
voir  se  guérir  telle  maladie  sociale ,  pour  voir  cesser  tel  désordre 
et  s'éclaircir  tel  point  du  ciel;  on  voudrait  de  longs  jours  pour 
savoir  si  les  lois  méconnues  reprendront  enfin  leur  vigueur,  si  la 
morale  religieuse  rentrera  dans  les  âmes,  et  si  le  bon  sens  et  in 
vérité  ressaisiront  leur  empire  ;  on  demande  à  vivre  pour  se 
donner  la  consolation  de  pleurer  sur  le  tombeau  de  hi  patrie 
ou  pour  assister  joyeux  à  sa  triomphante  résurrection.  Les  hommes 
sages,  les  nobles  cœurs  qui  entraient  dans  la  tombe  durant  les 
quatorze  années  écoulées  depuis  la  mort  d'Henri  IV  jusqu'à  l'avè- 
nement de  Richelieu,  devaient  quitter  la  France  avec  regret  et 
douleur;  ils  la  laissaient  avec  des  partis  qui  s'agitaient  autour  d'un 
enfant  roi ,  et  pas  une  forte  intelligence  ne  s'offrait  pour  tirer  la 
royauté  du  milieu  des  ruines  sociales. 

L'entrée  de  Richelieu  aux  affaires  et  les  moyens  qu'il  prend 
afin  de  s'y  établir  solidement;  ses  desseins  ouvertement  formés 
contre  la  maison  d'Autriche  dont  la  domination  menaçait  l'Eu- 
rope; sa  politique  indépendante  marchant  droit  à  l'accomplisse- 
ment de  ce  qui  était  bon  pour  la  royauté;  ses  efforts  heureux 
pour  rétablir  les  finances  et  mettre  des  troupes  sur  pied  ;  sa  fer- 
meté dans  la  répression  des  cabales,  fermeté  qui  va  jusqu'à  per- 
mettre qu'on    dresse  un   échafuud   jiour   un  jeune  seigneur    plus 
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étourdi  que  coupuble  ;  la  grande  lutte  du  cardinal  contre  le  parti 
de  la  réforme,  dont  la  destruction  lui  importait  pour  l'affermisse- 
ment de  la  couronne;  le  siège  de  la  Rochelle,  d'un  côté,  supporté 
par  d'héroïques  souffrances,  de  l'autre',  poursuivi  par  la  brave 
noblesse  française ,  son  roi  en  tète ,  et  conduit  par  un  prince  de 
l'Eglise  devenu  alors  grand  homme  de  guerre;  toute  cette  époque 
marquée  d'un  grave  caractère ,  et  qui  nous  apparaît  comme  le 
glorieux  triomphe  d'une  puissante  volonté  politique ,  toute  cette 
période  d'organisation  et  d'établissement  royal  est  retracée  dans 
l'ouvrage  de  M.  Bazin  avec  une  profonde  connaissance  des  faits. 
On  sent  l'observateur  qui  a  beaucoup  appris  au  spectacle  de  nos 
luttes,  de  nos  divisions,  et  qui  cherche  à  porter  dans  l'histoire 
l'expérience  de  la  vie.  Toute  la  partie  de  ce  second  volume  relative 
au  ministère  de  Richelieu  est  pleine  d'intérêt;  la  narration ,  qui , 
à  la  fin ,  devient  languissante  à  force  de  se  traîner  à  la  recherche 
des  petits  faits ,  se  redresse  vive  et  animée  sur  les  pas  de  Richelieu , 
admirable  organisateur  du  pouvoir.  On  trouve  dans  le  dernier 
chapitre  de  ce  second  volume  une  parfaite  appréciation  des  résultats 
de  la  prise  de  la  Rochelle,  de  la  position  du  cardinal  et  de  la  cour; 
ces  douze  ou  quinze  pages  d'appréciation  politique  sont  écrites  avec 
la  précision  et  la  vérité  d'aperçus  que  donnent  la  science  complète 
et  l'esprit  juste. 

Dans  cette  période  de  notre  histoire ,  il  est  un  homme  dont  la 
destinée  nous  intéresse  :  c'est  le  chef  du  parti  de  la  réforme ,  le 
duc  de  Rohan  ,  qui  nous  offre  le  spectacle  d'une  grande  intelligence 
s'épuisant  en  efforts  pour  soutenir  une  mauvaise  cause  et  une  cause 
perdue.  Henri  de  Rohan ,  aimé  comme  un  fils  par  Henri  IV  dont 
il  pleura  sincèrement  le  trépas  funeste ,  se  trouva  jeté  tout  à  coup 
dans  une  carrière  de  rébellion  pour  laquelle  son  âme  était  peu 
faite;  resté  seul  avec  Sully,  son  beau-père,  au  milieu  d'intrigue^ 
et  de  jalousies ,  au  milieu  d'un  monde  ouvertement  déclaré  contre 
la  religion  réformée ,  qui  était  la  religion  de   sa  mère  et  aussi 
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la  sienne ,  Rohan  se  vit  en  butte  à  de  sourdes  poursuites  ;  ses 
profondes  croyances  religieuses  furent  blessées  en  même  temps 
que  la  fierté  de  son  cœur  :  tout  cela ,  mêlé  à  la  conscience  de  son 
mérite  supérieur  et  à  son  vif  désir  de  la  gloire ,  fit  de  l'ancien 
protégé  d'Henri  IV  un  redoutable  sujet.  Son  patriotisme  lui  révélait 
que  la  cause  de  Louis  XIII  était  la  seule  cause  nationale;  on  le 
sent  plus  d'une  fois  saisi  du  regret  de  lutter  contre  le  roi ,  et  son 
inquiète  loyauté  aurait  aimé  une  occasion  de  retourner  noblement 
au  parti  de  la  monarchie  ;  mais  la  cour  ne  fit  rien  ou  presque  rien 
pour  amener  cette  réconciliation.  Voilà  donc  Rohan  qui,  trouvant 
dans  sa  foi  religieuse  une  sorte  de  conscience  politique,  se  dévoue 
au  triomphe  d'un  parti  expirant ,  tient  tête  aux  troupes  royales  à 
force  de  courage,  d'activité  et  de  génie,  pose  pieusement  les  armes 
lorsque  le  vent  de  la  victoire  souffle  contre  lui ,  et  s'écrie  :  «  Quand 
nous  serons  plus  gens  de  bien,  Dieu  nous  assistera!  »  Que 
d'énergie  déployée  dans  ces  trois  guerres  civiles  !  et  combien  Rohan 
serait  admirable  s'il  n'était  pas  sujet  rebelle  !  Quelle  puissance  de 
déduction  ,  quelle  force  de  style  dans  ce  manifeste  (jui  avait  pour  but 
de  justifier  l'appel  aux  étrangers  et  do  soulever  le  Languedoc! 
Rohan  éprouva  tout  ce  qui  s'attache  d'ennui  et  d'amertume  à  la 
vie  des  hommes  placés  à  la  tête  des  émotions  populaires  ;  il  eut  à 
subir  l'ingratitude ,  les  accusations  menteuses,  les  jugements  pas- 
sionnés ,  les  mécomptes  de  toute  nature  :  les  retours  sur  sa  triste 
destinée  de  chef  de  parti  se  trouvent  fréquemment  exprimés  dans 
ses  Mémoires  : 

«  Tel  est  le  malheur  des  guerres  civiles ,  dit-il  quelque  part , 
qu'elles  mettent  entre  le  chef  et  ses  partisans  une  égalité  trop 
grande  qui  ne  peut  que  ruiner  à  la  fin  ceux  (jui  s'y  laissent 
entraîner.  «  Le  traité  de  Montpellier,  qui  fut  connue  la  ratifica- 
tion ou  la  confii'mation  do  l'édit  de  Nantes,  avait  reçu  d'assez 
graves  violations,  et  l'injustice  du  parli  protestant  les  attribuait 
à  la  trahison  du  duc  de  Rohan;   «  c'est  la  récompense  ordinaire 
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de  ceux  qui  servent  les  peuples,  »  disait  Rohan.  Après  le  traité 
de  paix,  signé  le  27  juillet  1629,  il  alla  chercher  une  retraite 
à  Venise ,  qu'il  appelait  un  des  cabinets  des  merveilles  du  monde; 
en  passant  de  la  vie  orageuse  des  factions  à  la  vie  tranquille  de 
Venise,  il  n'éprouvait  ni  ennui  ni  peine.  «  Il  ne  pouvait  com- 
prendre ,  disait-il ,  comme  un  homme  raisonnable  se  pouvait 
ennuyer  ;  cela  n'arrivait ,  ajoutait-il ,  qu'à  ceux  qui ,  n'ayant  au- 
cunes qualités  d'esprit ,  ne  subsistent  que  par  fortune.  »  Heu- 
reusement pour  sa  renommée,  Rohan  eut  occasion  de  servir  les 
intérêts  du  roi  Louis  XIII  ;  il  fit  la  conquête  de  la  Valteline  pour 
enlever  à  l'Autriche  et  aux  Espagnols  ce  point  de  communication  , 
et  y  établir  les  Grisons ,  alliés  de  la  France.  Les  quatre  victoires 
remportées  par  Rohan  dans  celte  expédition  à  travers  un  pays 
montagneux  le  mirent  au  rang  des  grands  capitaines.  Les  Grisons  , 
dans  leurs  adieux  ,  lui  dirent  :  «  que  les  choses  qu'il  avait  faites 
pour  eux  étaient  si  grandes  et  si  extraordinaires ,  que  quand  ils  lui 
dresseraient  autant  de  statues  qu'il  y  avait  de  rochers  dans  leurs 
montagnes,  ils  ne  feraient  pas  encore  assez  paraître  leur  recon- 
naissance à  la  postérité.  » 

Le  désir  d'appeler  l'attention  sur  un  grand  homme  assez  peu 
connu  aujourd'hui  m'a  porté  au  delà  des  époques  traitées  dans  le 
deuxième  volume  de  l'ouvrage  de  M.  Bazin.  Vraiment  les  renommées 
ont  leur  destin  ;  une  fatalité  mystérieuse  s'attache  au  génie.  Excepté 
quelques  biographes  et  quelques  hommes  jetés  sur  cette  partie 
de  notre  histoire  par  les  hasards  de  leur  vie  littéraire,  qui  donc  se 
doute  aujourd'hui  du  grand  talent  de  style  du  duc  Henri  de  Rohan? 
qui  a  mesuré  l'étendue  de  cette  intelligence  assez  puissante  pour 
tenir  en  haleine  fout  un  royaume  armé?  qui  a  calculé  tout  ce  qu'il 
lui  a  fallu  d'habileté  pour  exciter  et  pour  comprimer  tour  à  tour 
les  passions  de  la  multitude ,  pour  tirer  des  ressources  d'un  pays 
épuisé,  et  pour  tenir  tête  au  génie  même  de  Richelieu?  Quoi  qu'en 
ail  dit  le  cardinal ,  dont  la  jalousie  affaiblit  ici  le  témoignage ,  Rohan 
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était  un  grand  capitaine,  et  cette  justice  lui  a  été  rendue  par  les  con- 
temporains. Pourquoi  donc  Rohan  a-t-il  parmi  nous  moins  de  renom- 
mée que  beaucoup  d'autres  personnages  qui  ont  moins  fait  que  lui? 
C'est  que  son  malheur  l'avait  attaché  à  un  parti  qui  se  trouvait  en 
dehors  des  intérêts  de  la  France  et  auquel  l'avenir  allait  manquer  ; 
c'est  que  Rohan  avait  associé  sa  renommée  à  quelque  chose  qui  ne 
pouvait  se  réaliser ,  à  quelque  chose  qui  allait  mourir.  En  politique , 
ce  qui  fait  la  vie  et  l'avenir  des  renommées ,  c'est  la  vie  et  l'avenir 
des  opinions  ou  des  pensées,  dont  ces  renommées  sont  l'expres- 
sion éclatante.  Nous  devons  reconnaître  ici  un  avertissement  donné 
à  ceux  qui  veulent  arriver  à  la  gloire  par  la  politique.  Vous  qui 
rêvez  un  nom  glorieux  dans  les  âges  futurs ,  mettez  votre  génie  au 
service  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  de  plus  vivace,  de  plus  durable; 
du  haut  de  la  raison,  du  haut  de  l'esprit  de  prévoyance,  voyez 
de  quel  côté  doit  être  l'avenir  des  sociétés ,  de  quel  côté  doivent 
être  les  intérêts  du  monde,  et  dirigez-vous  vers  ce  rivage,  à  travers 
les  vagues  du  temps  et  des  révolutions. 


^ 
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Histoire  de  France   sous   Louis  XIII. 


L'intérêt  de  Vlnsioire  de  France  sous  Louis  XIII  s'accroît  dans 
les  deux  derniers  volumes;  on  y  voit  se  développer  et  se  compléter 
le  pouvoir  de  Richelieu,  et  avec  lui  la  grandeur  politique  de  la 
France.  C'était  peu  pour  le  cardinal  d'avoir  abaissé  tant  de  jalouses 
ambitions ,  courbé  tant  de  têtes  rivales ,  enchaîné  ou  anéanti  tant  de 
prétentions  diverses.  Quelque  chose  de  plus  difficile  restait  à  faire  : 
Richelieu  avait  contre  lui  Marie  de  Médicis  et  le  duc  d'Orléans;  il 
fallait  amener  un  roi  à  rompre  ouvertement  avec  sa  mère  et  son 
frère.  «  Certes,  c'est  quelque  chose  de  grave  dans  l'ordre  delà 
morale  commune,  observe  M.  Bazin,  que  d'amener  un  homme, 
fût-ce  mên»e  un  roi,  à  briser  les  liens  de  la  nature,  à  bannir  loin 
de  lui  sa  mère ,  à  pourchasser  son  frère  jusque  vers  l'exil ,  à  pro- 
clamer publiquement  la  folie  et  la  honte  de  sa  famille;  et  nous  n'ac- 
ceptons pas  pour  la  politique ,  dont  nous  ne  faisons  guère  profession 
d'ailleurs,  des  règles  tellement  hors  du  droit  ordinaire,  que  tous 
les  sentiments  de  l'homme  soient  étrangers  à  ses  maximes.  Mais 
enfin  pour  bien  apprécier  même  une  violence,  il  faut  savoir  exac- 
tement de  quel  principe  elle  est  partie.  Or,  il  est  certain  qu'il  n'y 
avait  rien  de  personnel  au  cardinal  de  Richelieu ,  aucune  provoca- 
tion de  son  intérêt  privé ,  dans  les  mesures  qu'il  faisait  prendre  au 
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roi.  Il  voulait,  il  est  vrai,  se  conserver  la  direction  des  affaires, 
mais  à  son  plus  grand  risque,  puisque  c'était  pour  suivre  un  sys- 
tème contrarié  par  ceux  à  qui  retomberait  le  pouvoir,  si  le  roi  venait 
à  mourir,  comme  il  avait  failli  naguère  arriver.  Chez  le  duc  d'Or- 
léans, sans  doute,  il  n'y  avait  pas  l'ombre  d'une  idée  politique,  et 
la  seule  crainte,  en  ce  qui  le  concernait,  était  qu'il  ne  devînt  un 
instrument  entre  les  mains  des  ennemis  de  la  France;  mais  chez 
lareine-mère  il  y  avait  bien  évidemment  une  vue  de  gouvernement 
et  surtout  d'alliances  étrangères ,  entièrement  contraire  au  but  que 
le  cardinal  s'était  proposé  et  qu'avait  accepté  le  roi.  » 

Nous  ferons  ici  une  remarque  ,  que  nous  aurions  aimé  cà  ren- 
contrer sous  la  plume  de  l'auteur,  remarque  importante  pour  la 
renommée  de  Louis  XIII.  Quand  on  parle  de  cette  époque ,  on  a 
coutume  de  ne  voir  dans  le  roi  de  France  qu'une  sorte  de  pupille 
sans  force  et  sans  intelligence ,  esclave  du  tuteur  qu'il  redoute  ; 
on  le  retranche  pour  ainsi  dire  de  son  propre  règne,  on  le  sépare 
complètement  du  bien  qui  s'est  accompli.  Essayons  de  voir 
quelque  chose  de  plus  dans  Louis  XIII.  Il  était  roi,  il  était  maître, 
il  pouvait  en  toute  liberté  rejeter  les  conseils  de  Richelieu. 
N'est-ce  rien  d'avoir  compris  que  la  politique  du  cardinal-ministre 
était  la  plus  conforme  aux  intérêts  de  la  France,  aux  intérêts  du 
pouvoir  monarchique  ?  N'est-ce  rien  d'avoir  défendu  Richelieu  contre 
les  agressions  de  tous,  d'avoir  consenti  à  lui  sacrifier  les  plus  duux 
penchants  du  cœur ,  les  plus  chères  affections ,  d'avoir  brisé  pour 
lui  les  liens  les  plus  sacrés  ?  N'est-ce  rien  pour  un  roi  que  de  se 
résigner  cà  encourir  les  malins  propos ,  les  interprétations  passion- 
nées ,  les  murmures  du  royaume  ?  N'est-ce  rien  enfin  d'avoir 
apprécié  et  généreusement  accepté  ,  aux  dépens  de  son  amour- 
propré,  cette  supériorité  du  génie  qui  vous  impose  ses  inspirations 
et  vous  dicte  des  lois  ?  Dans  les  annales  humaines ,  il  y  a  bien 
assez  de  princes  qui  ont  i)erdu  les  empires  pour  n'avoir  pas  pris 
conseil  de  l'intelligence  ;  ne  refusons  pas  l'équité  de  nos  jugements 
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au  monarque  qui ,  en  se  faisant  l'instrument  des  volontés  d'un 
grand  homme,  arracha  la  France  aux  factions  misérables  et  lui 
prépara  de  glorieux  destins. 

Une  des  plus  tristes  pages  de  cette  époque ,  c'est  la  destinée 
du  duc  Henri  de  Montmorency.  Entraîné  par  de  faux  rapports 
et  de  menteuses  promesses,  il  donna  imprudemment  sa  parole 
de  servir  le  duc  d'Orléans,  jeune  fou  qui  conspirait  sans  savoir 
pourquoi  ;  dans  le  combat  de  Castelnaudary ,  il  succomba  comme 
succombent  les  héros,  et  lorsque,  tout  meurtri  de  ses  dix  blessures, 
il  vit  s'élever  pour  lui  h  Toulouse  l'échafaud  politique ,  Montmorency 
mourut  comme  meurent  les  martyrs.  Le  duc  d'Orléans  ne  fît  rien 
pour  sauver  cette  noble  tête;  la  nullité  de  son  crédit,  l'impuissance 
de  sa  position  ne  sauraient  l'absoudre  aux  yeux  de  la  postérité  ; 
quand  un  chef  de  parti  est  vaincu  par  la  fortune ,  il  n'accepte  point 
sa  grâce  aux  dépens  d'un  complice  malheureux;  avant  de  songer 
à  lui-même ,  il  stipule  pour  le  sort  de  l'homme  qu'il  a  poussé  au 
péril;  et  s'il  arrive  que  sa  loyauté  s'épuise  en  stériles  efforts, 
il  s'en  va  chercher  un  coin  du  monde  pour  y  cacher  son  regret  et 
sa  douleur. 

L'auteur  de  V Histoire  de  France  sous  Louis  XIIJ  a  raconté  d'une 
façon  attachante  le  soulèvement  du  duc  Henri  de  Montmorency, 
ses  vaillantes  luttes  dignes  d'une  meilleure  cause,  et  sa  belle  mort; 
il  a  senti  le  noble  et  triste  intérêt  qui  s'attache  à  ces  tragiques 
aventures.  «  L'historien  hésite  à  le  nommer,  dit  M.  Bazin ,  et  se 
sent  pris  d'une  invincible  douleur  à  l'approche  de  la  catastrophe 
qu'il  doit  raconter.  Il  y  a  tant  de  faveur  en  France  pour  le  nom  de 
Montmorency,  qu'on  voudrait  ne  l'entendre  mêler  qu'à  de  nobles 
événements  ou  tout  au  moins  à  des  fautes  illustres.  Celui  qui 
le  portait  alors,  sans  avoir  eu  l'occasion  de  s'élever  jusqu'aux 
vertus  qui  font  les  grands  hommes,  avait  montré  toutes  les  qualités 
d'un  seigneiu'  aimable,  vaillant  et  généreux.  La  cour  l'avait  vu  dans 
ses  fêtes,  brillant  de  beauté,  de   grâce   et  d'élégance;  il   s'était 
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distingué  dans  les  combats  par  une  bravoure  toute  chevaleresque. 
Les  gens  de  lettres  lui  tenaient  compte  de  l'affection  constante 
qu'il  avait  montrée  pour  le  jeune  poëte  Théophile,  bruyante  célé- 
brité de  ce  temps ,  qui  n'a  pas  même  gagné  un  peu  de  renommée  à 
souffrir  l'exil  et  la  prison.  Il  était  connu  du  peuple,  aimé  des 
dames,  adoré  dans  sa  maison,  honoré  dans  son  gouvernement. 
Il  s'était  toujours  tenu  à  l'écart  des  intrigues,  et  on  ne  le  trouve 
pas  au  nombre  des  grands  qui  firent  payer  si  cher  à  la  régence 
leur  fidélité  ou  leur  révolte.  Un  tel  homme  semblait  n'e  devoir 
prendre  parti ,  hors  de  l'obéissance ,  que  pour  une  de  ces  grandes 
et  saintes  causes  qui  justifient  tout  et  où  l'on  peut  même  succomber 
avec  gloire.  » 

Un  fait  qui  m'a  souvent  frappé  en  réfléchissant  sur  la  carrière 
politique  du  cardinal  de  Richelieu,  c'est  en  quelque  sorte  le  peu 
de  place  que  semblait  tenir  dans  la  vie  cet  homme  dont  la  volonté 
gouvernait  la  France  et  remuait  l'Europe  entière.  Cette  grande 
intelligence  avait  pour  enveloppe  un  corps  faible  et  délicat;  la 
trame  qui  attachait  Richelieu  à  l'existence  paraissait  toujours  sur 
le  point  de  se  briser;  les  infirmités  et  les  souffrances  avaient  fait 
du  cardinal  ministre  une  nature  si  fragile,  si  périssable,  quelque 
chose  de  si  fugitif,  que  parfois  lui-môme  il  pouvait  ne  pas  être  bien 
sûr  d'être  encore  de  ce  monde.  De  plus,  songez  aux  sourdes 
haines,  aux  ténébreux  complots  qui  menaçaient  continuellement 
cette  chétive  existence.  Combien  de  fois  la  surveillance  ou  la  peur 
désarmèrent  des  assassins  suscités  contre  les  jours  du  cardinal  ! 
Les  ennemis  de  Richelieu,  pour  frapper  des  coups  plus  sûrs, 
appelaient  à  leur  secours  les  esprits  de  l'abîme;  des  hommes  furent 
condamnés  à  être  pendus  pour  attentat  à  la  vie  du  premier  mi- 
nistre, à  l'aide  d'invocations,  de  charmes  et  de  préparations 
magiques.  Ainsi  partaient  à  la  fois  de  la  terre  et  de  l'onft'r  des 
efforts  passionnés  pour  éteindre  un  petit  souffle  de  vi<\ 

Pour  compléter  les  périls  (pii,  d'un  moment  à  l'autre,  mena- 
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çaient  d'abattre  Richelieu  et  sa  grande  politique  d'où  dépendaient 
les  destinées  de  la  France ,  on  doit  ajouter  à  l'extrême  fragilité 
de  sa  vie ,  l'extrême  fragilité  de  sa  position  comme  premier  ministre 
d'un  roi  capricieux  et  faible,  entouré  de  courtisans.  Tout  à  l'heure 
nous  avons  dit  qu'il  fallait  tenir  compte  à  Louis  XIII  d'avoir  gardé 
et  défendu  Richelieu  ;  c'est  là  sa  gloire.  Mais  quand  on  songe  à 
l'humeur  fantasque,  au  caractère  incertain  de  Louis  XIII,  on 
s'arrête  avec  une  sorte  d'inquiétude  aux  dangereuses  luttes  de  toute 
nature  qu'il  dut  soutenir.  Le  cardinal,  repoussé  par  toutes  les 
influences,  ayant  pour  tout  appui  un  roi  d'un  esprit  indécis, 
voyait  sa  fortune  politique  à  la  merci  d'un  caprice ,  et  cette  pensée 
jetait  sans  doute  son  âme  en  des  tristesses  infinies.  En  parlant 
de  l'assassinat  de  AValdstein,  généralissime  des  armées  d'Alle- 
magne, disgracié  par  l'Empereur  (1634),  M.  Bazin  observe  que 
le  spectacle  de  cette  chute  faisait  réfléchir  Richelieu  sur  lui-même", 
sur  sa  propre  élévation  arrivée  aussi  haut,  quoique  par  d'autres 
moyens;  l'auteur  rapporte  les  curieuses  réflexions  qu'on  trouve 
à  ce  sujet  dans  les  Mémoires  du  cardinal. 

Richelieu  montre  l'esprit  de  l'Empereur  d'abord  fermé  aux  im- 
putations adressées  au  duc  de  Friedland,  puis  les  écoutant,  entrant 
en  soupçon  et  de  là  en  créance  des  torts  qu'on  lui  attribue ,  «  par 
une  certaine  destinée,  dit-il,  de  l'autorité  des  ministres,  qui  rare- 
ment est  continuelle  et  dure  jusqu'à  la  mort;  soit  que  les  princes 
d'ordinaire  se  lassent  d'un  homme  auquel,  pour  lui  avoir  trop 
donné,  il  ne  leur  laisse  plus  de  présents  à  faire;  soit  qu'ils  aient 
mauvaise  inclination  vers  ceux  qui,  pour  les  avoir  bien  servis, 
méritent  tous  les  biens  qu'ils  pourraient  leur  départir.  »  Le  cardinal 
feint  de  tenir  le  doute  égal  entre  l'injustice  de  l'Empereur  et  l'in- 
fidélité de  Waldstein.  «Mais  quoi  qu'il  en  soit,  dit-il,  c'est  tou- 
jours une  preuve  de  la  misère  de  cette  vie,  en  laquelle  si  un  maître 
a  peine  de  trouver  un  serviteur  à  qui  il  doive  se  confier  entièrement, 
un  bon  serviteur  en  a  bien  plus  de  se  fier  totalement  à  son  maître, 
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entouré  de  ses  envieux  et  de  ses  ennemis ,  doiit  l'esprit  est  jaloux , 
méfiant  et  crédule  ,  et  qui  a  toute  puissance  d'exercer  impunément 
sa  mauvaise  volonté,  que  chacun  pour  lui  plaire  déguise  sous  le 
nom  de  justice.  »  Il  ajoute  enfin  :  «  Tel  le  blâma  après  sa  mort, 
qui  l'eût  loué  s'il  eût  vécu;  on  accuse  facilement  ceux  qui  ne  sont 
pas  en  état  de  se  défendre;  quand  l'arbre  est  tombé,  tous  accourent 
aux  branches  pour  achever  de  le  défaire.  La  bonne  ou  mauvaise 
réputation  dépend  de  la  dernière  période  de  la  vie  ;  le  bien  ou  le 
mal  passe  à  la  postérité ,  et  la  malice  des  hommes  fait  plutôt  croire 
l'un  que  l'autre....  On  pensa  un  instant  que  sa  perte  priverait  l'Em- 
pereur d'un  grand  appui;  mais  on  connut  bientôt  après  qu'un  mort 
ne  mord  point  et  que  l'affection  des  hommes  ne  regarde  pas  ce 
qui  n'est  plus.  >  Il  y  a  dans  tout  ceci  une  profondeur  pleine  de 
tristesse,  une  parfaite  connaissance  de  ces  régions  orageuses  qu'on 
appelle  les  cours,  une  sérieuse  expérience  des  jugements  humains. 
M.  Bazin  nous  semble  avoir  défini  avec  beaucoup  de  vérité ,  avec 
une  expression  constamment  heureuse,  l'agent  de  Richelieu,  François 
Leclerc  du  Tremblay ,  resté  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Père 
Joseph  :  «  En  ce  temps-là  (1638),  dit  l'auteur,  arriva  la  mort 
d'un  homme  sans  titre,  sans  dignité,  sans  fonction ,  sans  autorité 
patente  et  réglée,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  un  personnage  inté- 
ressant des  événements  que  nous  venons  de  raconter.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  remarquable  dans  sa  destinée ,  c'est  qu'une  bizarrerie  de 
position,  et  en  quelque  sorte  de  costume,  l'a  fait  échapper  seule 
à  l'oubli  où  s'ensevelissent  d'ordinaire  les  services  rendus  en 
sous-ordre,  les  intelligences  d'un  emploi  secondaire,  pour  lui 
donner  une  importance  traditionnelle  bien  au-dessus  du  rôle  qui 
lui  appartient  réellement.  Si  celui  dont  nous  parlons  s'était  nommé 
toujours  François  Leclerc  du  Tremblay,  s'il  avait  continué  à  figurer 
dans  le  monde  comme  le  descendant  d'une  noble  famille,  instruit 
dans  toutes  sortes  de  sciences  utiles  et  d'arts  agréables,  on  s'in- 
quiéterait sans  doute  fort  peu  qu'il  eût  mis  ses  talents  et  son  activité 
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à  la  disposition  d'un  grand  ministre,  et  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
dans  ce  poste  subordonné  se  fût  effacé  des  souvenirs  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent  des  personnes  pour  se  resserrer  sur  les  faits.  Ce  gen- 
tilhomme, au  contraire,  s'est  appelé  le  père  Joseph;  c'est  du  fond 
d'un  cloître  où  l'avait  jeté,  à  vingt-deux  ans,  une  vive  ambition 
d'œuvres  pieuses  et  d'austérités,  qu'un  autre  besoin  de  mouve- 
ment et  d'occupation  le  ramena  dans  les  affaires  de  la  cour,  de  la 
guerre,  de  la  politique,  comme   l'acolyte  infatigable  du   cardinal 
qui  les  dirigeait.  Trompé  une  première  fois  sur  sa  vocation ,  et  ayant 
retrouvé  celle  qui  lui  était  marquée,   le  bonheur  particulier  qu'il 
dut  à  son  siècle  fut  de  pouvoir  la  suivre  sans  scandale  et  sans  abju- 
ration, en  conservant  les  liens  sacrés  qui  l'attachaient  à  une  différente 
espèce  de  vie,  en  gardant  au  milieu  des  cours  et  jusque  dans  les 
camps  cet  habit  grossier  de  l'humble  religieux  qui  ne  lui  était  nulle 
part  un  embarras.  Or,  c'a  été  plus  tard  cet  habit  même  qui  a  fait 
la  fortune  de  son  nom ,  ou  plutôt  de  cette  existence  pseudonyme , 
toujours  placée  pendant  vingt   ans  comme  une  ombre  à  la  suite 
d'une  éclatante  renommée.   La  distance  de  temps  et  le  changement 
des  habitudes  ont  fini  par  attacher  quelque  chose  de  mystérieux  à 
ce  froc  obscur  et   fidèle  qu'on  retrouvait  partout  derrière  la  robe 
rouge  de  Richelieu.  L'imagination  s'est  plu  à    faire  de  celui  qui 
en  était  couvert  une  sorte  de  démon  familier  ou  de  génie  malfaisant  ; 
le  paradoxe  a  voulu  lui  attribuer  tout  ce  dont  on  faisait  honneur  au 
ministre  de  Louis  XIIL  Dans  la  vérité ,  le  père  Joseph  ne  fut  qu'un 
agent  utile,  intelligent,  prompt,   hardi,    laborieux,   prêt   à  tout, 
homme  de  conseil   et  d'exécution,  quelquefois  chargé  de  missions 
importantes ,  le  plus  souvent  et  le  plus  longtemps  fixé  auprès  du 
cardinal,  qui  se  déchargeait  sur  lui  de  l'immense  travail  dont  il  était 
accablé:  quelque  chose  de  plus  qu'un  secrétaire  intime,  parce  que 
la  communication  entière  et  constante  des  pensées  et  des  intérêts 
qu'il  avait  àseilir,  le  mettait  à  même  d'agir,  d'écrire,  de  diriger, 
de  commander,  sans  prendre  l'ordre  du  ministre,  et  que  le  crédit 
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de  son  mandai  était  partout  reconnu Sa  parole  un  peu   rude 

déblayait  le  chemin ,  et  ses  formes  brusques  et  tranchantes  prépa- 
raient un  meilleur  accueil  aux  gracieuses  façons  du  cardinal.  Ce 
vêtement  du  moine ,  qui  nous  semble  si  étrange ,  avait  encore  cet 
avantage,  que ,  n'attribuant  à  celui  qui  le  portait  aucun  rang  dans 
la  hiérarchie  sociale ,  comme  il  ne  le  rendait  supérieur  à  personne, 
il  le  faisait  égal  à  tout  le  monde,  de  sorte  que  les  transactions  où 
il  s'engageait  étaient  dispensées  des  gênes  de  l'étiquette.  Les  am- 
bassadeurs des  Etats  protestants,  qui  ne  voiraient  pas  déférer  au 
cardinal  de  Richelieu  la  préséance  réclamée  par  son  rang  ecclésias- 
tique ,  se  trouvaient  à  leur  aise  avec  le  capucin  et  ne  croyaient  pas 
se  compromettre  en  le  prenant  pour  intermédiaire.  Un  fait  qui 
reste  hors  de  toute  contestation ,  c'est  que  le  père  Joseph  demeura 
toujours  fidèle  à  la  règle  de  son  ordre.  Il  avait  bien  un  logement 
dans  tous  les  lieux  où  séjournait  la  cour,  mais  il  censervait  sa  cellule 
au  couvent  de  la  rue  Saint-Honoré ,  et  ce  fut  là  que  l'ambassr.deur 
de  Suéde,  Grotius,  alla  le  chercher.  Il  se  donnait  seulement  quelques 
commodités  en  ses  voyages,  comme  celle  d'un  bon  carrosse  et 
d'une  litière;  mais  il  en  avait  obtenu  la  permission  de  ses  supé- 
rieurs, et  il  ne  s'en  servait  que  pour  la  nécessité....  » 

Dans  notre  appréciation  des  tomes  i  et  ii  de  l'ouvrage  de  M.  Bazin, 
nous  croyons  avoir  suffisamment  caractérisé  la  manière  de  l'auteur, 
et  nous  n'avons  rien  à  ajouter  sur  le  mérite  de  cette  élégante  narra- 
tion, un  peu  froide  il  est  vrai,  mais  pleine  d'esprit  et  de  bon  sens. 
Si  on  nous  demandait  laquelle  des  deux  moitiés  du  livre  nous  pré- 
férons, nous  répondrions  qu'il  y  a  peut-être  plus  d'idées,  de  ma- 
turité et  de  force  dans  la  seconde  moitié.  La  raison  de  cette  supé- 
riorité ne  nous  paraîtrait  pas  difficile  à  trouver.  Un  livre  ressemble 
à  toutes  les  choses  de  ce  monde,  à  la  vie  elle-même  où  chaque  jour 
se  révèlent  à  nous  des  vérités  nouvelles  à  mesure  que  nous  avançons; 
un  auteur  fait  son  éducation  sur  le  sujet  <iu'il  traite,  comme  tout 
liomme  vivant  s'essaie ,  se  perfectionne ,  se  complète  plus  on  moins 
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dans  la  voie  qu'il  lui  a  été  donné  de  suivre.  Quand  on  commence 
à  écrire  sur  un  sujet,  surtout  en  matière  historique,  on  ne  voit 
qu'un  horizon ,  qu'un  côté  des  choses;  c'est  comme  le  commencement 
d'un  voyage;  puis,  à  chaque  pas,  de  nouveaux  espaces  se  décou- 
vrent; l'intelligence  grandit  à  mesure  que  de  plus  vastes  horizons 
l'environnent.  Voilà  le  secret  de  la  force  progressive  qu'on  re- 
marque dans  les  ouvrages  d'histoire  et  de  philosophie ,  ou  dans  les 
récits  de  pérégrinations  lointaines  faits  par  des  hommes  de  talent. 


CHAPITRE     XX 


Louis    XVI. 


C'est  une  idée  utile,  politique  et  sainte,  que  d'avoir  détaché  la 
ligure  du  roi-martyr  pour  la  montrer  dans  sa  justice  et  dans  sa 
gloire  au-dessus  des  vagues  noires  et  mugissantes  de  l'océan  révo- 
lutionnaire. En  se  trouvant  ainsi  perpétuellement  face  à  face  avec 
Louis  XVI,  au  milieu  du  drame  terrible  qui  marche  et  gronde,  on 
apprécie  mieux  tout  ce  qu'il  y  avait  d'intelligence,  de  droiture, 
d'amour  du  bien  dans  le  malheureux  roi  :  on  est  plus  vivement 
frappé  de  sa  grandeur  morale.  La  lecture  de  l'ouvrage  de  M.  de 
Falloux  attriste  l'esprit,  serre  le  cœur;  la  destinée  de  Louis  XVI 
s'offre  à  vous  comme  un  formidable  mystère;  l'inutilité  de  tant  de 
sagesse,  de  vertus,  de  bonne  volonté  vous  ferait  songer  malgré  vous 
à  la  sombre  fatalité  des  anciens ,  si  le  dogme  chrétien  de  l'expiation 
ne  venait  tout  à  coup  éclairer  cette  scène  d'histoire.  Ici  c'est  le  ciel 
qui  explique  la  terre ,  ce  sont  les  doctrines  de  l'éternité  qui  expli- 
quent l'iniquité  de  l'heure  fugitive.  L'immolation  du  juste  est  une 
énigme  dont  le  mot  n'appartient  [loint  aux  langues  humaines;  ce 
mot  est  écrit  dans  le  livre  d'or  de  la  science  née  avant  les  siècles  : 
il  y  a  dix-huit  cents  ans  qu'il  fut  tracé  en  sanglants  caractères  sur 
une  montagne  de  Jérusalem. 

L'œil  se  repose  avec  un  charme  mélancolique  sur  les  commence- 
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menls  de  cette  route  au  bout  de  laquelle  devait  se  dresser  un  écha- 
faud.  Un  intérêt  doux  et  triste  s'attache  à  l'enfance  de  Louis  XVI. 
Et  d'abord,  autour  du  royal  berceau  de  Louis-Auguste  duc  cle 
Berry,  entendez  des  paroles  d'inquiétudes,  des  frayeurs  prophé- 
tiques mêlées  aux  joies  qui  saluent  la  naissance  de  l'héritier  du 
trône.  L'évêque  de  Montauban,  dans  un  mandement,  signalait  avec 
affliction  les  tendances  anarchiques  de  la  France,  et,  trouvant  chez 
nos  voisins  des  souvenirs  historiques  d'une  frappante  signification , 
il  montrait  le  parlement  anglais  condamnant  sans  justice  et  con- 
duisant sur  un  échafaud  un  roi  dont  le  crime  était  d'avoir  sup- 
porté avec  tropde  patience  une  première  sédition. 

Dès  son  plus  jeune  âge,  le  prince  montrait  une  humeur  sérieuse, 
un  caractère  réservé;  il  était  sobre  de  paroles  et  volontiers  se  mettait 
à  l'écart;  toujours  en  défiance  de  lui-même,  il  osait  peu,  se  sou- 
mettait sans  peine  et  enfermait  tout  dans  son  âme;  ce  naturel 
timide,  qui  doute  sans  cesse  de  son  propre  jugement,  devait  exercer 
une  influence  fatale  sur  un  avenir  de  roi.  Louis  de  Berry  n'était 
pas  de  ces  enfants  qu'il  faut  retenir,  mais  de  ceux  qu'il  faut  exciter. 
La  princesse  Adélaïde ,  sa  tante  et  sa  marraine ,  faimait  beaucoup 
et  se  plaisait  à  l'attirer  chez  elle;  elle  lui  disait  :  «  Allons,  mon 
pauvre  Berry,  tu  es  ici  à  ton  aise,  tu  as  tes  coudées  libres  :  parle, 
fais  bien  du  bruit,  je  te  donne  carte  blanche.  »  Le  manque  d'ex- 
pansion et  une  sorte  de  franchise  austère  dans  les  manières  et  le 
langage  éloignaient  du  prince  les  courtisans  et  faisaient  naître  contre 
lui  des  préventions.  Un  jour  son  gouverneur,  le  duc  de  la  Vau- 
guyon,  avait  imaginé,  pour  récréation,  une  loterie  à  laquelle  il 
avait  invité  le  cercle  le  plus  distingué  de  la  cour.  Chaque  assistant 
qui  gagnait  un  lot  devait  l'offrir  â  la  personne  qu'il  aimait  le  plus. 
Les  frères  du  duc  de  Berry  avaient  déjà  donné  et  reçu  plusieurs 
offrandes,  le  duc  de  Berry  seul  était  oublié.  Lorsque  son  tour  de 
gagner  arriva,  il  prit  son  lot  et  le  mit  dans  sa  poche.  «  Monseigneur 
oublie  donc  les  conventions  du  jeu  ?  lui  dit  M,  de  la  Vauguyon,  — 
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Mais,  Monsieur,  répondit  l'enfant,  qui  voulez-vous  que  j'aime  le 
plus  ici,  où  je  ne  me  vois  aimé  de  personne?  » 

Devenu  dauphin  à  onze  ans,  Louis  ne  s'entendait  jamais  sans 
douleur  appeler  de  ce  nom  qui  lui  rappelait  la  mort  d'un  père  qui 
avait  tant  fait  pour  son  éducation.  Il  était  doué  d'une  surprenante 
mémoire,  d'une  rare  pénétration;  les  chefs-d'œuvre  de  la  muse 
antique  et  les  littératures  modernes  de  l'Europe  lui  étaient  familiers; 
il  connaissait  parfaitement  la  langue  de  Shakespeare  et  de  Milton. 
Le  prince  avait  traduit  V Histoire  de  Charles  I" ,  par  Hume  (quel 
sujet  d'étude  littéraire  avait  choisi  le  jeune  dauphin  !);  il  avait  aussi 
traduit  les  Doutes  historiques  sur  les  crimes  imputés  à  Bichardlll, 
par  Horace  Walpole,  et  les  cinq  premiers  volumes  de  la  Décadence 
de  PEmpire  romain,  par  Gibbon.  Les  œuvres  réputées  philoso- 
phiques n'étaient  pas  bannies,  comme  on  voit,  de  l'éducation  du 
jeune  Louis;  le  philosophisme  alors  circulait  partout  comme  l'air; 
nul  n'avait  le  pouvoir  d'y  échapper;  c'était  le  vent  du  siècle  gonflant 
toutes  les  voiles  et  les  poussant  vers  des  rivages  inconnus.  Le 
jeune  dauphin,  très-versé  dans  les  connaissances  géographiques, 
dessina  lui-même  un  atlas  complet;  il  devait  plus  tard  donner  à 
Lapérouse  des  instructions  inspirées  par  la  plus  haute  science.  Le 
prince  avait  du  goût  pour  les  arts  mécaniques  et  les  travaux  agri- 
coles; il  maniait  avec  adresse  des  instruments  de  menuiserie  et 
de  serrurerie,  et  parfois,  aux  champs,  il  empruntait  au  paysan  sa 
bêche  ou  conduisait  une  charrue.  Dans  ses  promenades  à  travers 
les  campagnes,  le  jeune  dauphin  interrogeait  le  laboureur, 
l'entretenait  de  la  culture  et  des  moissons  avec  le  plus  bienveillant 
intérêt.  Un  jour  qu'il  suivait  une  chasse  avec  ses  frères,  ceux-ci, 
entendant  sonner  la  mort  du  cerf,  ordonnent  au  cocher  de  se  hâter 
et  de  traverser  un  champ  de  blé  :  le  dau[)hin  commande  qu'on 
s'arrête  :  «  Comment,  s'écrie-t-il  avec  un  accent  de  colère,  vous 
voulez  ravager  un  terrain  si  précieux  ?  » 

En  vovant  tout  cà  l'heure  Hume  et  Gibbon  entre  les  niains  du  dau- 
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pliin,  nous  disions  qu'à  cette  époque  le  philosophisme  se  mêlait 
à  tout  et  que  chacun  en  était  envahi  à  son  insu.  Il  y  'avait  loin 
de  là  cependant  à  l'étude  précise  des  temps  nouveaux  qui  commen- 
çaient pour  le  monde;  le  dauphin  avait  reçu  en  partage  une  riche 
et  admirable  nature ,  l'heureuse  faculté  de  sentir  et  de  comprendre 
tout  ce  qui  était  utile,  beau  et  grand;  les  gouverneurs  du  royal 
adolescent  ne  négligèrent  rien  pour  en  faire  un  homme  accompli; 
mais  le  jeune  Louis ,  destiné  à  être  roi ,  et  roi  d'une  des  époques 
les  plus  difficiles  qui  se  soient  rencontrées,  fut-il  suffisamment 
introduit  dans  la  connaissance  de  la  société  à  la  tête  de  laquelle  il 
devait  marcher  ?  M.  de  Falloux  fait  à  ce  sujet  de  sages  réflexions  : 

«  Maintenir  le  caractère  du  dauphin  irréprochable,  c'était  im- 
mense; mais  il  eût  importé  aussi  de  le  mettre  en  rapport  direct 
avec  l'esprit  de  son  temps.  Il  était  nécessaire  et  facile  de  prévoir 
que  le  successeur  de  Louis  XV  devrait  à  la  France  des  satisfactions 
de  tous  les  genres.  Les  institutions  commençant  à  s'ébranler,  il 
fallait  lui  apprendre  à  connaître  les  hommes  et  à  rajeunir  de  sa 
propre  vigueur  les  forces  épuisées  de  la  monarchie.  Les  notions 
générales  du  bien  et  du  juste  ne  représentaient  plus  suffisamment 
les  besoins  d'une  époque  de  transition;  il  en  fallait  sonder  toutes 
les  plaies  avec  précision  et  fermeté.  Les  souverains  du  nord  de 
l'Europe  rivalisaient  d'activité  et  d'ostentation  militaire,  tandis  que 
les  monarques  du  midi  s'assoupissaient  dans  une  nonchalance 
presque  orientale.  11  fallait  répéter  au  jeune  prince  le  vieil  adage 
français:  «  Qui  quitte  l'épéc,  quitte  le  sceptre.  »  La  mission  de 
conduire  un  peuple  implique  l'obligation  de  le  défendre,  et  la  victoire 
est  aux  yeux  des  nations  la  plus  belle  forme  du  génie  humain.  » 

Le  roi  de  Prusse ,  écrivant  à  ses  correspondants  de  Paris ,  parlait 
du  dauphin  comme  tout  le  monde  :  «  Ce  prince ,  disait-il ,  paraît 
mesuré  et  sage  dans  ses  démarches.  C'est  un  phénomène  rare  à 
son  âge  de  posséder  des  qualités  qui  ne  sont  que  le  fruit  d'une 
longue  expérience.  » 
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Paris  s'était  ému  de  joie  et  d'amour  au  mariage  du  jeune  dau- 
phin avec  Marie-Antoinette  ,  si  belle  et  si  française  ;  mais  le  malheur 
s'attachait  à  la  destinée  de  Louis-Auguste ,  et  les  fêtes  du  mariage 
furent  marquées  par  un  désastre.  Le  lendemain  on  lui  apporta  sa 
pension  de  six  mille  livres ,  et  bientôt  après  M.  de  Sartines  recevait 
le  billet  suivant  :  «  J'ai  appris  le  malheur  arrivé  à  Paris  à  mon 
occasion  ;  j'en  suis  inconsolable.  On  m'apporte  en  ce  moment  ce 
que  le  roi  m'accorde  tous  les  mois;  c'est  tout  ce  dont  je  puis 
disposer;  je  vous  l'envoie;  secourez  les  plus  malheureux.  »  Une 
dame  d'honneur  disait  à  la  dauphine ,  pour  dissiper  son  chagrin  , 
que  des  voleurs  avaient  été  trouvés ,  les  poches  pleines  ,  au  nombre 
des  victimes  :  «  Qu'importe ,  répliqua  Marie-Antoinette ,  ils  sont 
morts  à  côté  des  honnêtes  gens.  » 

Louis-Auguste  et  Marie-Antoinette  vivaient  étrangers  à  la  poli- 
tique et  ne  s'occupaient  qu'à  répandre  le  bien  autour  d'eux. 
Reconnu  un  jour  par  des  pages  sur  le  seuil  d'une  maison  où  il 
venait  de  laisser  de  secrètes  aumônes ,  le  jeune  dauphin  s'écria 
gaiement:  «  Convenez,  messieurs,  que  je  suis  plus  malheureux 
(}u'un  autre  ;  je  ne  puis  aller  en  bonnes  fortunes  sans  être  trahi.  » 

L'attention  s'arrête  avec  un  grave  intérêt  sur  les  jeunes  héritiers 
du  trône,  si  vertueux  ,  si  purs  ,  si  accomplis ,  et  sur  le  règne  qui , 
dans  le  même  palais ,  s'achevait  lentement  au  milieu  de  la  honte  : 
ici  une  jeunesse  laborieuse ,  irréprochable ,  toujours  ouverte  aux 
nobles  ou  aux  délicates  inspirations;  là  une  vieillesse  qui  plaçait 
entre  elle  et  la  tombe  l'éclat  du  vice  ,  et  qui  glissait  à  travers  le  bruit 
d'ignominieuses  fêtes  sur  la  dernière  pente  de  l'éternité.  L'histoire 
nous  montre  la  Providence  n'abandonnant  jamais  tout  à  fait  le  génie 
et  l'honneur  de  la  monarchie  française;  le  jeune  Louis-Auguste, 
dauphin  de  France,  placé  à  côté  du  vieux  Louis  XV,  nous  apparaît 
comme  une  magnifique  réparation   morale. 

Les  contrastes  que  présentait  alors  Versailles  ne  pouvaient 
échapper  à  l'historien   du  successeur  de  Louis  XV.   «  L'agitation 
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et  le  bruit,  dit-il,  se  prolongeaient  chaque  soir  dans  une  partie 
du  château  ;  les  fenêtres ,  où  brillait  la  lumière  de  l'orgie ,  étince- 
laient  bien  avant  dans  la  nuit ,  tandis  que  l'ombre  et  le  silence  s'éten- 
daient de  bonne  heure  tout  à  côté,  sous  le  même  toit;  et  le  peuple 
ne  prenait  pas  le  change.  Quoiqu'il  entrât  rarement  dans  le  palais, 
son  regard  en  comprenait  le  langage  extérieur  et  devinait  la  place 
de  chacun.  Une  popularité  universelle  récompensait  alors  le  dauphin 
et  la  dauphine  ;  et  le  vieux  duc  de  Brissac  put  dire  un  jour  avec 
vérité ,  en  montrant  à  la  jeune  princesse  la  foule  qui  se  pressait 
sous  son  balcon  :  «  Voyez,  madame,  ce  sont  autant  d'amoureux.  » 

Quand  le  sépulcre  se  ferme  sur  un  règne  qui  avait  trop  longtemps 
duré,  avec  quelle  satisfaction  nous  voyons  le  jeune  Louis  XVI 
s'élancer  vers  l'accomplissement  de  tous  les  vœux  de  son  âme!  Il 
songe  d'abord  aux  demeures  de  la  souffrance.  Monté  dans  une 
voiture  de  place ,  il  se  rend  incognito  à  l'Hôtel-Dieu ,  et  bientôt  se 
préparent  d'importantes  améliorations  pour  le  soulagement  des 
malades.  Le  nouveau  roi  doubla  ,  en  faveur  des  aveugles  ,  la  dotation 
instituée  par  saint  Louis,  posa  la  première  pierre  de  l'Ecole 
de  médecine ,  adoucit  la  rigueur  du  code  criminel,  et  introduisit 
un  régime  plus  miséricordieux  dans  les  prisons  du  royaume.  Un 
âge  de  félicité  paraissait  s'ouvrir  pour  la  France  ;  on  vendait  une 
gravure  qui  offrait  les  médaillons  de  Louis  XII  et  de  Henri  IV; 
au-dessous  était  le  portrait  du  jeune  roi ,  avec  cette  inscription  :  «  XII 
et  IV  font  XVI.  »  Pour  son  malheur  et  pour  le  nôtre,  Louis  XVI 
ne  réalisa  que  la  moitié  de  cette  ingénieuse  représentation ,  il  ne 
fut  pas  Henri  IV. 

Après  le  rappel  du  parlement  et  la  disgrâce  du  chancelier  Mau- 
peou,  l'administration  se  trouva  soumise  à  la  haute  influence  d'un 
homme  que  M.  de  Falloux  nous  semble  avoir  fort  bien  apprécié  : 
«  Appelé  trop  jeune  au  ministère  par  Louis  XV ,  M.  de  IMaurepas 
ne  put  y  montrer  que  des  germes  de  talent;  au  déclin  de  l'âge, 
rappelé  par  Louis  XVI ,  il  ne  pouvait  déployer  l'activité  qu'exigeaient 


CHAPITRE     XX  213 

la  direction  d'un  conseil  et  l'affermissement  d'un  nouveau  règne. 
Gracieux  dans  ses  manières  et  ses  propos ,  frivole  même  dans 
l'ambition  ,  il  avait ,  par  tradition  de  famille ,  la  routine  des  affaires 
et  le  coup  d'œil  intelligent ,  et  son  caractère  n'était  pas  à  la  hauteur 
de  ce  qu'il  avait  d'intelligence.  Sa  rancune  contre  Louis  XV  lui 
tenait  lieu  de  principes  auxquels  il  n'avait  jamais  songé.  Vieillard 
égoïste  dans  sa  politique ,  léguant  sans  scrupule  à  son  successeur 
les  problèmes  dont  la  solution  n'était  pas  urgente ,  il  aimait  mieux 
employer  son  esprit  à  cacher  c^  qui  lui  manquait  qu'à  l'acquérir. 
Le  succès  futur  était  un  but  trop  lointain  pour  ses  forces  ;  la  gloire 
d'une  nation  un  succès  trop  délicat  pour  une  âme  blasée ,  et  il  se 
contentait  de  masquer  ses  défauts  avec  ses  qualités.  » 

Les  tristesses  politiques  de  Louis  XVI  commencèrent  à  la  chute 
de  Turgot ,  le  1 2  mai  1 776  ;  ce  jour-là ,  M.  de  Malesherbes  apporta 
sa  démission:  «  Vous  êtes  plus  heureux  que  moi,  Monsieur,  lui 
dit  le  jeune  roi ,  vous  pouvez  abdiquer.  »  A  chaque  changement 
dans  le  conseil  du  prince,  on  détruisait  autant  qu'on  pouvait  ce  qui 
avait  été  fait  précédemment;  l'œuvre  du  bien  public  était  ainsi  tou- 
jours à  recommencer;  le  monarque  se  laissait  aller  successivement 
aux  impulsions  les  plus  diverses,  et  dès  lors  il  fut  démontré  que 
Louis  XVI  n'avait  pas  cette  force  de  caractère,  cette  énergie  de 
volonté  qui  résiste  et  commande.  Prêt  à  s'incliner  sous  le  vent 
de  toutes  les  influences ,  il  ne  se  dérobait  qu'à  la  sienne  propre , 
et  celle-ci  était  souvent  la  meilleure.  Toutefois ,  il  n'y  avait  rien  de 
vulgaire  dans  la  faiblese  de  Louis  XVI;  il  s'y  mêlait  quelque  chose 
de  noble  et  d'élevé ,  et  M.  de  Falloux  a  pu  dire  avec  justesse  : 

«  Oui,  Louis  XVI  était  faible;  mais  il  ne  l'était  pas  dans  toute 
l'acception  du  mot.  L'homme  faible  cède  (au  préjudice  du  vrai 
ou  du  juste)  pour  se  soustraire  à  de  certains  inconvénients  ou 
éluder  de  certains  combats.  La  faiblesse  sacrifie  ses  convictions 
à  son  repos  ou  à  l'importunité.  Louis  XVI  ne  se  rendait  qu'à  des 
motifs,  et  resta  toujours  inébranlablemenl  passionné  pour  le  bien. 
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Ce  n'était  jamais  sur  le  bien  connu  que  portaient  ses  hésitations , 
mais  sur  le  choix  des  moyens,  et  ses  intentions  s'embarrassaient 
loyalement.  Son  vouloir  était  franc,  parce  qu'il  était  exempt  de 
toute  arrière-pensée  personnelle;  mais  lorsqu'il  fallait  quitter  la 
région  du  bien  spéculatif  pour  entrer  dans  le  domaine  positif  du 
bien  politique,  son  savoir-faire  était  craintif,  tergiversant,  plein 
d'anxiété  et  de  malaise.  Le  prince,  dans  sa  conscience,  était  calme 
et  ferme  comme  l'ange  môme  de  la  sincérité;  le  roi  sur  son  trône 
était  irrésolu  et  tremblant  devant  le  fantôme  à  deux  visages  de  l'a- 
venir et  du  passé.  » 

Après  vingt-sept  ans  de  proscription.  Voltaire  octogénaire  ne 
voulait  pas  quitter  la  vie  sans  recueillir  solennellement ,  à  Paris , 
le  prix  de  soixante  ans  de  moquerie  infernale.  Il  écrivait,  négociait, 
remuait  toute  chose  pour  obtenir  sa  rentrée  en  France;  la  mort 
le  talonnait;  il  était  pressé  de  venir  dire  un  adieu  glorieux  à  cette 
société  française  qu'il  avait  pétrie  à  sa  fatale  image.  Louis  XVI 
comprenait  ce  qu'un  tel  retour  pouvait  avoir  de  désastreux  ;  il  s'y 
opposait.  Le  jeune  roi  avait  fréquemment  témoigné  toute  son  aversion 
pour  Voltaire.  Un  jour  qu'en  présence  du  prince,  la  conversation 
roulait  sur  le  vieux  chef.de  la  phalange  philosophique ,  on  appela 
Voltaire  l'homme  universel  :  «  Universel  pour  le  mal  » ,  reprit 
Louis  XVI.  On  s'était  hâté  d'ajouter  qu'il  n'était  question  que  du 
mérite  littéraire.  «  Eh  bien!  Monsieur,  répondit  le  jeune  roi  à 
l'interlocuteur,  à  ne  considérer  que  l'esprit,  je  trouverai  toujours 
qu'il  en  manque  un  fort  essentiel  à  l'homme  de  lettres  qui  ne  sait 
pas  se  concilier  l'estime  de  ses  lecteurs.  »  M.  de  Maurepas ,  fidèle 
à  sa  légèreté  accoutumée,  finit  par  déclarer  au  roi  qu'un  octo- 
génaire ,  malade  du  désir  de  revoir  sa  patrie ,  était  plus  digne  de 
compassion  que  de  rigueur  :  Louis  XVI,  qui  avait  tant  de  fois  refusé, 
se  rendit  à  une  raison  d'humanité;  pourtant,  si  son  cœur  avait 
fléchi,  son  opinion  était  restée  la  même.  Voltaire,  qui  appelait  le 
monarque  un  Tilus  et  donnait  à  la  jeune  reine  le  nom  de  divine 
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Anloinelle ,  sollicita  vainement  une  audience  de  Louis  XVI.  Mais 
que  lui  importait  cet  échec?  Paris,  la  brillante  métropole  de  l'Eu- 
rope ,  était  à  ses  pieds  ;  la  civilisation  française  s'agenouillait 
devant  lui;  Voltaire  était  adoré  k  la  place  du  Dieu  qu'il  avait 
chassé  du  ciel  et  de  la  terre.  On  connaît  son  apothéose  à  la  Comédie 
française. 

Voilà  précisément  ce  que  Louis  XVI  voulait  éviter.  Malheureuse- 
ment ce  roi ,  d'un  sens  si  exquis  et  d'une  si  admirable  clairvoyance , 
était  destiné  à  reconnaître  le  mal  sans  pouvoir  l'empêcher.  Le  lende- 
main de  l'apothéose  de  Voltaire,  la  révolution,  déjà  faite  dans  les 
esprits,  dut  se  promettre  le  suprême  empire;  elle  dut  penser  qu'il 
n'existait  pas  une  force  capable  de  diriger  les  événements  dans  la 
voie  de  la  raison  et  de  la  justice  :  le  génie  du  désordre  venait  d'en- 
tendre proclamer  sa  terrible  royauté.  Car  l'homme  qu'on  avait  fêté 
avec  des  transports  inouïs  dans  les  annales  littéraires  et  politiques, 
ce  n'était  pas  le  grand  prosateur  français,  l'inimitable  maître  dans 
la  poésie  fugitive,  mais  le  démolisseur  des  autorités  divine  et 
humaine,  l'audacieux  démon  qui,  tenant  toujours  ouvertes  ses 
infatigables  ailes  noires ,  avait  fait  l'office  de  la  harpie  dans  le  monde 
de  l'intelligence.  On  avait  crié  «  Vive  Voltaire  !  »  parce  qu'on  voulait 
crier  :  Plus  de  Christ  ni  de  temple ,  plus  de  rois  ni  de  pouvoir  ! 
Pour  tout  homme  sage  et  pénétrant,  le  mois  de  mai  1778  ouvrait 
une  porte  qui  laissait  voir  une  rapide  et  eft'royable  suite  de  calamités. 
Voltaire  disait  à  la  multitude  enthousiaste  autour  de  lui:  «  On  veut 
donc  me  faire  mourir  de  plaisir  et  de  gloire  !  on  veut  m'éloiiiïor 
sous  des  roses!  ^  La  société  française,  peu  d'années  après ,  devait 
mourir,  non  pas  de  plaisir  et  sous  des  roses,  mais  au  milieu  d'inex- 
primables épouvantements  et  sous  le  fer  des  tueurs  républicains  ! 

Louis  XVI  avait  dit  :  >^  Voltaire  ne  viendra  pas  à  Paris ,  «  et  le 
roi  s'était  vu  entraîné.  Plus  tard ,  après  la  lecture  du  Mariage  de 
Figaro,  le  roi  avait  dit  :  «  Cette  pièce  ne  sera  jamais  jouée,  ..  ot 
l'œuvre  de  13eaumarchais  ne  tarda  pas  à  faire  courir   (uni  Paiis. 
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Une  concession  en  amène  une  autre  ;  on  va  vite ,  et  il  n'est  pas 
facile  d'enrayer  sur  cette  route. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  malheureuse  affaire  du  collier; 
la  vérité  qui  a  vengé  la  reine  est  maintenant  connue  de  tous, 
et  nous  la  retrouvons  dans  le  récit  simple  et  net  de  IM.  de  Falloux. 

L'assemblée  des  notables,  convoquée  le  22  .février  1787,  avait 
une  salutaire  mission  à  remplir;  M.  de  Galonné,  qui  proposa  cette 
assemblée  pour  que  le  souverain  et  les  sujets  s'éclairassent  en  se 
rapprochant ,  était  arrivé  au  pouvoir  avec  un  utile  plan  de  réforme  ; 
il  s'agissait  de  porter  sagement  la  main  sur  les  privilèges  avant 
que  la  violence  s'armât  de  la  cognée.  L'idée  d'en  appeler  directe- 
ment aux  corps  interressés  était  heureuse  et  belle;  on  avait  foi 
dans  la  générosité,  et  la  générosité  pouvait  devenir  féconde.  Mais  les 
classes  aristocratiques ,  fermant  les  yeux  sur  les  périls  de  la  mo- 
narchie ou  ne  les  comprenant  pas ,  se  bornèrent  à  chercher  ,  dans 
les  glorieux  souvenirs  du  passé ,  de  bonnes  raisons  pour  défendre 
et  justifier  leurs  privilèges.  Le  roi,  assiégé  par  des  opinions  con- 
traires, laissa  tomber  M.  de  Galonné  et  périr  son  plan  de  restau- 
ration financière. 

«  Louis  XVI,  dit  notre  auteur,  étonné,  rebuté,  découragé,  se 
repliait  en  lui-même ,  et  se  demandait  avec  une  profonde  tristesse  : 
«  Le  bonheur  du  peuple  n'est-il  donc  pas  possible  ?  »  Toutes  les 
bonnes  résolutions  naissaient  fécondes  en  son  âme,  c'est  le  lende- 
main qui  les  rendait  stériles.  Le  but  était  contesté,  les  moyens 
étaient  rejetés,  les  instruments  s'émoussaient  ou  se  brisaient  dans 
sa  main. 

«  Au  sein  d'un  pareil  tourment,  au  milieu  de  ces  débris  de  sys- 
tèmes ,  d'idées  et  d'hommes ,  le  génie  eût  compris  et  fait  prévaloir 
le  caractère  sacré  de  sa  mission;  mais  le  génie  est  un  don  rare  et 
presque  surhumain.  Dans  cette  crise  fatale,  la  droiture  devenait 
impuissance,  et  l'abnégation,  faiblesse;  les  mêmes  circonstances 
devaient  produire  un  héros  ou  un  martyr.  » 
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Les  états  généraux  furent  convoqués  pour  le  '6  mai  1789;  c'était 
pour  la  monarchie  le  dernier  moyen  de  salut. 

Les  philosophes  anciens  ne  connaissent  pas  un  plus  beau  spec- 
tacle sur  la  terre  que  celui  de  la  vertu  aux  prises  avec  l'adversité. 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  touchant  et  de  plus  tristement  beau  : 
c'est  le  spectacle  d'un  roi  plein  d'amour  pour  son  peuple  ,  plein 
de  hautes  pensées ,  de  généreux  désirs,  éclairé  snr  les  intérêts  et 
les  besoins  de  son  temps ,  et  qui  se  consume  en  stériles  efforts 
pour  arriver  au  bien  !  Par  une  mystérieuse  loi  du  malheur  ,  tout  ce 
qu'il  touche  se  rompt  ou  lui  échappe  ;  le  sol  semble  se  dérober 
sous  ses  pas  ;  peu  à  peu  tous  ses  appuis  disparaissent  ;  de  perle 
en  perte ,  de  misère  en  misère ,  il  tombe  livré  aux  plus  détestables 
injustices ,  et  la  main  du  bourreau  finit  par  toucher  cet  auguste 
front  qui  n'avait  cessé  de  resplendir  des  clartés  du  ciel.  Le  monde 
contemplera  toujours  le  destin  de  Louis  XVI  avec  un  mélange 
de  pitié,  d'admiration  et  de  stupeur. 


15 
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Continuatiou  du  même  sujet. 


Dans  les  jugements  portés  sur  Louis  XYl,  il  nous  semble  qu'on 
ne  s'est  pas  assez  profondément  pénétré  des  difficultés  immenses , 
des  embarras  inouïs  qui  se  multipliaient  violemment  autour  de 
l'infortuné  roi.  Nous  ne  pensons  point  que  jamais  situation  aussi 
rude  se  soit  rencontrée  sur  les  pas  d'un  souverain  :  les  annales 
Immaines  n'offrent  rien  de  pareil.  C'est  tout  un  monde  politique 
qui  change  ,  et  ce  changement,  quoique  déjà  préparé  par  le  lent 
travail  des  âges ,  s'accomplit  brusquement  au  milieu  du  plus 
épouvantable  déchaînement  des  passions.  Des  milliers  de  mains 
portent  le  marteau  sur  l'édifice  monarchique;  de  tous  côtés  on 
entend  le  bruit  sourd  des  ruines  qui  roulent  et  s'amoncellent; 
les  idées  antisociales  accueillies  dans  notre  llion  et  sorties  du 
cheval  d'Epéus  (  fatal  présent  !•  )  font  l'office  d'un  ennemi  qui 
prend  d'assaut  une  place ,  et  le  vent  de  l'orage  se  joue  avec  la 
poussière  de  nos  débris.  Louis  XVI ,  au  milieu  du  progrès  désas- 
treux de  la  révolution ,  nous  apparaît  comme  un  père  de  famille 
courageux  et  dévoué  qui ,  s'éveillant  dans  sa  demeure  embrasée  , 
prend  dans  ses  bras  ses  enfants  et  s'élance  à  travers  la  flamme  et 
les  ténèbres  poui'  fuii'le  péril  ;  mais  tous  les  moyens  de  salut  tra- 
hissent son  espoir;  le  malheureux  père  s'accroche  à  une  poutre,  et 


CHAPITRE     XXI  219 

la  poutre  s'allume  et  craque;  il  se  suspend  à  un  mur,  et  le  mur 
croule;  il  appelle  à  son  secours,  il  conjure,  et  nul  n'entend  sa  voix  : 
à  la  fin ,  voilà  la  mort ,   une  inévitable  mort  ! 

Nous  avons  parlé  de  la  faiblesse  de  Louis  XVI;  nous  avons  dit 
que  le  salut  de  la  monarchie  n'aurait  pas  alors  demandé  seule- 
ment un  Louis  XII ,  mais  un  Henri  IV.  Sans  doute  une  puissante 
énergie  de  caractère  et  une  puissante  épée  entre  les  mains  du  roi 
auraient  pu  jusqu'à  un  certain  point  dicter  des  lois  à  la  révolution 
au  lieu  d'en  subir.  On  aurait  à  déplorer  moins  de  crimes,  mais 
tous  les  problèmes  ne  se  seraient  pas  trouvés  résolus.  Ce  qui 
guide  les  chefs  des  peuples ,  c'est  l'expérience  ,  c'est  le  souvenir 
du  passé,  c'est  la  comparaison  des  temps;  Louis  XVI  ne  pouvait 
s'appuyer  sur  rien  de  semblable,  et  ne  pouvait  rien  interroger 
qui  fût  capable  de  répondre  à  ses  doutes ,  à  ses  anxiétés ,  aux  ter- 
reurs de  son  esprit.  Il  était  là  sur  les  dernières  limites  d'un  monde 
évanoui,  aux  bords  d'un  autre  monde  naissant  qui  se  trouvait  en- 
core à  l'état  de  cahos.  D'autres  institutions  ,  d'autres  lois,  d'autres 
mœurs  et  d'autres  ambitions  allaient  se  former;  des  jours  nou- 
veaux se  levaient  sur  l'univers.  Louis  XVI ,  avec  son  parfait  ins- 
tinct de  la  vérité ,  comprenait ,  devinait  beaucoup  de  choses  ,  cl  la 
sagesse  de  ses  discours  nous  frappe.  Mais  quel  génie  il  aurait  fallu 
pour  ne  jamais  être  pris  en  défaut,  pour  juger  d'avance  de  la  portée 
de  chaque  décision  ,  de  chaque  événement  dans  un  ordre  d'idées 
et  de  faits  si  extraordinaires ,  pour  retenir  sous  ses  pieds  les  pas- 
sions furieuses  et  rejeter  dens  les  profondeurs  de  l'abîme  les  idées 
funestes  qui  s'en  étaient  échappées?  Conçoit-on  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'inextricable  et  de  périlleux  dans  ce  passage  si  prompt  d'une  époque 
à  une  autre  époque  si  différente?  Il  fallait  doubler  un  cap  des 
tempêtes  bien  autrement  terrible  que  tous  les  promontoires  des  mers 
les  plus  orageuses.  Je  n'ai  jamais  songé  sans  émotion  à  Lapérouse 
prenant  congé  de  Louis  XVI ,  et  partant  pour  ces  lointaines  plages 
d'où  il  ne, revint  plus;  comme  le  célèbre  navigateur  (pril  avait  en- 
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voyé,   le  roi  allait  être  lanré  à  travers  un  océan  inconnu,  l'océan 
des  révolutions ,   et  devait  y  périr  sous  les  coups  des  sauvages! 

La  séance  royale  des  états  généraux  ,  le  23  juin  1789,  forme, 
ainsi  que  l'observe  M.  de  Falloux  ,  le  point  culminant  du  débat 
entre  la  révolution  et  Louis  XVI.  Le  discours  du  roi  a  été  invocpié 
comme  une  sorte  de  justification  des  violences  et  des  usurpations 
de  l'assemblée.  D'après  M.  Mignet,  le  monarque  imposa  les  ré- 
formes et  détermina  leurs  limites  :  il  avait  dit ,  au  contraire ,  en 
parlant  des  bienfaits  qu'il  accordait  à  ses  peuples  et  qu'il  faisait 
remettre  sous  les  yeux  des  représentants  de  la  nation  :  «  Ce  n'est 
pas  pour  circonscrire  votre  zèle  dans  le  cercle  que  je  vais  tracer  ; 
car  j'adopterai  avec  plaisir  toute  autre  vue  de  bien  public  qui  sera 
proposé  par  les  états  généraux.  »  D'après  M.  Thiers,  on  avait  fait 
proférer  au  roi  des  reproches ,  et  le  roi  avait  dit  au  contraire  : 
«  Pour  éviter  de  faire  à  aucun  devons  des  reproches,  je  considère 
que  le  renouvellement  des  états  généraux  ,  après  un  si  long  terme , 
l'agitation  qui  l'avait  précédé,  le  but  de  cette  vocation,  si  différent 
de  celui  qui  rassemblait  vos  ancêtres,  les  restrictions  dans  les  pou- 
voirs, et  plusieurs  autres  circonstances,  ont  dû  nécessairement  amener 
des  oppositions ,  des  débats  et  des  prétentions  exagérées.  »  Quel 
bienveillant  esprit  de  conciliation  dans  un  semblable  langage  !  et  par 
quelle  préoccupation  deux  écrivains  considérables  n'ont  pas  reconnu 
ici  la  vérité  ! 

Après  la  prise  de  la  Bastille  et  les  désordres  cjui  avaient  suivi , 
Louis  XVJ,  se  rendant  à  l'assemblée,  accompagné  seulement  des 
deux  princes  ses  frères,  témoignant  sa  peine  aux  représentants  du 
peuple  et  les  invitant  à  trouver  les  moyens  de  ramener  l'ordre  et 
le  calme,  nous  louche  à  cinquante  ans  d'intervalle,  et  nous  com- 
prenons l'émotion  partagée  par  l'assemblée  presque  tout  entière 
lorsque  le  roi  prononça  ces  mots  : 

»  Je  sais  qu'on  a  donné  d'injustes  préventions:  je  sais  qu'on  a 
osé   publier  que   vos  personnes  n'étaient  pas  en  sûreté.   Serait-il 
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donc  nécessaire  de  vous  rassurer  sur  des  récits  aussi  coupables , 
démentis  d'avance  par  mon  caractère  connu  ?  Eh  bien  !  c'est  moi 
qui  ne  suis  qu'un  avec  ma  nation  ,  c'est  moi  qui  me  fie  à  vous  !  » 

On  sait  les  graves  décrets  de  l'Assemblée  nationale  dans  sa 
séance  nocturne  du  4  août;  le  roi  accorda  sa  sanction  et  ses  dé- 
crets, en  l'accompagnant  de  réflexions  d'une  admirable  sagesse, 
d'une  parfaite  mesure  ;  elles  suffiraient  pour  faire  au  roi  une  re- 
nommée de  haute  raison. 

Et  voyez  que  de  justesse ,  de  netteté  ,  de  naturel  dans  l'expres- 
sion! «  De  nouveUes  lois  constitutives,  disait  Louis  XVI,  ne 
peuvent  être  bien  jugées  que  dans  leur  ensemble  ;  tout  se  lient  dans 
un  si  grand  et  si  important  ouvrage.  Cependant  je  trouve  naturel 
que  dans  un  moment  où  nous  invitons  la  nation  à  faire  tous  les 
efforts  de  patriotisme,  nous  la  rassurions  sur  le  principal  objet 
de  son  intérêt.  Ainsi,  dans  la  confiance  que  les  premiers  articles 
constitutionnels  que  vous  m'avez  fait  présenter,  mis  à  la  suite  de 
votre  travail,  rempliront  le  vœu  de  mon  peuple  et  assureront  la 
tranquillité  du  royaume  ,  j'accorde ,  selon  votre  désir,  mon  accession 
à  ces  articles  ,  mais  aux  conditions  positives  dont  je  ne  me  dépar- 
tirai jamais,  que,  par  le  résultat  général  de  vos  délibérations,  le 
pouvoir  exécutif  ait  son  entier  efiet  entre  les  mains  du  monarque... 
Vous  avez  sans  doute  pensé  que  les  anciennes  institutions  et  que 
les  formes,  judiciaires  ne  pouvaient  éti'c  changées  que  quand  un 
nouvel  ordre  de  choses  leur  aurait  été  substitué.  Ainsi  je  n'ai  pas 
besoin  de  donner  mes  observations  sur  ce  point. 

«  H  me  reste  à  vous  témoigner  avec  franchise,  cpie  si  je  donne 
mon  accession  aux  différents  articles  que  vous  m'avez  fait  [«-ésenter, 
ce  n'est  pas  qu'ils  me  présentent  tous  indistinctement  l'idée  de  la 
perfection  ,  mais  je  crois  qu'il  est  louable  en  moi  <le  ne  pas  dilférer 
d'avoir  égard  au  vœu  présent  des  représentants  de  la  nation  et  aux 
circonstances  alarmantes  (lui  nous  invitent  à  vouloii',  pardessus  tout , 
le  rétablissement  de  l'ordre  et  de  la  paix. 
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»  Je  ne  m'explique  pas  sur  la  déclaration  des  droits  de  l'homme; 
elle  contient  de  très-belles  maximes  ,  propres  à  guider  vos  travaux  ; 
mais  elle  renferme  des  principes  susceptibles  d'applications  et  même 
d'interprétations  différentes  ,  qui  ne  peuvent  être  justement  appré- 
ciés qu'au  moment  où  leur  véritable  sens  sera  fixé  par  les  lois 
auxquelles  la  déclaration  servira  de  base.   »   - 

C'est  avec  de  tels  témoignages  que  Louis  XVI  se  présente  au 
jugement  de  la  postérité.  Le  temps ,  invoqué  par  Eschyle  ,  dans  la 
seule  dédicace  qui  nous  soit  venue  de  l'antiquité,  et  que  Mirabeau 
appelait  la  devise  de  quiconque  aime  sincèrement  et  avant  tout 
la  gloire  ,  rendra  à  la  mémoire  de  Louis'  XVI  sa.  complète  gran- 
deur ;  devant  elle  tomberont  peu  à  peu  les  diverses  préventions 
des  partis. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  aux  déplorables  journées  du  5  et  du 
6  octobre;  mais  nous  citerons  un  mot  curieux  de  iM.  Mounier, 
président  de  l'Assemblée  nationale;  M.  de  Falloux  a  reproduit  ce 
mot  tel  qu'il  fut  prononcé  ,  d'après  une  Notice  sur  Mounier ,  par 
le  baron  JMounier  ,  pair  de  France.  La  multitude  qui  s'était  portée 
à  Versailles ,  avait  envahi  la  salle  de  l'assemblée  ;  Mirabeau  s'ap- 
proche du  président  et  lui  dit  :  «  Levez  la  séance.  —  Pourquoi  ?  — 
Ne  voyez-vous  pas  ce  peuple  furieux  ?  —  Est-ce  moi  qui  l'ai  con- 
duit ici? —  On  veut  égorger  une  partie  des  membres  de  l'assemblée. 

—  Si  ton  nous  tue  tous  ,  mais  tous,  vous  m'' entendez  !  bien  des 
honnéies   gens  périront  ;  mais  la   France  ne  peut  qu'y  gagner. 

—  Le  mot  est  joli ,   *    reprit  Mirabeau  en  regagnant  sa  place.  * 
Dans  son  voyage  à  Paris,  Louis  XVJ,  descendu    à  l'hôtel    de 

ville  ,  répondant  à  Bailly  qui  l'avait  complimenté  sur  ce  beau  jour , 
disait  :  «  C'est  toujours  avec  plaisir  et  avec  confiance  que  je  me 
vois  au  milieu  des  habitants  de  ma  bonne  ville  de  Paris.  »  Bailly, 
répétant  ces  paroles  à  ceux  qui  ne  pouvaient  les  entendre ,  oublia 
le  mot  confiance.  «  Répétez  ,  avec  confiance,  »  dit  la  reine. 

Tout  à  l'heure  nous  citions  et  nous  admirions  les  réflexions  de 
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Louis  XVI  qui  accouipagiiuienl  la  sancliun  accordée  aux  décrets 
de  l'Assemblée  nationale;  le  lecteur  attentif  est  aussi  vivement 
frappé  du  discours  prononcé  par  le  roi  à  l'assemblée  le  i-  février 
1790,  discours  trop  étendu  pour  être  reproduit  ici,  et  qui  restera 
comme  im  monument  du  bon  sens  et  de  l'intelligence  élevée 
du  monarque.  Pour  lier  le  passé  et  l'avenir,  que  pouvait  dire 
Louis  XVI  de  plus  politique  et  de  plus  social  que  ceci  ? 

«  Un  jour,  j'aime  à  le  croire,  tous  les  Français  indistinctement 
reconnaîtront  l'avantage  de  l'entière  suppression  des  différences 
d'ordre  et  d'état ,  lorsqu'il  est  question  de  travailler  en  commun 
au  bien  public ,  à  cette  prospérité  de  la  patrie  qui  intéresse  égale- 
ment tous  les  citoyens,  et  chacun  doit  voir  sans  peine  que,  pour 
être  appelé  dorénavant  à  servir  l'Etat  de  quelque  manière ,  il  suflira 
de  s'être  rendu  remarquable  par  ses    talents   ou  par   ses  vertus. 

»  En  même  temps ,  néanmoins ,  tout  ce  qui  rappelle  à  une  nation 
l'ancienneté  et  la  continuité  des  services  d'une  race  honorée  est 
une  distinction  que  rien  ne  peut  détiiiire  ;  et  comme  elle  s'unit 
aux  devoirs  de  la  reconnaissance,  ceux  qui.  dans  toutes  les  classes 
de  la  société,  aspirent  à  servir  efficacement  leur  patrie,  et  ceux 
qui  ont  déjà  l'honneur  de  réussir ,  ont  un  intérêt  à  respecter  celle 
transmission  de  titres  et  de  souvenirs,  le  plus  beau  de  tous  les 
héritages  qu'on  puisse  faire  passer  à  ses  enfants.  Le  respect  dû 
aux  ministres  de  la  religion  ne  pourra  non  plus  s'effacer ,  et  lorsque 
leur  considération  sera  principalement  unie  aux  saintes  vérités 
(jui  sont  la  sauvegarde  de  l'ordre  et  de  la  morale,  tous  les  citoyens 
honnêtes,  éclairés,  auront  un  égal  intérêt  à  la  maintenir  et  à  la 
défendre.  » 

Louis  XVI  terminait  ainsi  son  discours  : 

«  Puisse  cette  journée,  où  voti'e  juonarque  vient  de  s'unir 
à  vous  de  la  manière  la  {)lus  franche  et  la  plus  intime,  être  une 
époque  mémorable  dans  l'histoire  de  cet  empiie.  Elle  le  sera , 
je  l'espère,  si   mes  vœux   ardents,    si    mes   instantes   exhoi  talions 


224  HISTOIRE     ET     LITTÉRATURE 

peuvent  être  un  signe  de  paix  et  de  rapprochement  entre  vous. 
Que  ceux  qui  s'éloigneraient  encore  de  l'esprit  de  concorde ,  devenu 
si  nécessaire,  me  fassent  le  sacrifice  de  tous  les  souvenirs  qui  les 
affligent;  je  les  paierai  par  ma  reconnaissance  et  mon  affection. 
Ne  professons  tous,  je  vous  en  donne  l'exemple,  qu'uêe  seule 
opinion,  qu'un  seul  intérêt,  qu'une  seule  volonté,  l'attachement 
à  la  constitution  nouvelle,  et  le  désir  ardent  de  la  paix ,  du  bonheur 
et  de  la  prospérité  de  la  France.  » 

Quand  on  relit  ce  discours,  on  s'étonne  profondément  que  l'al- 
liance entre  Louis  XYI  et  le  peuple  de  France  ne  se  soit  pas  ac- 
complie sur  les  débris  des  projets  infernaux  de  quelques  hommes. 
On  admire  en  gémissant  avec  Lally-ToHendal  «  la  vigilance  et  le 
génie  qu'il  a  fallu  aux  méchants  pour  empêcher  cette  réunion 
qui  était  toujours  au  moment  de  s'opérer.  » 

Louis  XVI,  partant  pour  la  frontière,  avait,  dans  une  déclaration , 
justifié  son  voyage  par  le  récit  des  violences  qui  lui  ravissaient 
sa  liberté  de  roi.  Au  retour  de  Varennes  (triste  retour!),  le 
prince,  rentré  dans  son  palais,  se  trouva  en  face  d'un  député  de 
l'Assemblée  nationale  qui  lui  était  attaché  par  sa  place.  Le  roi  le 
regarde ,  ne  lui  adresse  d'abord  que  cette  parole  :  «  Eh  bien  !  » 
Puis  bientôt  il  ajoute  :  «  Ah  !  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  six 
jours  !  que  de  peines  !  que  d'injustices  !  tout  ce  que  j'ai  fait,  oublié  ! 
toutes  mes  bonnes  intentions  méconnues  !  la  reine ,  nos  enfants  ! 
deux  innocents  massacrés  sous  nos  yeux  et  pour  moi  !  et  le  peuple  ! 
ah  !  quelle  différence  de  Cherbourg!  je  ne  suis  pas  changé,  moi; 
on  l'eût  bien  vu  si  je  fusse  arrivé  à  Montmédy.  Mais  comme  ils 
ont  égaré  le  peuple  !  comme  les  têtes  sont  montées  !  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire;  on  ne  jjcut  plus  parler  à  l'opinion.  Que  deviendra  la 
France  ?  »  Le  député,  après  avoir  fait  entendre  des  paroles  de 
respect  et  de  douleur,  accuse  ceux  qui  ont  conseillé  ce  fatal  voyage. 
'<  Que  voulez-vous,  répond  le  roi,  j'ai  vu  tout  désespéré,  j'avais 
tout  tenté,  excepté  ce  moyen  de  salut;  j'ai  voulu'  le  tenter  aussi.  — ■ 
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Mais  pourquoi ,  Sire ,  celle  déclaration  avant  d'être  arrivé  au  but 
de  votre  voyage? — Parce  que  j'ai  voulu  agir  franchement,  parce  que 
j'ai  voulu  qu'en  apprenant  mon  dépari,  on  apprit  dans  la  même 
minute  que  je  partais  pour  établir  et  non  pour  combattre  la  liberté.  » 
Le  député  insiste  :  «  On  commençait,  dit-il  au  roi,  à  sentir  le  be- 
soin qu'on  avait  de  vous,  même  pour  cette  liberté;  l'Assemblée 
tombait  dans  le  discrédit  ;  le  départ  de  Votre  Majesté  lui  a  donné 
un  pouvoir  qu'elle  n'avait  jamais  eu.  —  Ah!  tant  mieux!  s'écrie 
le  roi,  qu'elle  le  garde  et  qu'elle  s'en  serve  ])0ur  rendre  le  peuple 
heureux  ,•  je  serai  le  premier  à  la  bénir.  »  L'interlocuteur  de  ce 
dialogue  existe,  dit  M.  de  Falloux,  il  est  très-irrécusable,  et  il 
s'en  faut  que  les  accusateurs  aient  de  tels  garants. 

Bernard  de  Molleville,  appelé  par  Louis  XVI  à  faire  partie  d'un 
ministère  tout  à  fait  constitutionnel,  reculait  devant  ce  poste,  qui 
n'offrait  que  des  périls  ;  admis  à  exposer  au  roi  des  hésitations  in- 
quiètes, il  éprouva  à  l'aspect  du  malheureux  prince  une  émotion 
dont  il  nous  a  laissé  le  souvenir  dans  ses  Mémoires.  Molleville 
voulut  savoir  ce  que  Louis  XVi  pensait  de  la  constitution  :  <'  Je  ne 
regarde  pas  cette  constitution  comme  un  chef-d'œuvre ,  à  beaucoup 
près,  dit  le  roi;  je  crois  qu'il  y  a  de  très-grands  défauts ,  et  que 
si  j'avais  eu  la  liberté  d'y  faire  des  observations,  on  y  aurait  fait 
des  réformes  avantageuses;  mais  aujourd'hui,  il  n'est  plus  temps  : 
je  l'ai  jurée  telle  qu'elle  est,  je  veux  et  je  dois  être  strictement 
fidèle  à  mon  serment ,  d'autant  jtlus  que  l'exécution  la  j dus  exacte 
de  la  constitution  est  le  moyen  le  plus  sûr  qu'il  y  ait  de  la  bien 
faire  connaître  à  la  nation  et  de  lui  faire  apercevoir  les  chan- 
gements ([u'il  convient  d'y  faire.  Je  n"ai  ni  ne  puis  avoir  d'autre 
plan  que  celui-là;  je  ne  m'en  écarterai  certainement  pas,  et  je 
désire  que  mes  ministres  s'y  conforment.  —  iMe  sera-t-il  permis 
de  demander  au  roi,  dit  Molleville,  si  l'opinion  de  la  reine  sur 
ce  point  est  conforme  à  la  sienne.  —  Oui,  absolument;  elle 
vous    le    dira    elle-même.    »    En    effet,    la    reine,    chez    qui 
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IMolleville  desceiidil  un  iiiuiiienl  après,  exprima  la  môme  opinion. 

Cette  franche  et  liéroïque  lésignation  à  la  constitution  acceptée , 
Louis  XM  l'avait  fait  connaître  aux  deux  princes  ses  frères  dans 
une  remarquable  lettre  déposée  aux  archives  du  royaume.  y>  Si  on 
avait  connu  cette  lettre  le  jour  du  jugement  de  Louis  XVI,  disait 
à  un  de  nos  amis  le  véridique  républicain  Dauuou,  le  roi  aurait 
pu  périr  dans  un  nouveau  2  septembre ,  mais  non  pas  par  arrêt.  » 
Daunou  disait  la  même  chose  pour  le  cas  où  la  Gironde  aurait 
terminé  au  lieu  d'ouvrir  le  scrutin  régicide.  Et  à  ce  sujet  nous 
trouvons  une  particularité  bien  curieuse  consignée  dans  le  récit 
de  M.  de  Falloux.  La  Convention  délibéra  jusqu'au  16  janvier  sur 
le  sort  de  Louis  XVL  «  Par  quelle  lettre  commencera  l'appel  no- 
minal ?  demanda  ]\L  de  Sèze  avec  anxiété  à  un  jeune  ami  qui 
l'avait  aidé  à  soutenir  M.  de  Malesherbes  dans  l'étroit  escalier  de 
leur  tribune.  Allez  vous  en  informer  à  la  tribune  du  logographe.  » 
Le  jeune  homme  revient  et  dit  :  «  C'est  le  G.  —  Tant  mieux  ,  dit 
M.  de  Sèze,  c'est  la  Gironde;  leur  vote  nous  est  favorable,  et  son 
inlluence  entraînera  les  autres,  »  L'appel  nominal  commence,  et 
les  premières  voix  qui  se  font  entendre  prononcent  la  mort.  «  Ce 
n'est  pas  la  Gironde,  ce  jeune  homme  se  trompe,  c'est  impossible  ! 
dit  M.  de  Malesherbes.  —  Hélas  !  répond  M.  de  Sèze,  il  ne  se 
trompe  pas ,  tout  est  perdu  !  »  Le  jeune  homme  dont  il  est  ici 
question,  c'est  M.  Roux-Laborie ,  aujourd'hui  vieux  témoin  d'un 
grand  passé,  homme  d'imagination  et  d'esprit,  qui  a  vu  et  su  tant  de 
choses,  et  qui  les  raconte  si  bien  \ 

A  la  vue  de  la  monarchie  conduite  dans  la  caverne  de  la  Conven- 
tion ,  on  se  demande  involontairement  si  rien  n'aurait  pu  l'empêcher 
d'arriver  là:  on  se  demande  si  aucune  influence  n'aurait  pu  prévenir 
la  calamiteuse  autorité  d'hommes  tels  que  Danton,  Robespierre, 
Marat,  Camille  Desmoulins,  Fabre  d'Eglantine,  Chaumette,  etc. 
Personne  n'ignore  les  projets  de  restauration  constitutionnelle   et 

'  M.  Roux-Laboiie  est  morl  depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites. 
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uionarchique  qui  occupaient  l'âme  ardente  de  IMirabeau  quand  il  fut 
enlevé  de  ce  monde;  le  tribun,  revenu  à  d'autres  pensées,  prit 
avec  Louis  XVI  des  engagements  qu'il  avait  juré  de  tenir,  et  ses 
notes  secrètes  adressées  à  la  reine  renfermaient  un  énergique  désir, 
une  forte  résolution  de  rendre  au  pouvoir  exécutif  une  liberté  et 
nne  prépondérance  qu'il  avait  perdues. 

Mirabeau ,  non-seulement  orateur  d'une  grande  puissance ,  mais 
encore  véritable  homme  d'Etat  par  la  justesse  du  coup  d'œil 
et  la  prudence  des  prévisions,  serait  parvenu  à  composer  une 
seconde  législature  conforme  à  ses  plans  conservateurs;  nous 
pensons  qu'il  aurait  victorieusement  combattu  de  dangereuses  er- 
reurs et  empêché  de  funestes  fautes.  Boissy-d'Anglas  a  dit,  dans 
un  sens  moral ,  qu'en  perdant  Mirabeau  la  révolution  avait  perdu 
aa  providence;  en  effet,  à  l'époque  de  sa  mort,  Mirabeau  pouvait 
encore  sauver  la  révolution  de  ses  horribles  excès;  il  aurait  foudroyé 
par  sa  parole  cette  minorité  féroce  qui  commençait  à  lever  la  tête , 
et  son  habileté  infinie  eût  déjoué  les  manœuvres  de  ceux  qui  ne 
voulaient  pas  s'arrêter  dans  l'œuvre  de  démolition.  Il  aurait  trouvé 
dans  la  reine  un  admirable  auxiliaire  pour  triompher  du  caractère 
quelquefois  indécis  de  Louis  XVI.  Que  de  misères  Mirabeau  pouvait 
épargner  à  son  pays!  Rappelons-nous  cette  profession  de  foi  qu'il 
lançait  à  l'Assemblée  nationale  le  2o  février  1 791  :  «  Notre  serment 
de  fidélité  au  roi  constitutionnel  est  dans  la  constitution  ;  je  dis  qu'il 
est  profondément  injurieux  de  mettre  en  doute  notre  respect  pour 
ce  serment.  Telle  est  ma  déclaration  non  équivoque ,  et  pour  laquelle 
je  lutterai  avec  tout  le  monde  en  énergie ,  bien  décidé  que  je  suis 
à  combattre  toute  espèce  de  factieux  qui  voudraient  porter  atteinte  aux 
principes  de  la  monarchie ,  dans  quelque  système  que  ce  soit ,  dans 
quelque  partie  du  royaume  qu'ils  puissent  se  montrer...  Telle  est  ma 
déclaration,  qui  renferme  tous  les  lieux,  tous  les  temps,  tous  les 
systèmes,  toutes  les  personnes,  toutes  les  sectes...  »  11  y  eut  une 
lamentable  vérité  dans  ces  paroles  de  Mirabeau  mourant  :  «  J'emporte 
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»  dans  mon  cœiir   lo  deuil  de  la  monarchie ,  dunt  les  débris  vont 
»  être  la  proie  des  factieux.    » 

M.  de  Falloux  croit  que  ce  tardif  ami  de  Louis  XVI  «  ne  pouvait 
lui  rendre  autre  chose  qu'un  sceptre  dérisoire  ;  »  il  en  conclut  cette 
leçon  morale,  que  l'homme  exercé  à  mal  faire  devient  inhabile  à  faire 
le  bien ,  et  que  la  puissance  des  hommes  éminents  ne  suit  pas  leur 
caprice.  Une  lecture  attentive  du  dernier  volume  des  Mémoires  de 
Mirabeau,  publiés  par  Lucas  de  Montigny,  aurait  peut-être  modifié 
sur  ce  grand  fait  l'opinion  du  jeune  historien  du  roi  martyr.  La  veille 
de  son  trépas ,  le  célèbre  orateur  de  l'Assemblée  nationale ,  enten- 
dant tirer  des  coups  de  canon,  s'était  écrié  :  Sonl-ce  déjà  les  funé- 
railles d'Achille!  Nous  aimons  à  voir  dans  Mirabeau  converti  l'Achille 
de  la  royauté  poursuivie;  mais  Dieu,  pour  le  punir  des  débauches  de 
sa  jeunesse  et  du  mal  politique  qu'il  fit  dans  son  âge  mûr ,  ne  voulut 
point  laisser  à  Mirabeau  la  gloire  de  sauver  son  pays. 

L'auteur,  dans  la  dernière  époque  de  cette  histoire,  s'est  aidé  des 
Mémoires  de  Cléry ,  de  Hue  et  de  l'abbé  Edgewort  :  qu'y  avait-il  de 
mieux  que  d'interroger  ou  de  laisser  parler  les  hommes  qui  ont  reçu 
une  immortelle  renommée  dans  ce  monde  en  échange  de  leur  dévoue- 
ment au  royal  martyr? 

Comme  Louis  XVI  est  grand  !  comme  il  est  complètement  sublime 
à  mesure  qu'il  touche  à  ce  qu'il  y  a  déplus  extrême  dans  l'infortune! 
Il  domine  ses  ennemis  de  toute  la  hauteur  du  ciel.  Le  poète  romain 
nous  a  peint  le  sage  frappé  sans  elïroi  sur  les  ruines  de  l'univers; 
ici  c'est  un  roi  que  l'immolation  trouve  calme  et  fort  sur  les  débris 
du  monde  monarchique.  Le  centenier,  témoin  de  la  mort  du  Christ, 
s'écriait  :  «  Celui-là  était  vraiment  le  Fils  de  Dieu!  »  Les  témoins  des 
derniers  moments  et  de  la  mort  de  Louis  XVI  durent  redoubler 
d'admiration  pieuse  à  la  vue  de  tant  de  courage ,  de  sérénité  et  de 
vertus.  Quel  inexpugnable  rempart  que  le  sanctuaire  d'une  conscience 
en  repos  !  Vous  avez  beau  vous  armer  contre  elle ,  multiplier  le  fracas 
et  les  attaques,  hurler,  vociférer,  tonner  :  la  conscience  habite  les 
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sommets  les  plus  voisins  des  cieux ,  et  habite  si  haut  que  ni  les 
coups  ni  les  bruits  ne  peuvent  y  arriver. 

La  belle  biographie  de  Louis  XVI,  tracée  par  M.  de  Falloux,  fait 
honneur  à  ce  jeune  écrivain.  Son  récit  nous  offre  une  tranquille 
et  spirituelle  appréciation  des  hommes  et  des  choses;  son  style  est 
clair,  précis  et  naturel.  On  remarquera  que  l'auteur  ne  cherche  pas 
h  faire  de  l'éclat  pour  son  compte,  mais  à.  mettre  en  lumière,  à 
montrer  dans  sa  glorieuse  vérité  le  monarque  si  durement  traité 
jusqu'ici  par  les  partis  ennemis.  11  cite,  il  encadre,  il  découvre, 
et  parle  lui-même  le  plus  rarement  possible.  L'historien  et  le  mar- 
tyr ont  entre  eux  ce  côté  de  ressemblance  :  l'un  s'est  fait  oublier 
dans  son  livre  comme  l'autre  a  passé  sa  vie  à  cacher  ce  qu'il 
valait. 

Pendant  que  Louis  XVI  était  aux  prises  avec  la  révolution,  que 
faisaient  les  rois  de  l'Europe  pour  l'aider  à  la  combattre?  Rien.  Ils 
ont  fini  par  s'armer ,  oui  sans  doute ,  mais  quand  la  révolution  est 
allée  les  chercher  et  les  secouer  violemment  sur  leur  trône.  Depuis 
trois  quarts  de  siècle  en  Europe  ,  je  ne  sais  pas  si  les  rois  n'ont  pas , 
autant  que  les  peuples,  manqué  à  la  royauté.  Les  calamités  sont 
venues  et  se  sont  prolongées  par  l'égoïsme  des  pouvoirs.  Frédéric  de 
Prusse,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  parlant  des  anciens  prophètes 
en  présence  d'un  ecclésiastique,  avait  traité  de  fous  sublimes  les 
voyants  d'Israël;  le  prêtre  avait  protesté  avec  vivacité  :  «  Montrez- 
moi  donc,  lui  dit  le  roi,  un  seul  passage  raisonnable  dans  Isaïe. 
—  Écoutez  ce  verset.  Sire  :  L'Eternel  a  fail  un  faisceau  de  rois 
qu''il  a  jeté  dans  l'abîme.   » 

Mais  un  loi  juste  a  été  offert  en  holocauste;  il  y  a  en  expialiun 
solennelle  :  puissent  les  destins  de  notre  patrie  en  devenir  meil- 
leurs ! 
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Dante  AlighJeri. 


L'histoire  d'un  écrivain  nous  donne  la  clef  de  ses  œuvres.  Son 
importance  s'accroît  du  génie  de  l'auteur ,  de  la  part  qu'il  a  prise 
au  mouvement  contemporain.  11  est  des  hommes  si  profondément 
mêlés  à  leur  époque  ,  si  complètement  empreints  des  couleurs  d'un 
siècle  ,  qu'ils  en  retracent  une  grande  image  ;  ce  sont  comme  d'impé- 
rissables monuments  chargés  d'inscriptions  destinées  à  transmettre 
les  souvenirs  du  passé.  En  eux  se  résument  la  politique ,  la  philo- 
sophie ,  les  mœurs ,  les  sciences  et  les  lettres  d'un  pays.  Peu  de 
grands  hommes  expriment  aussi  bien  que  Dante  les  générations  et 
les  choses  avec  lesquelles  ils  ont  vécu  ;  la  Divine  Comédie  est  en 
quelque  sorte  l'histoire  universelle  de  l'Italie  au  xiii''  siècle  ;  nous 
trouvons  dans  ce  poème  ce  qu'on  a  su ,  ce  qu'on  a  pensé  ,  ce  qu'on 
a  fait  en  ce  temps-là.  Malheureusement  cette  encyclopédie  catholique 
de  l'Homère  florentin  n'est  pas  toujours  facile  à  comprendre  ;  elle 
suppose  la  connaissance  de  beaucoup  d'aventures ,  de  traits  et  de 
détails  restés  couverts  de  ténèbres  aux  yeux  de  la  postérité.  La 
Divine  Comédie  est ,  pour  le  littérateur,  le  philosophe  et  l'historien, 
un  monde  où  des  conquêtes  sont  promises  à  une  habile  exploration  ; 
ce  lointain  royaume  dantesque  se  présente  comme  une  fantastique 
région  où  la  lumière  et  l'ombre  se  livrent  d'éternels  combats  :  allez 
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à  ce  royaume ,  courageux  penseurs ,  pèlerins  curieux ,  et  que  la 
pénétration  de  vos  regards  nous  découvre  des  objets ,  des  ho- 
rizons nouveaux. 

M.  Artaud,  qui,  depuis  longtemps,  a  reçu  de  la  littérature 
italienne  droit  de  bourgeoisie,  s'est  fait  l'historien  de  Dante  après 
en  avoir  été  le  traducteur  ;  c'est  une  savante  manière  d'achever  pour 
ainsi  dire  sa  traduction  :  écrire  la  vie  d'Alighieri ,  c'est  expliquer 
son  poème.  L'auteur  avait  été  précédé  par  de  nombreux  écrivains  de 
la  péninsule,  depuis  Boccace,  en  1372,  jusqu'à  M.  le  comte  César 
Balbo,  en  1839.  Nous  ne  connaissons  de  l'ouvrage  de  ce  dernier 
que  les  fragments  cités  dans  le  travail  de  M.  Artaud.  Ces  fragments 
révèlent  un  esprit  fort  distingué;,  un  homme  d'un  savoir  étendu . 
d'une  pensée  vive ,  d'une  haute  raison  :  ils  révèlent  du  style , 
chose  dont  nous  faisons  un  très-grand  cas.  Le  comte  de  Balbo, 
pour  l'honneur  de  sa  patrie ,  n'aurait  pas  voulu  qu'on  eût  laissé 
faire  aux  étrangers  une  bonne  vie  de  Dante;  mais  M.  Artaud, 
tout  Français  qu'il  est  d'origine,  d'esprit  et  de  cœur,  a  telle- 
ment associé  son  nom  aux  intérêts  et  aux  gloires  de  l'Italie, 
qu'un  Florentin  ou  un  Romain  de  nos  jours  ne  peut  guère 
le  prendre  pour  un  étranger.  Son  histoire  de  Dante  Alighieri , 
comme  son  histoire  de  Pie  VII  et  son  travail  sur  Machiavel,  se 
recommande  par  une  solidité  d'érudition  ,  une  sagacité  de  juge- 
ment, une  loyauté  d'appréciation,  une  douce  chaleur  d'âme  qui 
inspirent  au  lecteilr  une  confiance  entière.  On  sent  une  étude 
approfondie  de  la  matière,  on  reconnaît  un  homme  toujours  en 
possession  de  son  sujet.  Les  travaux  de  M.  Artaud  seraient  vrai- 
ment irréprochables,  si  l'on  y  trouvait  plus  d'enchaînement  dans  le 
récit,  plus  d'ordre  dans  les  idées  et  de  sévérité  dans  la  forme,  si 
de  trop  fréquentes  citations  et  parfois  des  digressions  peu  néces- 
saires ne  venaient  vous  enlever  à  l'intérêt  du  sujet ,  comme  d'im- 
portunes visites  qu'on  subit  avec  le  désir  de  s'en  débarrasser. 
L'allure  de  la  conversation,   allure   entrecoupée   d   familière;    le 
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laisser-aller  mobile  d'une  intelligence  bien  nourrie  de  lectures,  de 
faits  et  de  souvenirs;  le  ton  exquis  d'un  homme  d'esprit  qui  ob- 
serve, compare  et  juge,  ne  suffiraient  pas  pour  faire  un  livre ,  un 
livre  tel  qu'on  l'entend  dans  le  pays  de  Fénelon ,  de  Voltaire,  de 
Buffon,  de  Chateaubriand  et  de  Michaud.  Ce  rare  et  divin  secret  de 
faire  un  livre ,  les  anciens  le  connaissaient  :  dans  l'Europe  moderne  , 
les  Allemands,  les  Anglais,  les  Espagnols  et  les  Italiens  l'ont 
ignoré;  le  génie  français,  héritier  des  inspirations  de  la  Grèce  et  de 
Rome ,  a  seul  gardé  ce  secret  dont  si  peu  de  gens  se  doutent  au- 
jourd'hui. M.  Artaud  sait  cela  mieux  que  nous ,  et  voilà  pourquoi 
nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  ambitionné  plus  de  perfection  litté- 
raire dans  ses  ouvrages  si  remplis  d'intérêt ,  si  dignes  d'estime. 

Repassons  quelques  souvenirs  de  cette  grande  vie  qui  commence 
avec  un  charme  pur  et  doux  sous  le  regard  de  Béatrix  enfant.  Quelle 
fraîche  et  naïve  poésie  dans  le  salut  donné  par  la  jeune  fille  au  jeune 
Florentin ,  qui  a  cru  voir  le  ciel  s'entr'ouvrir  !  Et  lorsque  Béatrix , 
ravie  à  Dante  par  un  mariage  ,  est  ravie  à  la  terre  par  la  mort,  le 
poëte  en  larmes  annonce  qu'on  l'entendra  souvent  appeler  la  femme 
envolée  dans  le  séjour  digne  de  sa  vertu ,  et  que  désormais  il  mé- 
prisera celte  vie  où  l'on  est  privé  du  salut  de  Béatrix.  Ce  gracieux 
salut  de  la  fille  de  Portinari  revient  comme  une  vision  de  bonheur 
dans  les  réminiscences  de  Vila  nuova.  Béatrix,  transformée  au 
souffle  du  trépas ,  devenue  une  beauté  spirituelle ,  répandait  au  ciel 
une  lumière  d'amour  qui  saluait  les  anges.  Le  jeune  Dante  des- 
sinait des  anges  dans  ses  tablettes  comme  pour  retracer  à  sa  pieuse 
douleur  les  formes  nouvelles  qu'avait  revêtues  son  amie  emportée 
aux  célestes  demeures.  Dès  ce  moment,  l'idée  première  de  son 
épopée  traverse  son  génie  ;  si  sa  vie  se  prolonge ,  il  dira  de  cette 
femme  bénie  ce  qu'on  n'a  jamais  dit  de  personne. 

Faussement  accusé  d'avoir  détourné  les  fonds  publics  durant 
son  priorat,  Dante  est  frappé  d'une  cruelle  sentence  qui  le  jette 
dans  les  misères  de  l'exil.  Il  laisse  à  Florence  sa  femme  Gemma 
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et  une  jeune  famille  qu'il  espère  prochainement  retrouver.  Ses 
sonnets  et  ses  canzone  lui  avaient  déjà  fait  une  renommée  ,  on  les 
chantait  dans  les  rues  de  Florence.  M.  Artaud  emprunte  aux  récits 
de  Sachetti  des  anecdotes  qu'on  ne  sera  pas  fâché  de  connaître  et  qui 
se  rapportent  aux  temps  antérieurs  à  l'exil  de  Dante.  Le  poëte  avait 
entendu  un  forgeron  chanter  un  de  ses  sonnets  :  celui-ci  changeait 
la  mesure  et  les  paroles  des  vers  qui  n'étaient  plus  reconnaissables. 
Dante  entre  alors  dans  la  boutique  da  forgeron,  et  saisit  les  mar- 
teaux et  les  tenailles  qu'il  jette  à  la  rue.  L'artisan  ,  étonné  de  voir 
un  homme  bien  vêtu  et  qui  paraissait  appartenir  à  une  condition 
élevée,  se  livrer  à  un  pareil  emportement ,  lui  en  demande  la 
cause;  il  lui  reproche  de  gâter  ses  outils  en  les  jetant  dans  la  rue, 
et  n'explique  cette  colère  que  par  un  accès  de  démence.  Dante 
avec  sang-froid  lui  répond  :  «■  Si  tu  ne  veux  pas  que  je  gâte  ce  qui 
est  à  toi,  ne  gâte  pas  ce  qui  est  à  moi.  —  Que  vous  ai-je  donc 
gâté?  reprend  le  forgeron.  —  Comment,  réplique  le  poëte,  tu 
chantes  mes  sonnets,  et  tu  ne  les  dis  pas  comme  je  les  ai  faits. 
Je  n'ai  pas  d'autre  art,  et  tu  me  le  gâtes;  tu  estropies  mes  vers , 
je  brise  tes   outils.   » 

Une  autre  fois,  Dante,  alors  guerrier  ,  portant  le  gorgerin  et  le 
brassard,  rencontre  un  ânier  qui  conduisait  sa  bête  chargée  de 
gravois.  L'ânier  s'en  allait  chantant  un  fragment  des  canzones  du 
poëte  florentin.  Quand  il  avait  fini  un  certain  nombre  de  stances  , 
il  frappait  son  âne  et  disait  arri  (mot  qui  sert  à  hâter  la  marche 
des  bêtes)  ;  puis  il  continuait.  Dante  donna  sur  les  épaules  de  l'ânier 
un  coup  de  brassard ,  en  s'écriant  :  «  Cet  arri  là ,  je  ne  l'ai  pas 
mis  dans  mes  vers.   » 

Voici  un  troisième  trait.  Dante  se  trouvait  dans  l'église  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle  ,  debout  auprès  d'un  autel ,  l'esprit  livré  au  diariiic 
de  la  rêverie  ,  et  méditant  peut-être  son  hardi  pèlerinage  aux  ré- 
gions de  l'Enfer ,  du  Purgatoire  et  du  Paradis.  Un  ennuyeux  arrive 
qui  interrompt  son  grave  recueillement  et  lui  adresse  une  question; 
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Dante  essaie  de  le  fuir,  mais  ne  peut  se  dérober  à  sa  poursuite; 
l'indiscret  recommence  sa  question.  Dante  lui  dit  avec  calme  : 
«  Avant  que  je  réponde  à  ce  que  vous  désirez  savoir  ,  répondez  à 
une  de  mes  questions  :  quelle  est  la  plus  grosse  bête  sur  la  terre?  » 
L'animal  florentin  répondit  que,  suivant  Pline,  c'était  l'éléphant. 
-«  Alors,  reprit  Dante,  ù  éléphant  cesse  de  m'ennuyer  !   » 

Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire  avec  Dante  exilé ,  frappant 
à  la  porte  du  monastère  de  Santa-Croce-del-Corvo ,  à  l'embou- 
chure de  la  Magra,  demandant  la  paix  aux  hôtes  de  cette  soli- 
tude, et  remettant  au  frère  Hilaire  un  petit  livre  qu'il  avait  tiré 
de  son  sein ,  la  première  partie  de  son  poème  ,  la  caniica  de 
l'Enfer,  pour  être  envoyé  au  chef  gibelin,  Uguccione  délia  Fag- 
giola ,  l'ami  du  proscrit.  La  beauté  du  golfe  de  la  Spezzia  attirait 
le  poète;  son  âme,  océan  sans  repos,  tempête  éternelle,  venait 
chercher  le  calme  dans  une  cellule  de  la  petite  montagne  de  Sainte- 
Croix.  Dante ,  ayant  composé  son  Enfer,  avait  besoin  que  d'autres 
yeux  que  les  siens  s'arrêtassent  sur  ce  monument  élevé  dans  le  si- 
lence et  le  désert  de  l'exil  :  on  peut  créer  une  œuvre  sans  ami  , 
sans  confident,  sans  témoin;  mais,  l'ouvrage  achevé,  vous  souf- 
frez si  vous  ne  rencontrez  pas  une  intelligence  à  qui  le  montrer ,  si 
vous  êtes  contraint  d'ensevelir  autour  de  vous,  de  retenir  dans  les 
ténèbres  d'un  isolement  absolu  votre  ardente  pensée  toute  prête  à 
s'élancer  à  travers  le  monde  ;  cette  création  que  vous  êtes  seul  à 
contempler  n'existe  qu'à  moitié.  Nul  n'a  raconté  les  tourments 
de  Dante  ,  gardant  sous  son  manteau  llnfermo  ,  qui  devait  faire 
sa  gloire  ;  il  dut  sentir  de  la  joie ,  le  malheureux  proscrit ,  lors- 
qu'il reçut  l'assurance  positive  que  sa  caniica  serait  portée  à 
texcellenl  et  magnifique  Uguccione.  Une  chose  est  remarquable 
dans  la  lettre  du  frère  Hilaire  à  ce  messer  florentin:  c'est  ce  qu'il 
dit  de  sa  surprise  ,  en  voyant  cette  grande  production  poétique  écrite 
en  langue  vulgaire  et  non  pas  en  latin ,  en  voyant  une  si  haute 
science  velue  d'un  habit  si  grossier.  Plus  tard ,  beaucoup  d'autres 
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lecteurs  partageront  sans  doute  la  surprise  du  moine  de  Sainte- 
Croix.  Dante  donnait  en  même  temps  à  l'Italie  une  épopée  et  une 
langue. 

Le  voyage  de  Dante  cà  Paris  est  un  fait  incontestable ,  appuyé 
sur  les  plus  graves   autorités .  C'est  durant  son   exil ,  vers  l'année 
1309  ,  qu'on  place  son  séjour  dans  la  métropole  française,  la  ville 
des  philosophes ,  comme  l'appelait  saint  Thomas.  Son  maître  Bru- 
netto ,    proscrit  après  la  défaite  du  parti  guelfe  à  Monte  Aperto  , 
avait  trouvé  un  refuge  à  Paris  ;    rentré   à  Florence  ,  il  apprit  le 
français  à  son  jeune  élève,  et  sut  lui  inspirer  le  désir  de  venir  étu- 
dier la  philosophie  et  la  théologie  dans  notre  vieille  université  qu'on 
surnommait   la  citadelle  de  la  foi  calholique.  Brunetto  avait  vécu 
à  Paris  à  une  belle  époque  ;  un  prince  admirable ,  saint  Louis ,  ré- 
gnait alors;  ce  vertueux  et  grand  homme  n'était  plus  lorsque  Dante 
arriva;    et  qui  trouvait-il  sur  le  trône?  Philippe  le  Bel,  le  faux 
monnoijeur ,  administrateur  habile,  mais  roi  d'un  déplorable  carac- 
tère ;  sa  cour  n'inspira  à  Dante  que  des  préventions  fâcheuses  contre 
la  France;  si  le  poète,  paraissant  à  Paris  quarante  ans  plus  tôt, 
eût  fait  connaissance  avec  nos  mœurs  et  notre  génie  au  milieu  de 
la  cour  de  saint  Louis ,  nous  aurions  été   certainement  beaucoup 
mieux  traités  dans  la  Divine  Comédie,  et  le  Gran  Padre  Alighieri 
aurait  trouvé  chez  nous  quelque  chose  de  plus  à  louer  que  l'art  de 
l'enluminure.  M.  Artaud   cite  le  chapitre    premier  du  Trésor  de 
Brunetto,  chapitre  composé  à  Paris,   et  qui  est  évidemment  une 
dédicace  à  saint  Louis  ;  le  nom  de  ce  roi  n'y  est  point  prononcé  : 
mais  en  1261  saint  Louis  était  le  seul  souverain  de  l'Europe  à  (pii 
pussent  s'adresser  de  semblables  éloges;  nous  reproduisons  la  tra- 
duction de  cette  dédicace ,  parce   que  ce  morceau  très-peu  connu 
plaît  à  notre  patriotisme;  toute  louange  de   saint  Louis,  surtout 
quand  elle  part   d'une  plumo  étrangère    contemporaine,   doit  être 
pieusement  recueillie. 

«  A  vous,  vaillant  seigneur,  je  n'eu  sais  [as  trouver  de  meilleur 
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ici-bas  où  vous  n'avez  pas  d'égal  ni  en  paix  ni  en  guerre.  Toute  la 
terre  que  le  soleil  éclaire  pendant  le  jour ,  et  que  la  mer  environne 
devrait  être  sans  faille  soumise  à  vos  lois,  quand  on  considère  le 
bien  que  vous  faites  par  habitude ,  et  le  haut  lignage  dont  vous  êtes 
né.  On  peut  encore  découvrir  en  vous  sagesse  et  savoir  en  toute 
circonstance,  tellement  qu'en  vous  paraît  être  revenu  un  autre  Sa- 
lomon.  On  a  bien  vu  dans  ces  durs  malheurs  où  tout  autre  se  dé- 
ment, que  vous,  au  contraire,  vous  vous  améliorez  et  que  vous 
vous  purifiez.  (  Nous  croyons  que  ceci  est  une  allusion  aux  malheurs 
de  la  première  croisade  de  saint  Louis  et  à  sa  captivité  en  Egypte.  ) 
Votre  cœur  généreux  s'élève  si  magnifiquement  en  toute  grandeur  , 
que  vous  êtes  semblable  à  Alexandre.  Vous  ne  tenez  aucun  compte 
de  l'argent,  de  l'or,  des  provinces.  (  Ce  dernier  mot  n'est-il  pas 
une  allusion  à  la  restitution  du  Querci ,  du  Limousin ,  de  l'Agénois 
et  d'une  partie  de  la  Saintonge,  faite  au  roi  d'Angleterre,  pour 
meure  amour  entre  les  enfants  d'Henri  III  et  les  siens?)  Vous 
êtes  doué  d'un  entendement  si  profond  ,  que  vous  portez  la  couronne 
de  la  franchise  et  le  manteau  de  la  plus  insigne  valeur.  Quand  il 
fut  nécessaire ,  Achille  le  preux ,  qui  acquit  tant  de  gloire ,  le  bon 
Hector  de  Troie ,  Lancelot  ,  Tristan,  ne  valurent  pas  plus  que  vous; 
et  puis  ,  quand  vous  apparaissez ,  quand  vous  parlez  dans  le  conseil 
ou  dans  une  assemblée  ,  on  dirait  que  vous  possédez  le  langage  du 
bonTullius  de  Rome,  célèbre  par  sa  souveraine  éloquence.  Vous 
savez  si  bien  gouverner  le  commencement,  le  milieu,  la  fin  d'une 
entreprise,  et  accorder  vos  paroles  selon  la  matière,  et  chacune  dans 
son  ordre  !  Ensuite  vos  manières  habituelles  accompagnent  un  port 
si  élégant ,  une  conduite  si  vertueuse ,  que  vous  surpassez  Sénèque 
et  Gaton.  Je  puis  dire,  en  somme,  qu'en  vous,  seigneur,  se  réunit, 
se  complète  toute  bonté ,  et  vous  rassemblez  en  vous  tant  de  vertus , 
qu'à  vous  rien  ne  manque,  comme  à  l'or  raffiné.   » 

Jean  de  Serravale  nous  dit  que  Dante  fut  bachelier  dans  l'univer- 
sité de  Paris ,  et  que  le  poète  n'eut  pas  assez  d'argent  pour  se  faire 
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recevoir  docteur.  M.  Artaud  craint  que  ce  passage  du  commentateur 
ne  se  rapporte  à  un  prétendu  voyage  de  Dante  en  France  avant  son 
exil  ;  mais  il  nous  paraît  au  contraire  que  cette  particularité  du  manque 
d'argent  pour  arriver  au  doctorat ,  annonce  parfaitement  la  situation 
du  proscrit  réduit  aux  plus  faibles  ressources.  Dante ,  cultivant  à 
Paris  les  études  philosophiques  et  théologiques ,  se  préparait  à  ses 
deux  canticfies^  le  Purgatoire  et  le  Paradis,  Il  vit  Philippe  le  Bel 
commencer  ses  persécutions  horribles  contre  les  Templiers ,  et  promit 
une  vengeance  à  l'ordre  illustre.  Peut-être  rôva-t-il  à  Béatrix,  à 
l'achèvement  de  son  poème  catholique  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame 
qui ,  depuis  quelques  années  ,  avait  été  lancée  vers  les  ci  eux.  Mer- 
veilleux prestige  d'un  grand  nom  !  puissance  du  génie  et  de  la  gloire , 
Paris  semble  recevoir  un  éclat  nouveau  parce  que  Dante  y  a  mangé 
pendant  quelque]  temps  son  pain  amer  !  Le  passage  du  proscrit  flo- 
rentin laisse  je  ne  sais  quelle  lumineuse  empreinte  dans  la  vieille 
histoire  de  ce  Paris  qui  a  connu  les  plus  magnifiques  renommées  du 
monde  moderne!  Pourquoi  notre  université  du  commencement  du 
quatorzième  siècle  ne  s'enorgueillirait-elle  pas  d'avoir  eu  Dante  pour 
élève ,  de  lui  avoir  donné  la  profonde  science  religieuse  qui  se  révèle 
dans  le  Purgatoire  et  le  Paradis? 

La  réorganisation  de  l'unité  sociale  fut  toujours  le  rêve  des  hommes 
de  génie  ;  car  l'unité ,  image  de  Dieu ,  est  le  plus  grand  témoignage 
de  perfection  ici-bas.  Cyrus,  Alexandre,  César,  Napoléon  rêvaient 
l'unité  par  la  puissance  du  glaive;  Leibnitz  travaillait  à  la  solution 
du  problème,  lorsqu'il  cherchait  une  langue  universelle.  Dante,  dans 
son  traité  de  la  Monarchie,  cédant  à  l'entraînement  du  parti  gibelin, 
rêvait  l'empire  universel  pour  Henri  VII  ;  il  voulait  établir  qu'aux 
Romains  seuls  appartient  le  droit  de  gouverner  le  monde ,  et  du  reste 
on  lui  a  rendu  cette  justice  d'avoir  le  premier  examiné  en  philosophe 
chrétien  l'histoire  romaine  depuis  Romulus  jusqu'à  Auguste ,  d'avoir 
montré  la  main  divine  élevant  et  dirigeant  la  domination  du  Capitole 
dans  un  but  de  civilisation  universelle  et  pour  préparer  la  voie  à  la 
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céleste  révélation.  Toutefois  il  avait  pu  rencontrer  dans  les  écrits  de 
plusieurs  Pères  de  l'Église  des  remarques  et  des  pensées  sur  la  mis- 
sion providentielle  de  l'empire  romain.  «  Dieu,  dit  saint  Augustin  , 
montra  dans  ce  très-brillant  et  très-opulent  empire  des  Romains , 
combien  valaient  les  vertus  civiles,  même  sans  la  vraie  religion,  afin 
que  l'on  comprît  que  quand  cette  vraie  religion  y  serait  ajoutée ,  les 
hommes  deviendraient  citoyens  dans  une  autre  ville  dont  le  roi  est 
vérité,  dont  le  monde  est  éternité \  »  Saint  Léon  le  Grand  avait 
signalé  aussi  la  main  de  Dieu  dans  la  conduite  de  l'histoire  romaine  : 
«  Pour  que  l'effet  de  l'ineffable  grâce  se  répandit  sur  tout  l'uni- 
vers ,  Dieu  prépara  dans  sa  divine  providence  les  accroissements 
de  cet  empire.  Il  fut  porté  à  de  telles  limites,  qu'il  devint  voisin  de 
toutes  les  nations ,  et  que  l'universalité  du  monde  se  trouva  coQtiguë  ; 
la  disposition  secondait  divinement  l'œuvre  pour  qu'une  multitude 
d'empires  se  réunissent  dans  un  seul ,  et  qu'on  vît  bientôt  les  peuples 
rangés  devant  cette  prédication  générale  qui  émanerait  de  la  direc- 
tion d'une  seule  ville.  » 

Dante  a  raison  quand  il  dit  que  le  genre  humain  ne  tend  qu'à  une 
seule  fin  ;  mais  ses  doctrines  sur  le  droit  de  domination  universelle 
attribué  aux  Romains ,  et  sur  la  soumission  des  peuples  à  un  chef 
unique,  ne  sauraient  soutenir  la  discussion.  Rome,  après  avoir 
rempli  son  destin  avec  l'épée,  continue  sa  suprématie  avec  la  croix  ; 
mais  son  empire  n'est  plus  de  ce  monde,  et  quant  à  la  paisible 
souveraineté  d'un  seul  sur  les  nations  de  la  terre,  c'est  là  une 
chimère,  une  utopie  irréalisable,  qu'on  nous  passe  la  nouveauté  de 
l'expression. 

A  défaut  de  l'impossibilité  d'un  pouvoir  unique ,  appliqué  aux 
diverses  sociétés  de  notre  globe ,  à  défaut  d'une  loi  politique  à  qui 
l'empire  de  l'univers  serait  promis,  il  est  une  loi  plus  haute,  plus 
énergique ,  la  loi  chrétienne,  qui  doit  conquérir  le  monde.  Le  progrès 
social,  c'est  la  marche  perpétuelle  vers  l'unité;  l'unité  morale  étant 

'  Cité  de  Dieu.  —  Voii'  notre  Histoire  de  saint  Augustin,  2  vol.  in-8« 
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seule  possible,  c'est  elle  qui  sera  le  dernier  mot  du  genre  humain. 
La  civilisation  évangélique ,  depuis  dix-huit  siècles ,  a  fait  son 
chemin  à  travers  les  révolutions  et  la  chute  des  États  ;  elle  a  marché 
tantôt  avec  le  bâton  de  l'apôtre,  et  tantôt  avec  l'épée  du  guerrier. 
Dieu  se  sert  parfois  des  passions  des  hommes  et  des  malheurs  des 
peuples  pour  l'établissement  de  la  vérité.  Le  travail  du  monde  sur 
lui-même  est  un  travail  de  destruction,  et  souvent  la  Providence 
permet  que  les  ruines  soient  fécondes.  Oui ,  l'unité  morale  est  le 
destin  suprême  de  l'univers.  La  France  qui  fit  les  croisades,  ce 
mouvement  magnifique  vers  l'unité  chrétienne,  la  France  qui  se 
montra  toujours  à  la  tête  des  sociétés  européennes  comme  l'ange 
porte-lumière ,  a  sa  place  marquée  dans  ce  beau  renouvellement  de 
l'humanité.  Son  génie  est  un  génie  conquérant  ;  donnez-lui  une  idée 
ou  un  glaive ,  il  faut  qu'elle  aille  en  avant ,  qu'elle  s'élance  au  loin 
par  ses  armées,  par  ses  écrivains  ou  par  ses  missionnaires.  Le  par- 
tage de  l'Orient  no  se  fera  pas  sans  nous  ;  il  serait  aussi  difficile 
d'étouffer  le  génie  d'une  grande  nation  que  d'arrêter  un  soleil  dans 
sa  course  ;  déjà  nous  sommes  campés  en  Afrique ,  et  les  portes  de 
l'Asie,  qui,  jadis,  s'ouvrirent  devant  nos  pères,  ne  resteront  pas 
fermées  par  nous.  Les  diverses  nations  se  réuniront  sous  une  même 
loi  morale ,  et  ce  n'est  pas  en  vain  que  la  puissance  de  la  vapeur , 
ce  prodigieux  moyen  de  rapprocher  les  distances ,  a  été  donnée  à 
notre  âge  ;  on  ne  verra  plus  qu'un  seul  troupeau  et  un  seul  pasteur  : 
la  France  aura  pris  une  glorieuse  part  à  cette  œuvre  d'immense 
rénovation.  C'est  alors  (pie  le  genre  humain,  parvenu  à  l'unité  chré- 
tienne ,  qui  sera  sa  perfection  dernière ,  sera  trouvé  assez  beau  pour 
être  appelé  dans  les  royaumes  de  la  gloire  incrééc  ;  c'est  alors  que 
Dieu  enlèvera  de  la  terre  la  grande  famille,  comme  on  cueille  un 
fruit  mûr. 
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Continuation   du    même    sujet. 


Une  importante  vérité  qu'on  n'a  pas  assez  remarquée ,  c'est  l'at- 
titude toute  nationale  des  pontifes  de  Rome  dans  les  longues  et 
terribles  luttes  des  Guelfes  et  des  Gibelins.  La  papauté,  en  Italie, 
a  été,  comme  la  royauté  en  France,  l'expression  permanente  et  la 
représentation  la  plus  fidèle  des  grands  intérêts  du  pays.  Dès 
les  premiers  siècles,  les  souverains  pontifes  avaient  défenda  les 
franchises  et  l'intégrité  du  territoire;  en  combattant  pour  les  libertés 
de  l'Eglise  contre  les  usurpations  impériales ,  ils  combattaient  pour 
l'indépendance  italienne;  des  villes  considérables  s'étaient  cons- 
tituées en  communes ,  sous  leur  protection;  leur  forme  républicaine 
avait  pour  appui  la  papauté.  Que  seraient  devenues  les  cités  d'Italie , 
au  moyen  âge,  avec  leurs  jalousies  et  leurs  rivalités  ardentes,  si 
le  Saint-Siège  n'avait  pas  été  là  comme  un  centre  naturel ,  comme 
un  refuge,  comme  une  autorité?  «  Ce  que  le  christianisme  fît  en 
grand  pour  la  liberté  du  monde,  le  Saint-Siège,  dit  avec  beaucoup 
de  raison  M.  Artaud ,  le  fit  pour  la  liberté  bien  entendue  de  l'Italie.  » 
Rome,  par  l'application  la  plus  simple  des  principes  chrétiens, 
opposait  une  perpétuelle  résistance  aux  dominations  dangereuses. 
Etranges  contradictions  que  peuvent  seules  expliquer  les  mobilités 
assionnées  des  multitudes  !  Du   milieu   de  ces   villes   italiennes 
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en  possession  d'une  constitution  républicaine  et  placées  sous  l'in- 
fluence très-indirecte  des  empereurs  d'Allemagne,  il  sort  un  parti  qui 
ne  veut  plus  de  ses  droits,  de  ses  libertés,  et  se  précipite  au-devant 
des  maîtres  étrangers  !  Heureusement  cet  entraînement  ne  fut  pas 
général;  il  se  forma  un  parti  contraire,  composé  d'hommes  at- 
tachés à  leurs  privilèges,  à  leur  indèpendarce,  et  ce  parti  tout 
national  eut  le  Pape  pour  soutien.  C'est  ainsi  que  les  noms  de 
Guelfe  et  de  Gibelin,  désignent  d'abord  les  deux  partis  des 
princes  qui  se  disputaient  le  trône  de  Frédéric  II  enfant ,  servirent 
à  marquer  dans  la  péninsule  les  amis  et  les  ennemis  de  l'Empereur. 
On  nous  dira,  et  nous  conviendrons  sans  peine,  que  les  papes 
étaient  intéressés  à  favoriser  la  résistance  au  joug  impérial ,  mais 
encore  faut-il  reconnaître  que  la  cause  du  Pape  fut  celle  du  peuple , 
et  cette  rencontre  n'ofîre-elle  pas  un  bienfait  providentiel  et  comme 
la  manifestation  d'une  double  justice  ?  Nous  estimons  beaucoup , 
quant  à  nous,  les  pouvoirs  dont  l'intérêt  se  lie  essentiellement 
à  celui  des  nations  :  nous  sommes  toujours  disposés  à  croire 
qu'une  puissance  vient  du  ciel ,  lorsque  sa  destinée ,  sa  nature , 
sa  nécessité  la  poussent  à  soutenir  les  faibles,  à  protéger  les  hommes 
contre  les  envahissements  des  oppresseurs. 

Dante ,  dont  les  aïeux  étaient  Guelfes ,  chargé  quatorze  fois  d'am- 
bassades pour  le  service  de  la  république  de  Florence ,  ne  satisfait 
plus  le  parti  auquel  il  est  censé  appartenir  ;  pendant  qu'il  est  prieur, 
il  entend  hurler  autour  de  lui  les  deux  factions  rivales;  comme 
aucune  conviction  profonde  ne  le  saisit,  il  ménage  ou  frappe  tour 
à  tour  les  deux  partis.  Puis  un  arrêt  d'exil  tombe  sur  sa  tête,  et  les 
rancunes,  plus  peut-être  qu'une  opinion  sérieuse,  le  rendent 
Gibelin.  L'irritabilité  faisait  le  fond  du  caractère  du  poète,  la 
passion  habitait  dans  son  âme.  Qui  peut  sonder  la  profondeur  de  la 
plaie  formée  par  une  fausse  accusation  dans  un  noble  cœur  pas- 
sionné ?  à  quelles  bornes  s'arrêtera  l'homme  violent  que  la  calom- 
nie est  venue  atteindre?  Ceci  a  pour  but,  non  point  d'excuser, 
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mais  d'expliquer  la  lettre  de  Dante  à  l'empereur  Henri ,  écrite  en 
1311.  Il  fallait  que  ce  pauvre  proscrit  fût  bien  malheureux,  bien 
troublé,  pour  appeler  Florence,  sa  patrie,  une  vipère,  une  brebis 
contagieuse,  souillant  le  troupeau  de  son  seigneur,  une  Myrrha 
s'enflammant  dans  les  embrassements  paternels ,  une  Amala  finis- 
sant par  se  passer  au  cou  le  lacet  fatal.  D'ailleurs,  cette  lettre, 
où  le  saint  triomphateur  et  maître  unique  est  invité  à  abattre  la 
tète  de  V hydre  empoisonnée,  à  couper  l'arbre  jusqu'aux  racines, 
est  empreinte  d'un  sentiment  farouche  que  nous  croyons  être  un 
rapide  accès  de  triste  folie.  Enfermé  très-probablement  dans  la  tour 
de  Porciano,  l'infortuné  proscrit  avait  laissé  déborder  sa  rage  au 
milieu  des  terreurs  et  des  fantômes  de  la  nuit. 

Il  est  difficile  que  des  hommes  vraiment  supérieurs  se  dévouent 
à  toutes  les  rancunes,  à  toutes  les  ardentes  fantaisies  du  parti 
auquel  ils  appartiennent.  Ils  voient  de  haut  et  au  loin,  et,  dès  que 
des  passions  d'un  moment  n'obscurcissent  pas  leur  raison,  ils 
démêlent  tout  d'abord  le  vrai  du  faux,  le  juste  de  l'injuste.  Le  ciel 
des  grandes  intelligences  n'est  pas  destiné  à  rester  longtemps  cou- 
vert des  ténèbres  des  préjugés  ou  de  l'erreur;  le  souffle  du  génie  ne 
tarde  pas  à  faire  l'office  du  vent  qui  balaie  les  nuages  de  l'horizon. 
Dante  gibelin  a  trop  de  portée  pour  s'enfermer  dans  les  répulsions 
et  les  haines  de  son  parti;  classé  dans  la  faction  impériale,  il  n'oublie 
point  les  intérêts  du  Saint-Siège.  Nous  avons  un  monument  de  cette 
fidélité  catholique  dans  la  lettre  de  Dante  écrite,  en  1314,  aux  six 
cardinaux  italiens  réunis  au  conclave  de  Carpentras  pour  nommer 
un  successeur  à  Clément  V ,  dont  le  séjour  à  Avignon  avait  été  si 
fatal  à  l'Eglise.  La  pensée  de  l'intervention  miséricordieuse  des 
papes  en  faveur  des  bannis  inspira  cette  lettre,  nous  dira-t-on; 
mais  le  poète  n'était  pas  homme  à  mendier,  même  indirecte- 
ment, un  bienfait  auprès  de  ses  ennemis,  et  de  deux  choses 
l'une,  ou  Dante  fut  lâche,  ou  son  attachement  à  l'empire  spi- 
rituel de  saint  Pierre  fut   sincère;   or,  nous  avons  des  preuves 
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de  son  énergique  fierté  et   de  nombreux  témoignages   de  sa  foi 
catholique. 

Dans  sa  lettre  adressée  aux  cardinaux  italiens,  Dante  pleure 
Rome  déserte  et  veuve;  la  solitude  de  la  ville  des  pontifes  lui  parait 
aussi  lamentable  que  la  plaie  des  hérésies.  Il  se  plaint  que  les 
conducteurs  de  l'Eglise  militante,  négligeant  de  suivre  la  marche 
de  l'épouse  sur  les  traces  du  Crucifié,  aient  entraîné  le  troupeau 
dans  le  précipice,  au  lieu  de  le  guider  à  travers  les  abîmes.  Le 
proscrit  leur  reproche ,  dans  un  langage  figuré ,  de  ne  pas  regarder 
le  temple,  d'allumer  leurs  autels  avec  un  feu  étranger,  de  vendre 
des  pigeons  dans  le  sanctuaire ,  et  les  invite  à  ne  pas  mépriser  la 
divine  patience.  Peut-être  ces  princes  de  l'Eglise  diront-ils  :  «  Quel 
est  celui-là  qui,  ne  craignant  pas  la  punition  loudaine  d'Osée,  sou- 
tient l'arche  près  de  tomber?  »  Dante  répond  qu'il  est,  en  effet, 
une  des  plus  minimes  brebis  de  Jésus-Christ ,  qu'il  n'exerce  aucune 
autorité  pastorale,  que  les  richesses  ne  sont  pas  avec  lui  :  «  Je  ne 
suis  pas  la  grâce  des  richesses,  dit-il,  mais  la  grâce  de  Dieu; 
c'est  ce  que  je  suis,  et  le  zèle  de  sa  maison  me  dévore.  Déjà, 
poursuit  le  Florentin,  la  vérité,  agréable  à  Dieu,  a  retenti  dans  la 
bouche  des  enfants.  L'aveugle-né  a  confessé  la  vérité  que  les  pha- 
risiens non-seulement  taisaient,  mais  encore  s'efforçaient  de  dé- 
tourner. Je  suis  persuadé  de  ce  que  j'entends.  Outre  cela,  j'ai  pour 
maître  le  philosophe  qui,  dogmatisant  sur  toutes  les  choses  morales, 
enseigna  à  ses  amis  la  vérité  qu'il  faut  préférer.  Et  la  présomption 
d'Osée,  qui  croirait  qu'on  ose  témérairement  l'objecter?  Cette 
présomption  ne  me  serait  pas  reprochée  avec  la  contagion  de  son 
crime.  Osée  courut  à  l'arche;  moi  je  cours  aux  bœufs  qui  refusent 
d'obéir  et  qui  marchent  dans  une  mauvaise  voie.  »  Dante  accuse 
aussi  les  pasteurs  d'avoir  épousé  la  cupidité ,  qui  n'a  jamais  été  la 
mère  de  la  piété  et  de  la  justice,  et  de  laisser  abandonnées  aux 
toiles  de  l'araignée  ou  dans  des  cachettes  obscures  les  œuvres  de 
Grégoire,  d'Augustin,  de  Denys,  de  Damien  et  de  Bède.  Le  Denys 
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dont  iî  s'agit  ici  doit  être  saint  Denys  l'aréopagite ,  dont  les  princi- 
paux ouvrages  sont  des  traités  de  la  liiérarclùe  céleste ,  de  la  hié- 
rarchie ecclésiastique,  des  noms  divins,  de  la  théologie  mystique. 
Damien  est  sans  doute  Pierre  Damien  de  Ravennes,  appartenant 
à  la  première  moitié  du  onzième  siècle,  auteur  de  beaucoup  de  ser- 
mons, de  plusieurs  vies  des  saints,  et  de  plusieurs  traités  sur 
les  devoirs  des  ecclésiastiques.  Bèdele  Vénérable,  Anglais  d'origine, 
publia  dans  le  huitième  siècle  la  première  Histoire  ecclésiastique 
qui  ait  existé ,  et  la  postérité  peut  le  regarder  comme  le  fondateur 
de  cette  branche  de  la  littérature  catholique.  Il  paraît  que  Dante 
avait  lu  Denys ,  Damien  et  Bède ,  ces  trois  auteurs  auxquels  per- 
sonne aujourd'hui  ne  songe  plus,  et  que  nous  avons  voulu  faire 
connaître  en  quelques ^ots. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  l'énergique  fierté  du  poète  flo- 
rentin. Cette  fierté  se  révèle  admirablement  dans  la  lettre  de  1317, 
adressée  à  un  religieux  de  ses  amis,  et  citée  par  M.  Artaud.  On 
offrait  au  proscrit  le  retour  à  Florence ,  mais  d'humiliantes  condi- 
tions étaient  imposées.  Après  avoir  passé  d'abord  par  la  prison 
et  payé  une  somme  d'argent,  il  fallait,  à  un  jour  de  fête,  se  pré- 
senter une  torche  à  la  main  dans  une  des  principales  églises ,  et,  la 
tête  inclinée ,  se  recommander  à  la  pitié.  «  Est-elle  glorieuse ,  ré- 
pond le  poète ,  cette  révocation  ,  en  vertu  de  laquelle  Dante  Ali- 
ghieri  est  rappelé  dans  sa  patrie  après  un  exil  de  près  de  trois 
lustres  ?  Est-ce  là  ce  qu'a  mérité  son  innocence  manifeste  jiour 
tous  ?  Voilà  donc  ce  qui  était  réservé  à  ses  sueurs  et  à  ses  travaux 
si  constants  dans  les  études  !  Arrière  l'homme  à  qui  la  philosophie 
est  familière ,  et  (]ui  serait  porté  par  une  aussi  terrestre  bassesse 
de  cœur,  à  venir,  ainsi  qu'un  Ciolo  '  et  d'autres  infâmes,  à  venir 
comme  garrotté  faire  l'oblation  de  sa  personne  !  Arrière  l'homme 
qui,  après  avoir  prêché  la  justice  et  souffert  l'injure,  viendrait 
trouver  ceux  qui  l'ont  insulté,  comme  s'ils  étaient  bien  méritants; 

>  C'était  peut-être  le  nom  de  quelque  lâche  célèbre. 


CHAPITRE     XXI  n  24a 

et  leur  donnerait  son  argent  !  Ce  n'est  pas  là  un  chemin  par  lequel 
on  revient  dans  la  patrie.  Mais  si  vous  ou  vos  amis  vous  en  entre- 
voyez un  autre  qai  ne  déroge  ni  à  la  renommée  de  Dante  ni  à 
l'honneur,  j'accourrai  à  grands  pas  pour  l'accepter.  Si  on  n'entre 
pas  à  Florence  par  une  autre  voie,  je  n'entrerai  pas  à  Florence. 
Hé  quoi  !  ne  pourrai-je  pas  contempler  partout  les  miroirs  du  soleil 
et  des  astres  ?  Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  admirer  les  plus  douces 
vérités  sous  le  ciel ,  si  auparavant  je  ne  me  montre  pas  sans  gloire 
et  couvert  d'ignominie  devant  le  peuple  et  au  milieu  de  la  ville  de 
Florence?  Jamais  le  pain  ne  me  manquera.  » 

Nous  nous  étonnerons  avec  M.  Artaud  que  les  chefs  de  la  cité 
florentine ,  qui  avaient  lu  les  vers  de  Dante ,  aient  pu  espérer  de 
lui  faire  subir  une  amende  honorable  flétrissante.  Comment  songer 
à  réduire  à  cette  dégradation  ,  à  cette  soumission  d'esclave ,  le  poëte 
qui ,  dans  ses  chants ,  planait  en  roi  sur  le  temps  et  sur  le  monde , 
qui  portait  avec  lui  les  clefs  de  l'enfer  et  les  clefs  du  ciel ,  qui ,  pre- 
nant la  place  du  souverain  juge ,  plaçait  à  son  gré  les  âmes  dans  les 
trois  royaumes  de  l'avenir,  et  qui  parfois  jetait  dans  l'éternel  abîme 
un  homme  encore  tout  vivant?  A  notre  avis,  les  chefs  florentins 
n'attendaient  pas  une  acceptation  de  la  part  de  l'illustre  exilé;  c'était 
apparemment  de  pauvres  esprits  voulant  se  donner  la  joie  d'ou- 
trager celui  qui  les  dépassait.  Il  se  rencontre  dans  ce  triste  monde 
une  race  d'hommes  que  la  gloire  importune  parce  que  entre  eux  et 
la  gloire  il  y  a  toute  l'épaisseur  de  la  médiocrité  :  race  froide  et 
mauvaise  qui  se  console  de  sa  lourde  impuissance  par  de  sourdes 
attaques  contre  le  génie  ;  ces  gens-là  nous  représentent  l'Arabe  stu- 
pide  lançant  des  pierres  sur  le  monument  immobile  qu'il  ne  peut 
renverser.  Ce  n'est  point  la  torche  à  la  main  et  dans  l'attitude  d'un 
coupable  demandant  miséricorde,  que  Dante  se  promet  de  repa- 
raître au  milieu  des  Florentins;  après  l'achèvement  de  ce  poème 
sacré,  dont  le  ciel  et  la  terre  lui  ont  fourni  les  couleurs,  la  colère 
de  ses  ennemis  s'adoucira  peut-être ,  et  le  poète ,  avec  une  voix  plus 
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harmonieuse  et  nn  âge  plus  vénérable,  viendra  prendre  la  couronne 
de  laurier  dans  l'église  de  Saint-Jean ,  où  il  reçut  le  baptême.  Mais 
le  proscrit  ne  devait  point  revoir  la  patrie  ;  cette  couronne  de  laurier 
qu'il  rêvait  pour  son  front  sillonné  par  la  douleur  et  la  pensée ,  ne 
devait  se  poser  à  Florence  que  sur  un  sépulcre,  et  un  sépulcre 
vide  !        ^ 

On  ne  saurait  lire  sans  émotion  les  prophétiques  paroles  qu'adresse 
à  Dante  dans  le  Paradis  son  trisaïeul  Cacciaguida.  Le  poëte  veut 
connaître  les  coups  que  la  fortune  lui  prépare ,  et  Cacciaguida  lui 
répond  qu'il  sortira  de  Florence  comme  Hippolyte  sortit  d'Athènes , 
persécuté  par  la  perfidie  d'une  impitoyable  belle-mère  ;  il  lui  annonce 
qu'on  attribuera  tous  les  torts  au  parti  le  plus  faible,  selon  l'usage, 
mais  que  la  vengeance  du  Ciel  rendra  un  témoignage  éclatant  à 
la  vérité.  «  Tu  seras,  dit-il  à  Dante,  obligé  d'abandonner  ce  qui  te 
sera  le  plus  cher  :  c'est  la  première  flèche  que  lance  l'arc  de  l'exil. 
Tu  apprendras  combien  le  pain  est  amer ,  et  combien  il  est  dur  de 
monter  et  de  descendre  l'escalier  d'autrui.  t  Vers  admirables  et 
profonds,  s'écrie  ici  Ginguené,  que  le  génie  môme  ne  créerait  pas 
s'il  n'était  initié  à  tous  les  secrets  de  l'infortune  ! 

La  France ,  si  peu  favorablement  traitée  dans  la  Divine  Comédie^ 
se  retrouve  avec  orgueil  à  la  fin  du  poëme  ;  c'est  par  notre  gloire 
que  se  termine  la  merveilleuse  épopée;  saint  Bernard,  ce  beau  génie 
français,  remplace  Béatrix,  l'angélique  vision.  Au  bout  de  cette 
longue  phalange  de  personnages  qui  ont  passé  devant  le  poëte ,  se 
présente  notre  admirable  moine  du  douzième  siècle,  bouche  puis- 
sante à  laquelle  l'Europe  était  soumise,  âme  de  feu  qui  soupirait 
après  la  solitude  et  que  sa  grande  mission  entraînait  toujours  au  loin, 
cœur  séraphique  que  l'oraison  et  l'amour  retenaient  au  ciel.  Dante, 
voyageur  sublime  à  travers  les  régions  éternelles,  près  de  parvenir 
au  terme  de  sa  course,  trouve  saint  Bernard  pour  guide  et  pour 
ami.  C'est  Béatrix  qui ,  envolée  vers  son  trône,  au  troisième  cercle 
de  la  splendeur,  envoie  l'immortel  apôtre  au-devant  du  poëte.  Dante 
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demande  de  pouvoir  embrasser  la  connaissance  parfaite  de  la  der- 
nière béatitude ,  et  saint  Bernard  l'invite  à  prier  Marie  avec  lui  pour 
obtenir  cette  grâce.  Citons  le  commencement  de  cette  belle  prière , 
qui  dénoue  le  vaste  poème  italien ,  et  que  prononce  l'illustre  cé- 
nobite du  pays  de  Bourgogne  : 

«  Vierge  mère  ,  fille  de  ton  Fils ,  humble ,  mais  élevée  glus  qu'au- 
cune autre  créature ,  terme  fixe  de  la  volonté  éternelle  ,  tu  as  tel- 
lement ennobli  la  nature  humaine ,  que  Dieu  n'a  pas  dédaigné  de 
devenir  son  propre  ouvrage.  Dans  ton  cœur  a  été  rallumé  cet  amour 
dont  les  rayons  ont  fait  germer  au  sein  de  la  paix  céleste  cette 
fleur  étincelante.  Soleil  dans  son  midi,  tu  nous  embrases  d'une 
ardente  charité;  tu  es  pour  les  mortels  la  source  d'une  vive  espé- 
rance. 0  femme!  tu  es  si  grande,  tu  as  tant  de  puissance,  que 
quiconque  veut  une  grâce  et  ne  recourt  pas  à  toi ,  veut  que  son 
désir  vole  sans  ailes!  Ta  bonté  n'exauce  pas  seulement  celui  qui  t'in- 
voque, souvent  elle  prévient  généreusement  les  demandes.  En  toi  est 
la  miséricorde,  en  toi  est  la  tendresse,  en  toi  est  la  magnificence, 
en  toi  se  réunissent  les  vertus  de  toutes  les  créatures.  Celui  que  tu 
vois  près  de  moi  a  parcouru  le  monde,  du  centre  de  la  vallée  infer- 
nale jusqu'à  ce  haut  empire.  Il  a  vu ,  une  à  une  ,  les  âmes  de  ceux 
qui  habitent  le  ciel.  11  t'en  supplie,  accorde-lui  assez  de  force  pour 
qu'il  puisse  embrasser  la  connaissance  parfaite  de  la  dernière  béa- 
titude, etc.  » 

En  repassant  l'histoire  d'un  poète,  martyr  des  révolutions  ita- 
liennes, nous  avons  à  prononcer  le  nom  d'un  auguste  martyr  de 
révolutions  bien  autrement  terribles,  qui  rencontra  non  point  l'arrêt 
du  proscripteur ,  mais  la  hache  du  bourreau.  Le  royal  prisonnier  du 
Temple  lisait  le  Paradis  de  Dante  avant  de  monter  au  ciel  en  passant 
par  l'échafaud,  comme  un  voyageur,  près  de  partir,  lit  les  peintures 
et  les  récits  des  lieux  qu'il  doit  visiter  ou  qui  doivent  être  sa  nou- 
velle demeure.  M.  Artaud  raconte  qu'en  1808,  songeant  à  traduire 
la  Divine  Comédie  et  voulant  commencer  par  le  Paradis^  il  s'occupa 
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de  savoir  si  personne  ne  l'avait  devancé ,  et  qu'il  alla  solliciter  les 
conseils  de  M.  Van-Praet,  cet  homme  prodigieux  dont  la  petite 
tète  renfermait  l'immense  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu.  Il  de- 
manda à  M.  Van-Praet  quelques  renseignements  sur  le  Paradis  de 
Dante  ;  le  bibliothécaire  ,  tout  ému ,  disparaît  par  une  de  ces  portes 
conduisant  à  des  réduits  connus  de  lui  seul,  et,  bientôt  après ,  lui 
remet  un  paquet  de  livres  ficelés  en  lui  disant  :  «  Tenez,  voilà  tout 
l'ouvrage  de  Dante.  Ce  mot  de  Pararlis  m'a  mis  sur  la  voie  d'un 
souvenir  terrible.  Après  le  10  août  1792  ,  le  prisonnier  du  Temple 
fit  demander  à  la  bibliothèque  le  Paradis  de  Dante.  Voilà  tous  les 
volumes  de  Grangier ,  ficelés  et  attachés  tels  qu'ils  étaient  quand  on 
les  a  rapportés  ici  par  ordre  de  la  commune  de  Paris.  »  Nous  com- 
prenons le  respect  et  l'attendrissement  de  M.  Artaud  en  recevant  un 
semblable  dépôt  :  cet  exemplaire  de  la  traduction  en  vers  de  Gran- 
gier mériterait  d'être  pieusement  enfermé  comme  une  précieuse 
relique.  A  la  page  G24  du  Paradis ,  M.  Artaud  remarqua  une  adresse 
d'un  journal  de  l'époque,  portant  le  nom  du  ciloijen  Troncfiet  : 
étrange  hasard  qui  place  le  nom  d'un  défenseur  de  Louis  XVI  dans 
le  livre  où  le  malheureux  roi  a  cherché  des  consolations  ! 

M.  Artaud  a  attaché  ses  intérêts  littéraires  à  l'histoire  de  trois 
hommes  qui,  à  des  titres  bien  différents,  ont  laissé  une  profonde 
trace  dans  les  annales  de  l'Italie  moderne  :  Dante,  Machiavel, 
Pie  VII;  le  premier,  créateur  d'une  langue  et  d'une  épopée,  ré- 
sumant en  lui  toute  la  science  et  toutes  les  agitations  de  son  époque  ; 
le  second  ,  génie  politique  qui  avait  profondément  étudié  les  sociétés 
et  les  gouvernements,  qui  se  trompa  plus  d'une  fois,  mais  dont  les 
erreurs  même  peuvent  être  le  sujet  de  méditations  utiles  ;  le  troi- 
sième ,  représentant  sublime  de  la  force  morale  contre  la  force  du 
glaive,  du  droit  religieux  contre  le  fait  violent,  opposant  d'inébran- 
lables vertus  à  une  implacable  tyrannie.  M.  Artaud  n'avait  pas  besoin 
de  se  justifier  d'avoir  abordé  des  matières  si  diverses;  depuis  quand 
l'écrivain  ou  l'artiste  serait-il  condamné  à  ne  traiter  que  des  sujets 
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liés  entre  eux  par  une  affinité  parfaite?  Ce  n'est  pas  l'unité  des 
sujets,  c'est  l'unité  de  la  pensée  et  du  sentiment  qu'il  importe  de 
maintenir  sous  la  plume  :  or,  nous  donnerons  à  notre  savant  auteur 
un  éloge  qui  est  devenu  magnifique  en  nos  jours  de  décadence  immo- 
rale, nous  le  féliciterons  de  montrer  dans  ses  livres  un  sincère 
amour  de  la  vérité,  les  élans  d'un  noble  cœur  qui  a  soif  de  justice, 
et  qui  veut  tour  à  tour  nous  faire  admirer  les  grandes  idées ,  la  belle 
poésie  et  les  saintes  actions. 


CHAPITRE     XXIV 


Histoire   de    la    filiation    et    des    migrations 
des   peuples. 


L'âge  présent  a  vu  naître  une  école  qui ,  pour  se  qualifier ,  a  eu 
besoin,  soit  dit  en  passant,  de  recourir  à  un  barbarisme;  je  veux 
parler  de  l'école  humanitaire.  Quelques-uns  des  écrivains  qui  ont 
associé  leur  nom  à  la  défense  du  système  liumanilaire ,  sont  poussés 
par  de  nobles  intentions;  ils  ont  rêvé  pour  les  enfants  de  la  terre 
de  belles  destinées.  Dans  leur  opinion,  le  genre  humain,  marchant 
de  progrès  en  progrès,  est  appelé  à  une  perfectibilité  indéfinie; 
chaque  pas  qu'il  fait  dans  les  siècles  le  rapproche  de  plus  en  plus 
du  bien ,  du  vrai ,  du  beau ,  et  cette  constante  progression  ne  doit 
pas  s'arrêter  à  tel  point  que,  prenant  l'éternité  pour  marge,  le 
genre  humain  pourrait  finir  par  devenir  dieu.  L'école  Immamiaire, 
ou  l'école  de  la  perfectibilité,  touche  par  divers  points  au  panthéisme. 
Les  questions  qu'elle  soulève  sont  les  plus  graves  que  la  philosophie 
puisse  examiner.  Il  s'agit  de  s'entendre  sur  la  condition  de  l'homme, 
sur  sa  véritable  nature,  sur  le  sens  qu'il  faut  attacher  à  la  vie  et  à  la 
mort. 

Commençons  par  dire  que  la  doctrine  de  la  perfectibilité  indé- 
finie n'est  pas  nouvelle  ;  cette  doctrine  a  trouvé  dans  notre  siècle  de 
nombreux  et  d'ardents  apôtres,  mais  elle  nous  a  été  tout  simplement 
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léguée  par  le  siècle  dernier.  Dans  un  ouvrage  intitulé  Esquisse 
d'un  tablemi  liislorique  des  progrès  de  l'esprit  humain  ,  Condorcet 
a  exposé  le  système  de  la  perfectibilité.  En  cherchant  à  établir  l'in- 
cessante progression  de  l'homme  dans  l'ordre  physique  comme  dans 
l'ordre  moral,  Condorcet  allait  jusqu'à  penser  qu'un  temps  viendrait 
où  la  vie  humaine  sortirait  de  ses  étroites  limites  :  le  philosophe 
espérait  que  la  vie  de  l'homme  pourrait  durer  plusieurs  siècles.  Avec 
un  peu  de  méditation ,  on  découvrira  dans  cette  doctrine  quelque 
chose  de  profondément  irréligieux,  quelque  chose  qui  ressemble  à 
une  orgueilleuse  rébellion  de  l'esprit  de  l'homme.  Expliquons-nous. 
Ce  système  est  profondément  irrréligieux,  parce  qu'il  tend  à  ré- 
duire les  destinées  humaines  aux  dimensions  d'ici-bas.  Ce  système 
anéantit  la  vie  à  venir,  en  plaçant  le  ciel,  c'est-à-dire  la  perfection, 
sur  la  terre.  On  suppose  que  le  genre  humain ,  dans  sa  marche  à 
travers  les  âges ,  s'avance  de  plus  en  plus  vers  la  réalisation  des 
rêves  heureux,  en  morale,  en  politique,  dans  la  vie  matérielle; 
mais  lorsque  le  monde  sera  parvenu  à  ce  terme  ,  il  ne  sera  plus  né- 
cessaire de  prêcher  l'éternité  future,  car  l'éternité  bienheureuse 
aura  commencé  pour  les  humains. 

Notez  bien  que ,  prévoyant  l'objection  de  la  rapidité  de  la  vie 
humaine,  le  père  de  la  doctrine  de  la  perfectibilité,  Condorcet,  a  soin 
de  vous  prédire  un  temps  où  l'homme  pourra  vivre  quatre  ou  cinq 
cents  ans.  Soyons  de  bonne  foi,  interrogeons  l'histoire ,  interrogeons 
l'expérience,  la  raison  humaine;  prenons  l'histoire  depuis  quatre 
mille  ans  (au  delà  de  cette  époque,  il  n'y  a  rien  d'historique  propre- 
ment dit) ,  prenons  donc  l'histoire  depuis  quatre  mille  ans ,  et  voyons 
en  quoi  le  fond  des  choses  humaines  a  subi  l'heureuse  influence 
de  la  loi  du  progrès.  Répondez,  je  vous  prie,  à  ceci  :  L'homme 
d'aujourd'hui  est-il  meilleur  que  l'homme  du  temps  des  Chaldéens , 
des  Phéniciens,  des  Egyptiens,  des  Grecs  et  des  Romains?  son 
cœur  est  il  plus  pur,  plus  tendre,  plus  vrai ,  plus  généreux?  y 
a-l-il  aujourd'hui  plus   de  loyauté,  de  noblesse  et  d'élévation  dans 
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son  âme?  est-il  plus  disposé  à  soulager  les  maux  de  ses  frères,  à 
s'immoler  pour  les  intérêts  de  tous?  Y  a-t-il  plus  de  pitié,  plus  d'ab- 
négation ,  plus  de  dévouement  et  de  patriotisme  ?  Les  passions  de 
l'homme  sont-elles  aujourd'hui  moins  vives ,  moins  violentes  ,  moins 
barbares?  y  a-t-il  à  présent  plus  d'harmonie,  plus  d'affection  dans 
la  famille  humaine?  Voilà  pour  le  moral  de  l'homme.  Si  nous 
passons  à  la  vie  physique ,  je  demanderai  si  maintenant  la  vie  est 
plus  légère  à  porter  ,  si  la  condition  de  l'homme  est  soumise  à  moins 
de  misères,  à  moins  d'infirmités;  s'il  y  a  moins  de  maladies  qui 
assiègent  nos  jours,  et  si  on  souffre  moins  pour  mourir.  Abordant 
ensuite  la  question  de  la  prolongation  de  la  vie  humaine  comme 
un  des  résultats  de  la  loi  du  progrès ,  je  demanderai  si  les  jours 
accordés  à  l'homme  sont  aujourd'hui  plus  nombreux ,  si  l'homme 
commence  à  devenir  impérissable,  et  si  la  faulx  de  la  mort  languit 
oisive  sur  les  sépulcres  vides?  Un  progrès  de  ce  genre  n'a  pas 
encore  été  constaté  à  ma  connaissance  ;  au  contraire ,  les  traditions 
nous  apprennent  que  les  habitants  du  monde  primitif  vivaient  plus 
longtemps  que  nous,  hommes  des  derniers  âges  de  l'univers.  Ainsi 
donc,  la  loi  du  progrès  n'a  rien  changé  au  fond  des  choses  hu- 
maines :  s'il  y  avait  une  différence  ,  elle  serait  en  faveur  des  anciens 
jours. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  profondément  irréligieux 
dans  le  système  de  la  perfectibilité  indéfinie  ,  et  je  l'ai  prouvé  en 
montrant  en  peu  de  mots  que  ce  système  tendait  à  réduire  les  des- 
tinées humaines  à  la  vie  de  la  terre  ;  j'ai  dit  que  cette  doctrine 
touchait  par  divers  points  au  panthéisme  ,  et  la  raison  en  est  simple. 
L'hypothèse  d'une  loi  de  perfectibilité  indéfinie  sur  la  terre  aboutit 
à  la  déification  du  genre  humain  ;  approcher  de  la  perfection ,  c'est 
approcher  de  Dieu  ;  l'humanité  se  ferait  Dieu  à  mesure  qu'efie  arri- 
verait à  la  conquête  de  toutes  les  perfections  possibles ,  et  à  la  fin 
tout  serait  Dieu  excepté  Dieu  lui-même. 

3'ai  ajouté  qu'il  y  avgit  dans  ce  système  quelque  chose  qui  ressem- 
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biait  à  une  orgueilleuse  rébellion  de  l'esprit.  C'est  dans  un  jour  de  faux 
orgueil  que  l'homme  a  imaginé  de  se  soustraire  à  l'arrêt  prononcé 
contre  le  premier  homme  après  sa  chute.  Dieu  avait  dit  à  l'homme 
tombé  :  «  Tes  jours  seront  pénibles,  et  tu  ne  connaîtras  sur  la  terre 
qu'un  faible  rayon  de  la  vérité  éternelle.  »  Et  l'honime  se  révoltant 
contre  Dieu  une  seconde  fois ,  lui  a  dit  de  nos  jours  :  «  Vous 
m'aviez  condamné  aux  durs  travaux  et  aux  ténèbres ,  et  moi  je  pré- 
tends trouver  sur  la  terre  la  complète  félicité  et  la  complète  vérité.  » 
On  me  répondra  ici  par  la  rédemption  de  l'homme  et  par  la  révé- 
lation chrétienne.  Je  ferai  observer  que  le  christianisme ,  en  éclairant 
l'homme  ,  lui  a  enseigné  les  moyens  d'arriver  plus  sûrement  à  sa 
fin  dernière  qui  est  la  possession  de  Dieu ,  mais  qu'il  n'a  jamais 
placé  sur  la  terre  le  bonheur  et  la  vérité  complète  ;  le  royaume 
du  Christ  n'était  pas  de  ce  monde;  l'Evangile  n'a  pas  fait  com- 
mencer ici-bas  l'éternité.  La  révélation  chrétienne  n'a  pas  rendu 
l'homme  moins  misérable,  mais  l'a  aidé  à  supporter  ses  misères; 
il  n'y  a  rien  à  tirer  du  christianisme  en  faveur  de  la  doctrine 
de  la  perfectibilité  indéfinie  sur  la  terre.  L'Evangile  nous  a  dit 
où  était  le  ciel  ;  il  ne  nous  a  pas  dit  que  le  ciel  pût  jamais  être 
au  milieu  de  nous  sur  ce  globe  fragile ,  pavillon  d'un  jour  dressé 
pour  l'errante  humanité.  Le  système  de  la  perfectibilité  indéfinie 
sur  la  terre  voudrait  en  quelque  sorte  faire  entrer  l'homme  dans 
ce  paradis  de  terrestre  immortalité  d'où  il  fut  chassé  après  la  pre- 
mière faute  :  inutiles  efforts  !  la  flamboyante  épée  de  l'archange  est 
toujours  là  qui  garde  l'entrée  de  ce  paradis. 

Nous  aimons  et  nous  admirons  l'homme ,  le  plus  bel  ouvrage  de 
Dieu  ;  nous  sentons  et  nous  comprenons  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé , 
de  beau  dans  sa  destinée,  mais  nous  voulons  (fu'on  ne  se  mé- 
prenne point  sur  la  véritable  condition  de  sa  nature.  Oui  sans 
doute,  il  existe  une  loi  de  progrès  qui  gouverne  le  monde,  loi  sainte, 
loi  invariable  à  laquelle  toute  chose  d'ici-bas  est  soumise.  Depuis 
la  i>lante  jusqu'à  l'homme ,   tout  ce  qui   naît  et  meurt  autour  de 
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nous ,  passe  par  les  diverses  phases  d'un  progrès  limité.  Il  y  a  pour 
tous  les  êtres  de  la  création  un  cercle  tracé  de  la  main  de  Dieu. 
Les  langues,  les  littératures,  les  sciences,  les  empires  ont  des  li- 
mites de  perfection  qu'il  ne  leur  est  point  donné  de  franchir.  Un 
fait  entre  tous  les  autres  atteste  ce  cercle  mystérieux  dans  lequel 
roule  la  création:  c'est,  à  travers  les  siècles  ,  le  retour  des  mêmes 
malheurs,  des  mêmes  crimes ,  des  mêmes  erreurs.  Dans  l'ordre 
physique  et  dans  l'ordre  de  la  vie  politique  des  nations  ,  toute  chose 
tombe  et  meurt  de  la  même  manière  :  hommes,  gouvernements , 
empires.  Dans  les  annales  du  mouvement  humain  ,  découvrir  c'est 
bien  souvent  retrouver ,  et  la  plupart  des  choses  que  nous  saluons 
comme  nouvelles  ne  sont  que  des  souvenirs.  Tant  qu'il  y  aura  des 
peuples  sous  le  soleil ,  il  pourra  y  avoir  progrès  dans  la  vie  maté- 
rielle ,  car  la  vie  matérielle  est  susceptible  de  constantes  améliora- 
tions; il  pourra  y  avoir  progrès  dans  l'étude  de  la  création,  car  le 
livre  de  la  création  est  vaste ,  et  l'homme  trouvera  à  y  exercer  sa 
pensée  pendant  bien  longtemps  encore ,  mais  l'humanité  restera  [tou- 
jours la  même  ;  elle  restera  toujours  avec  les  mêmes  espérances  et 
les  mêmes  mécomptes ,  avec  ses  courtes  joies  et  ses  longues  peines , 
avec  ses  épreuves  pénibles  et  ses  orageuses  passions  ;  la  vérité  ne 
lui  apparaîtra  jamais  tout  entière,  et,  comme  Israël  dans  le  désert, 
elle  marchera  précédée  d'une  colonne  qui  ne  sera  lumineuse  que 
d'un  seul  côté.  La  parfaite  félicité  et  la  complète  lumière  habitent 
loin  d'ici ,  par  delà  les  bornes  de  cet  univers.  Ne  parlez  donc  plus 
de  la  perfectibilité  indéfinie  sur  la  terre.  Voyez  comme  tout  est 
fini  dans  l'homme  et  autour  de  l'homme!  Vous  lui  dites  de  s'é- 
lancer dans  les  champs  d'azur  qui  rayonnent  sur  nos  têtes ,  et 
vous  oubliez  qu'une  grande  loi  empêche  les  corps  de  se  soutenir 
dans  l'espace. 

Ces  réflexions,  qui  signalent  le  côté  fondamental  par  où  pèche 
la  doctrine  de  la  perfectibilité,  nous  sont  venues  à  l'esprit  à 
l'occasion   d'un    livre   de  M.   de   Brotonne ,   conçu   dans   un   faux 
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système.  Ce  livre,  intitulé  Hhloire  delà  filiation  el  des  migra- 
tions des  peuples  ,  a  pour  idée  dominante  la  perfectibilité  indéfinie 
sur  la  terre. 

Dans  son  exposition  préliminaire,  qui  forme  près  d'un  tiers  du  pre- 
mier volume,  M.  de  Brotonne  considère  les  hommes  comme  autant  de 
collaborateurs  d'une  œuvre  commune,  de  l'œuvre  Immanilaire. 
Cette  œuvre  commune,  cette  œuvre  Immanilaire  est  une  conquête 
progressive  d'avantages  et  de  biens  qui  doivent  être  répartis  sur  la 
grande  famille.  D'après  M.  de  Brotonne,  les  générations  nouvelles 
ont  la  conscience  de  ce  fait  Immanilaire  plus  que  ne  pouvaient  l'avoir 
les  générations  des  temps  passés.  «  Aucun  (peuple)  jusqu'à  présent, 
dit  l'auteur,  ne  s'est  organisé  pour  une  fonction  humanitaire;  aucun 
ne  s'est  proposé  celte  fonction  pour  but,  et  on  le  conçoit  sans 
peine.  L'idée  de  ces  recherches  sur  l'humanité  a  toujours  existé , 
mais  les  exemples  n'ont  pas  existé  toujours.  Pour  concevoir  un 
but  humanitaire,  il  faut  avoir  une  succession  de  sociétés  politiques 
et  avoir  pu  constater  leur  supériorité  naissante  en  raison  du  plus 
grand  nombre  d'éléments  dont  elles  pouvaient  disposer  et  des  rap- 
ports plus  nombreux  qui  existaient  entre  les  divers  peuples.  C'est 
ce  secours  qui  a  manqué  aux  anciens ,  et  ne  leur  a  pas  permis 
d'arriver  au  but ,  quoiqu'ils  eussent  aperçu  la  tendance.  Le  dépôt 
successif  des  faits  accomplis  par  l'humanité  n'était  pas  assez  con- 
sidérable encore  pour  qu'ils  pussent  l'étudier  et  en  déduire  des 
lois  constantes.  »  L'auteur  paraît  ne  voir  dans  le  christianisme  qu'un 
fait  purement  hum:iin  ;  il  le  regarde  avant  tout  comme  principe 
d'activité  sociale  et  Immanilaire  ,  comme  le  complément  des  doc- 
trines de  Socrate  et  de  Platon ,  comme  la  grande  proclamation  de 
l'affranchissement;  il  lit  sur  le  labarum  chrétien  :  Liberté  ,  égalité 
fraiernilé.  L'auteur  nous  parle  de  l'Eglise  romaine  comme  d'une 
déviation  de  la  doctrine  universelle,  comme  d'un  système  arrangé 
d'après  des  intérêts  particuliers  cl  <iiii  n'avait  rien  de  commun 
avec  l'esprit  de  l'Evangile,  j^îais  le  proleslaiitisine  ,   première  repré- 
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sentation  du  doute  et  de  la  critique ,  arriva  pour  détrôner  le  men- 
songe à  Rome  ;  puis  vint  l'école  philosophique  du  dix-huitième 
siècle  qui  généralisa  l'esprit  d'examen  et  fit  la  guerre  à  l'autorité 
pontificale.  La  France  fut  spécialement  choisie  pour  saper  le  despo- 
tisme des  papes  et  des  rois ,  rendre  aux  peuples  des  droits  long- 
temps méconnus ,  assurer  les  progrès  de  la  pensée  et  pousser  à  l'ac- 
complissement de  l'œuvre  humanitaire.  La  France  a  fait  faire  un 
grand  ipas  aux  doctrines  évangéliques  par  sa  grande  révolution  de 
■1789  et  par  la  révolution  de  1830.  Tel  est  le  sens  du  discours  pré- 
liminaire de  M.  de  Brotonne ,  intitulé  :  Considérations  morales  et 
historiques ,  prolégomènes ,  cosmogonies  de  C homme ,  de  la  société 
ei  de  l'humanité.  A  côté  d'énormes  erreurs  renfermés  dans  ce 
long  discours  préliminaire,  on  remarque  des  contradictions  non 
moins  graves;  c'est  ainsi  que  l'auteur,  après  avoir  déclamé  contre 
les  papes,  reconnaît  que  l'Eglise  romaine  a  été  pour  le  monde  mo- 
ral au  moyen  âge  une  arche  de  salut  et  que  la^  nationalité  fran- 
çaise s'est  établie  sous  l'influence  du  génie  catholique. 

Les  neuf  livres  qui  composent  le  travail  de  M.  de  Brotonne  sur 
la  filiation  et  i émigration  des  peuples ,  contiennent  une  grande 
(juantité  de  notions  et  de  faits  empruntés  aux  histoires  de  tous 
les  peuples  et  aux  recherches  des  naturalistes ,  des  géologues  et  des 
voyageurs.  L'auteur  établit  l'unité  de  l'espèce  humaine  qu'il  divise 
en  trois  grandes  races,  d'après  la  classification  de  Cuvier;  ces  trois 
races ,  auxquelles  viennent  aboutir  de  nombreuses  variétés ,  sont  : 
r  la  blanche  ou  la  caucasienne;  2"  la  jaune  ou  la  mongolienne;  3°  la 
noire  ou  l'éthiopienne.  De  la  race  blanche  sont  sortis  les  Assyriens , 
les  Chaldéens ,  les  Arabes ,  les  Phéniciens ,  les  Juifs  et  les  peuples 
de  l'Occident;  delà  race  jaune,  les  Chinois,  les  peuples  d'Amérique 
et  les  peuples  du  cercle  polaire  en  Europe;  de  la  race  noire,  les 
peuples  qui  habitent  les  régions  de  l'Afrique  et  la  Nouvelle-Guinée. 
Ces  trois  races  ou  plutôt  ces  trois  grandes  variétés  ont  eu  pour 
berceau  des  montagnes  ;  la  mongolienne  est  née  autour  des  monts 
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Altaï,  la  caucasienne  autour  du  Caucase  et  du  Thibet,  l'éthiopienne 
autour  des  grands  plateaux  africains.  Les  traditions  du  déluge 
appuient  naturellement  l'opinion  qui  place  sur  les  montagnes  le 
berceau  des  peuples.  C'est  là  ce  qui  peut  expliquer  la  vénération 
des  peuples  de  l'Asie  pour  les  hauts  lieux  ;  on  révère  les  montagnes 
comme  étant  les  demeures  primitives  d'où  l'humanité  est  descendue; 
les  plus  merveilleuses  fables  orientales  se  passent  sur  les  sommets 
voisins  des  cieux ,  aux  penchants  des  plateaux  qui  dominent  le 
monde.  M.  de  Brotonne ,  suivant  la  méthode  adoptée  pour  l'étude 
de  la  fdiation  des  peuples ,  classe  les  variétés  de  l'espèce  humaine 
par  l'analogie  des  langues,  des  croyances,  des  mœurs  et  de  la  con- 
formation physique;  dans  un  pareil  travail,  la  part  des  conjectures 
est  nécessairement  très-grande ,  et  nous  ne  devons  pas  exiger  une 
exactitude  mathématique;  les  recherches  et  les  classifications  de 
M.  de  Brotonne  ont  en  général  pour  base  les  connaissances  histo- 
riques et  les  données  les  plus  probables  que  l'esprit  philosophique 
ait  pu   recueillir  jusqu'ici. 

Des  trois  races  blanche,  jaune  et  noire,  qui  sont  trois  grandes 
variétés  de  la  famille  humaine,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la 
première,  la  caucasienne ,  est  la  plus  intelligente,  la  plus  active, 
la  plus  propre  à  marcher  dans  les  voies  de  la  civilisation  ;  c'est  la 
race  que  notre  auteur  suppose  douée  d'une  activité  indéfinie  et 
destinée  à  s'avancer  de  siècle  en  siècle  dans  une  perfection  pro- 
gressive. Mais  une  petite  difficulté  s'ofïrirait  ici  dans  le  système 
de  la  perfectibilité  appliquée  à  l'humanité.  La  race  jaune  ou  mon- 
golienne, représentée  par  le  vaste  empire  chinois,  a  des  poètes, 
des  philosophes,  des  législateurs;  clic  a  son  génie  qui  fait  sa 
physionomie,  elle  aune  intelligence  qui  lui  a  fait  découvrir  (et  bien 
longtemps  avant  nous)  tous  les  éléments  d'une  grande  et  heureuse 
civilisation;  cet  immense  peuple,  après  avoir  trouvé  tout  ce  qu'il 
lui  fallait,  s'est  arrêté,  et,  depuis  bien  des  siècles,  la  Chine 
montre   à   l'univers  le  spectacle    d'une  civilisation  riche  et  d'une 
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société  ÏQiinobile.  La  Iroisième  race ,  la  noire  ou  l'élhiopienne ,  est 
représentée  par  la  portion  du  genre  humain  qui  semble  condamnée 
à  la  barbarie  ou  à  la  servitude.  Ainsi,  sur  les  trois  races,  l'une 
demeure  immobile  dans  sa  civilisation ,  et  l'autre  demeure  im- 
mobile dans  son  état  sawage  ou  esclave  ;  une  seule  de  ces  races , 
la  blanche  ou  la  caucasienne ,  serait  poussée  à  des  destinées  d'une 
nature  exceptionnelle ,  et  on  appelle  cela  les  sublimes  destins  de 
l'humanité  !  Mais  les  deux  races  qui  représentent  plus  des  deux 
tiers  du  g'enre  humain  ne  font  donc  point  partie  de  l'humanité  ? 
On  a  calculé  que  les  trois  races  réunies  forment  une  population 
d'environ  neuf  cent  millions  d'individus,  dont  deux  cent  trente 
millions  appartiennent  à  la  race  caucasienne,  cinq  cent  soixante- 
dix  millions  à  la  race  mongolienne  et  cent  millions  à  la  race  noire. 
Voilà  donc  six  cent  soixante-dix  millions  d'hommes  exclus  du 
privilège  de  la  perfectibilité  !  Ce  système  outrage  la  Providence , 
car  il  déshérite  le  plus  grand  nombre  des  créatures  de  Dieu. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  tout  ceci ,  c'est  que  la  race  caucasienne , 
d'où  sont  sortis  les  peuples  anciens  les  plus  fameux  et  les  peuples 
de  l'Europe,  est  d'une  nature  plus  active  que  les  deux  autres  races, 
mais  l'activité  n'est  pas  la  perfection.  La  population  européenne 
est  la  plus  active  des  populations  de  la  terre ,  et  la  France  est  le 
pays  le  plus  actif  de  tous  les  pays  de  l'Occident;  mais  tout  cela 
ne  saurait  constituer  le  perfectionnement  indéfini.  La  France, 
avec  son  caractère  remuant,  est  le  pays  révolutionnaire  par 
excellence;  mais  cela  ne  prouve  point  que  la  France  soit  la  plus 
heureuse  des  contrées  cl  la  plus  voisine  des  perfections  idéales. 
Disons -le/ une  fois  pour  toutes  :  les  révolutions  ne  sont  pas  tou- 
jours des  progrès  ;  changer  ce  n'est  pas  toujours  trouver  mieux  ; 
s'agiter  ce  n'est  pas  toujours  se  perfectionner.  C'est  une  grossière 
erreur  que  de  prendre  la  chose  la  plus  nouvelle  pour  la  chose  la 
plus  parfaite.  Les  déplacements  et  les  secousses  donnent  k  la  société 
d'étranges  physionomies,  amènent  des  situations  bizarres,  imprévues: 
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on  appelle  cela  la  réalisation  d'un  progrès.  Les  apôtres  de  la  per- 
fectibilité nous  crient,  comme  le  Temps  avec  sa  voix  terrible  : 
Marche ,  marche  ;  et  si  nous  leur  demandons  où  nous  allons ,  ils 
nous  parlent  de  l'avenir  !  Mais  pourquoi  voulez-vous  que  je  rompe 
avec  le  passé ,  que  je  répudie  les  travaux  des  aïeux  achetés  au  prix 
de  tant  d'efforts  et  de  misères,  pour  me  livrer,  pieds  et  poings 
liés ,  à  un  avenir  que  je  ne  connais  pas  et  que  vous  ne  connaissez 
pas  !  11  a  fallu  six  mille  ans  de  travaux  et  de  luttes  pour  conquérir 
ce  que  le  monde  possède  aujourd'hui ,  et  vous  avez  la  prétention 
de  mieux  faire  dans  un  prochain  avenir  que  n'ont  fait  toutes  les  gé- 
nérations humaines  depuis  qu'il  y  a  une  aurore  et  un  soleil  !  11  faut 
choisir  ici  entre  folie  et  orgueil. 

La  partie  de  l'ouvrage  de  M.  de  Brotonne  qui  touche  aux  migra- 
tions des  peuples  atteste  de  savantes  recherches,  un  esprit  accoutumé 
à  la  réflexion  et  à  l'examen  critique.  Malheureusement  il  règne  dans 
cette  seconde  partie  comme  dans  la  première  une  grande  confusion. 
L'auteur  va  et  vient,  passe  d'une  question  à  une  autre,  mêle  en- 
semble des  faits  étrangers  les  uns  aux  autres,  de  manière  cà  rendre 
son  récit  peu  facile  ta  suivre.  L'ordre  et  la  netteté  sont  les  qualités 
indispensables  d'un  livre  de  ce  genre,  où  doivent  passer  successi- 
vement tant  de  nations  et  de  siècles ,  tant  d'événements  et  de  phy- 
sionomies. Parfois  on  manque  de  courage  pour  suivre  le  doute 
explorateur  dans  les  ténébreuses  routes  du  passé  et  dans  la  pé- 
rilleuse comparaison  des  langues  asiatiques.  11  est  des  moments 
où  le  lecteur  se  sent,  en  quelque  sorte,  noyé  sous  les  grandes 
vagues  des  siècles,  ou  perdu  dans  les  catacombes  des  générations. 
L'esprit  philosojihiquc  aide  quelquefois  l'auteur  à  saisir  des  aperçus 
importants,  à  déduire  des  conséquences  vraies;  "mais  trop  souvent 
les  appréciations  de  cet  écrivain  annoncent  de  fâcheuses  préoccu- 
pations systématiques.  Le  sujet  eût  demandé  du  style;  il  com- 
portait des  peintures,  des  tableaux  où  seraient  entrées  les  couleurs, 
les  images,  les  traditions  et  les  croyances  si  poétiques  et  si  diverses 
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(le  l'antique  Asie.  Mais  le  style  n'est  pas  le  côté  saillant  de 
l'œuvre  de  M.  de  Bretonne;  l'entortillement,  l'incorrection  et  le 
néologisme  gâtent  son  langage;  avec  les  faits  précieux,  les  savantes 
recherches  qui  abondent  dans  cet  ouvrage ,  on  aurait  pu  faire  un 
beau  livre;  il  aurait  fallu  pour  cela  s'affranchir  de  tout  esprit  de 
système  et  dresser  son  plan  avec  la  majestueuse  simplicité  d'un 
monument  d'Orient.  Quel  livre  que  celui  qui  nous  aurait  montré 
en  Asie  la  race  type,  la  race  primitive,  s'épanchant  en  quelque 
sorte  sur  le  monde ,  comme  un  fleuve  d'où  naissent  d'autres 
fleuves  !  Quel  livre  que  celui  qui  aurait  fait  passer  sous  nos  yeux 
les  tribus,  les  nations  se  répandant  à  travers  la  terre,  envahissant 
peu  à  peu  les  plaines,  les  vallées,  les  montagnes,  s'en  allant 
au  sud  ou  à  l'aquilon,  à  l'aurore  ou  au  couchant,  d'après  les 
hasards  de  la  vie  ou  la  fortune  de  la  guerre ,  fondant  des  cités ,  des 
royaumes,  se  modifiant  peu  à  peu  sous  l'empire  des  habitudes 
ou  l'influence  des  climats,  et  formant  la  grande  famille  humaine 
telle  que  nous  la  voyons,  avec  ses  variétés  et  ses  révolutions  et 
son  âme  toujours  et  partout  la  même! 
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Des    classes    dangereuses    de    la    population 

dans   les  grandes  villes, 

et  des  moyens  de  les  rendre  meilleures. 


Nous  venons  de  lire  un  livre  où  sont  mises  à  nu  toutes  les  misères 
morales  de  Paris,  et  mille  réflexions  de  tout  genre  se  pressent  dans 
notre  esprit.  Il  "n'est  pas  de  grande  ville  où  ces  misères  ne  se  ren- 
contrent; c'est  principalement  dans  la  capitale  française  que  les 
éléments  mauvais  se  montrent  avec  leur  noirceur,  leur  activité, 
leur  sauvage  énergie.  Que  de  splendeurs  réunies  dans  ce  beau 
Paris  que  nous  habitons  !  Voyez  comme  la  science,  les  arts,  l'in- 
dustrie y  étalent  leurs  magnifiques  œuvres,  comme  la  civilisation  y 
déploie  ses  merveilles!  Que  d'élégance,  d'éclat,  de  majesté  dans 
cette  métropole  d'où  partent  les  idées  qui  doivent  faire  le  tour  du 
monde  !  Admirez  Paris ,  ce  roi  brillant  de  l'Europe  ;  puis ,  après 
avoir  admiré  tout  à  votre  aise ,  descendez  par  l'observation  au  fond 
de  ces  masses  que  Paris  renferme,  regardez  tous  ces  visages, 
demandez  à  chacun  son  secret,  suivez  toutes  ces  lignes,  voyez 
d'où  elles  viennent,  où  elles  vont,  et  vous  apprendrez  quelle  noire 
et  terrible  fange  s'agite  autour  de  vous  dans  l'éblouissante  métro- 
pole ! 

On   aimerait  à  ne  contempler  que  le   beau   côté  d(î   riiumaine 
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famille;  mais  le  monde  moral  a,  comme  le  monde  physique ,  ses 
menaçantes  aspérités,  ses  gouffres,  ses  flots  impurs,  et  la  mission 
du  moraliste  est  de  rechercher  tout  ce  qui  tient  aux  penchants, 
aux  entraînements,  aux  passions  de  l'homme,  pour  y  réfléchir  avec 
utilité ,  pour  méditer  sur  les  moyens  de  combattre  le  mal  :  le 
grand  but  de  toute  intelligence  haute  et  saine ,  c'est  de  faire  la 
guerre  à  ce  qui  est  mauvais . 

Lorsqu'on  songe  à  cette  effroyable  diversité  d'ennemis  perpétuelle- 
ment armés  contre  l'homme  paisible,  et  sillonnant  dans  tous  les  sens 
la  grande  ville,  on  s'étonne  d'être  rentré  chez  soi  sans  malheur, 
et  de  s'éveiller  le  matin  sans  que  la  ruse  ou  la  violence  ait  troublé 
le  repos  de  votre  toit.  Les  malfaiteurs ,  à  Paris ,  forment  une  société 
à  part,  société  habile  et  courageuse,  qui  a  ses  chefs,  ses  lois, 
son  langage  et  ses  mœurs.  Son  ennemi  permanent,  et  contre  lequel 
elle  est  toujours  en  lutte,  c'est  la  police,  la  police  si  souvent 
trompée ,  et  qui  suffit  si  peu ,  surtout  dans  les  époques  de  gouver- 
nement contesté,  où  le  salut  d'augustes  destinées  réclame  ses  plus 
vives  sollicitudes.  Le  point  de  mire,  la  proie  convoitée,  l'objet 
de  tant  de  calculs  iniques,  de  tant  de  projets  plus  ou  moins  cou- 
pables, plus  ou  moins  atroces,  c'est  vous  et  moi,  c'est  chaque 
homme  possédant  quelque  chose  dont  le  malfaiteur  puisse  tirer  profit. 
Ces  milliers  d'êtres  pervers  ont  leurs  plaisirs,  leurs  festins;  ils 
vivent  dans  leurs  ténébreux  royaumes,  et  vivent  de  nos  dépouilles. 
Heureux  quand  le  meurtre  ne  se  commet  point  dans  l'espoir  d'as- 
surer l'impunité  d'un  vol ,  ou  quand  vous  n'êtes  pas  égorgé  par 
un  bandit  qui  voulait  avoir  cent  sous  ! 

Ces  bandes  organisées  ont  leurs  repaires  comme  les  bêtes  des 
forêts  ;  qui  jamais  décrira  ces  nocturnes  réunions  où  les  rapines  de 
la  journée  sont  racontées  dans  un  langage  de  plaisanterie  infernale, 
où  le  vin  des  orgies  ruisselle  sur  des  doigts  quelquefois  tachés 
encore  des  traces  d'un  crime  !  Comme  le  rire  doit  être  horrible  sur 
ces  figures  marquées  de  l'anathème  ! 
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Dans  cet  empire  da  mal ,  établi  sous  nos  yeux ,  et  dont  l'action 
n'est  visible  qu'au  moment  où  elle  frappe,  les  hideuses  formes 
du  vice  sont  variées,  et  le  crime  a  ses  régions  intermédiaires. 
Souvent  le  vagabondage ,  à  travers  Paris ,  est  le  premier  degré  de 
l'échelle  qui  mène  h  la  cour  d'assises.  Tout  se  tient  et  s'enchaîne 
,  sur  les  ténébreux  chemins  de  la  honte.  11  n'y  a  pas  loin  des  maisons 
de  jeu ,  des  demeures  de  la  débauche  aux  repaires  des  voleurs 
et  des  assassins. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  avait  mis  au  con- 
cours la  question  suivante  :  «  Rechercher,  d'après  des  observations 
positives,  quels  sont  les  éléments  dont  se  compose  à  Paris,  ou 
dans  toute  autre  grande  ville,  cette  partie  de  la  population  qui 
forme  une  classe  dangereuse  par  ses  vices,  son  ignorance  et  sa 
misère;  indiquer  les  moyens  que  l'administration,  les  hommes 
riches  ou  aisés,  les  ouvriers  intelligents  et  laborieux  pourraient 
employer  poar  améliorer  cette  classe  dangereuse  et  dépravée.  » 
M.  Frégier,  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de  la  Seine,  traita  cette 
question  si  importante ,  et  son  mémoire  obtint  le  suffrage  de  l'A- 
cadémie. Le  sujet  s'étant  agrandi  sous  sa  plume,  l'auteur  en  a  fait 
un  livre  avec  des  faits  nouveaux  et  des  considérations  nouvelles. 
L'ouvrage  de  M.  Frégier  est  une  des  plus  graves  et  des  plus  cu- 
rieuses études  morales  qui  puissent  occuper  un  penseur. 

L'auteur  nous  apprend  d'abord  à  connaître  les  classes  ouvrières , 
parce  que  c'est  de  leur  sein  que  sortent  toujours  le  plus  de  mal- 
faiteurs. La  peinture  des  mœurs  des  ouvriers  inspire  trop  souvent 
le  dégoût  ou  la  pitié  :  toutefois  on  trouve  parmi  eux  des  caractères 
et  d'honorables  habitudes  qui  reposent  doucement  l'esprit.  «  Dans 
les  quartiers  dont  la  population  se  livre  principalement  à  l'exercice 
des  arts  industriels ,  dit  M.  Frégier,  il  est  notoire  que  les  ouvriers 
jouissant  de  quelque  aisance  secourent  avec  une  charité  active  et 
empressée ,  non-seulement  ceux  de  leurs  camarades  que  la  maladie 
met  hors  d'état  de  travailler,   mais  encore  les  personnes  habitant 
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les  mêmes  maisons  qu'eux,  avec  lesquelles   ils  entretiennent  des 
rapports  de  bon  voisinage.  Ainsi,  les  jours  de  paie,  ils  s'imposent 
des  retenues  pour  aider  aux  frais  de  traitement  de  leur  camarade 
malade  ;  on  en  voit  môme  qui  ajoutent  la  tâche  de  celui-ci  à  la  leur 
propre ,   pour  lui  ménager  la  continuation  de  son  salaire  durant  le 
cours  de  sa  maladie.   S'il  est  forcé  d'aller  à  l'hôpital ,  le  jour  de 
l'entrée  une  députation  de  ses  camarades  vient  entourer  le  chevet 
de  son  lit,  lui  offrir  de  l'argent  et  lui  prodiguer  des  consolations. 
Lorsque   ses  forces  lui   permettent  de   retourner  à  l'atelier,    ils 
s'imposent  le  devoir  de  lui  chercher   du  travail,  ils  se  concertent 
pour   subvenir  à  son   existence  pendant  la  durée  de  la    première 
quinzaine.  Est-il  tombé  dans  la  détresse  par  l'effet  de  quelque  évé- 
nement imprévu ,   ils  viendront  à  son  aide  par  de  petites  souscrip- 
tions, par  un  prêt  d'argent;    ils   lui  offriront  un  repas ,  un  gîte , 
et  ces  secours  proposés  avec  franchise  constituent  pour  celui  qui 
les  reçoit ,  une  dette  qu'il  ne  pourrait  méconnaître  sans  déshonneur. 
Leur  sollicitude  le  suit  dans  ses  écarts  et  jusque  dans  ses  actes  les 
plus   condamnables.   Dans   le   premier  cas    ils    s'efforcent    de  le 
ramener  à  une  meilleure  conduite  par  de  bons  conseils,  par  des 
paroles  indulgentes  et  amicales;  dans  le  second  cas,  et  alors  même 
qu'il    a  commis   un  délit  grave  ou  même  un  crime,  ils  ne  l'aban- 
donnent pas;  ils  lui  tendent  une  main  secourable  et  vont  le  visiter 
dans  la  prison...   Les  voisins  de  l'ouvrier  ayant   son  ménage  re- 
çoivent aussi  de  lui ,  "quand  ils  sont  dans  le  besoin  et  retenus  chez 
eux  par  la  maladie ,  non  des  secours  en  argent ,  mais  du  bouillon 
et  des  soins  après  ]le  travail.   Quand  ils  n'ont  pas  le  moyen  de  se 
chauffer  l'hiver  pendant  la  veillée ,  il  les  fait  asseoir  à  son  feu  ;  en 
un  mot,   il  soulage  autant  qu'il  est  en  lui  les  maux  de   ceux  qui 
l'entourent,  usant  envers  eux  delà  cordialité  la  plus  délicate  et  la 
plus  touchante.  » 

L'investigateur  dont  nous  examinons  en  ce  moment  le  travail , 
passe  en  revue  les  joueurs,  les  prostituées,   les   vagabonds,   les 
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fraudeurs,  les  filous,  les  escrocs,  les  voleurs,  les  voleuses  et  les 
receleurs;  il  nous  instruit  de  toutes  les  espèces  et  les  variétés 
du  vol  et  de  la  filouterie ,  de  l'organisation ,  des  usages  et  du  genre 
de  vie  des  malfaiteurs.  Les  plus  piquants  traits  de  mœurs  abondent 
dans  les  recherches  de  M.  Frégier;  la  quantité  d'observations  et  de 
révélations  qu'on  y  rencontre,  nous  donne  la  mesure  des  patients 
elïorts  et  du  zèle  intrépide  de  l'auteur  pour  arriver  à  la  vérité.  Sa 
topographie  morale  de  Paris  ofi're  un  triste  mais  réel  intérêt. 
D'après  ces  calculs  positifs,  le  nombre  des  individus  de  tout  âge 
et  de  tout  sexe ,  les  plus  ouvertement  infâmes ,  les  plus  dangereux , 
qui  habitent  Paris ,  qui  sont  là  autour  de  nous  ,  qui  nous  coudoient 
et  nous  menacent  en  silence,  s'élèvent  à  soixante-trois  mille  en- 
viron !  Ce  sont  les  légions  de  l'enfer  en  permanence  au  milieu  de  la 
grande  cité;  le  cœur  de  l'honnête  homme  en  est  saisi  d'affliction  et 
d'épouvante. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  avait  oublié  d'in- 
diquer, dans  son  programme,  la  classe  dangereuse  lettrée,  un  des 
fléaux  des  grandes  villes  ;  M.  Frégier  a  réparé  cette  lacune  dans  son 
livre.  Il  a  étudié  l'allure,  le  caractère  et  les  mœurs  des  écrivains  ou 
copistes  dans  les  bureaux  d'entrepreneurs  d'écritures.  Parmi  eux  se 
voient  de  malheureux  pères  de  famille,  des  jeunes  gens  instruits 
qui  ont  en  vain  frappé  à  la  porte  de  tous  les  emplois  ;  mais  le  plus 
souvent  ce  sont  des  clercs  chassés  des  études  pour  cause  de  paresse 
ou  d'abus  de  confiance,  des  instituteurs  sans  élèves,  des  sous- 
officiers  éloignés  de  leurs  régiments  pour  des  désordres  de  conduite , 
des  fils  de  famille  qu'une  mauvaise  vie  a  fait  répudier,  des  condam- 
nés libérés ,  etc.  Les  vices  principaux  de  la  classe  dépravée  de  ces 
écrivains  sont  l'ivrognerie,  la  gourmandise,  le  jeu  et  la  paresse; 
les  plus  paresseux  et  les  plus  corrompus  vivent  tour  à  tour  d'écri- 
tures et  de  rapines.  C'est  de  leur  rang  qu'est  sorti  Lacenaire. 

«  Les  habitudes  de  ce  scélérat  bel  esprit,  dit  l'auteur,  étaient 
celles  d'un  épicurien  sans  foi  ni  loi.  Un  des  entrepreneurs  qui  l'avait 

18 


2fi6  HISTOÏKE    ET    LiTTÉKATL'Hi: 

employé  le  plus  me  les  a  racontées.  Ses  penchants  les  plus  vifs 
étaient  le  jeu  et  la  bonne  chère.  Ce  qu'il  ne  donnait  pas  au  premier, 
il  le  consumait  pour  satisfaire  sa  gourmandise.  Il  lui  fallait  des  mets 
recherchés,  des  primeurs.  Il  dépensait  de  huit  à  dix  francs  à  son 
déjeûner  ou  à  son  dîner.  Il  était  amateur  passionné  du  café,  dont 
il  prenait  cinq  à  six  tasses  par  jour.  Le  faux  et  le  vol  pourvoyaient 
à  ses  appétits,  à  ses  fantaisies  et  à  sa  passion  pour  le  jeu.  Quel- 
quefois il  recourait  au  travail;  mais  sur  la  fin  de  sa  carrière  crimi- 
nelle, il  s'était  voué  corps  et  âme  à  la  déprédation  et  à  l'assas- 
sinat. Avant  qu'il  eût  tout  à  fait  brisé  avec  l'ordre  social,  c'est-à-dire 
pendant  qu'il  travaillait  encore  dans  les  bureaux  d'écrivain ,  il  était 
recherché  pour  la  netteté  de  son  écriture  et  la  promptitude  de  son 
expédition.  Il  lui  arrivait  quelquefois  d'entreprendre  la  copie  d'une 
pièce  d'écriture  considérable,  excité  par  l'appât  d'un  gros  salaire, 
et  de  ne  pas  désemparer  pendant  vingt-quatre  heures  et  même  qua- 
rante-huit heures,  si  ce  n'est  pour  ses  repas.  Sa  tâche  finie,  il  dévo- 
rait au  jeu  ou  dans  un  déjeuner  le  fruit  de  ses  veilles  laborieuses. 
Du  reste,  Lacenaire  n'était  pas  un  commis  proprement  dit;  il  lui 
répugnait  de  s'assujettir  à  une  occupation  régulière.  Il  ne  prenait 
la  plume  que  par  occasion ,  et  dans  des  moments  de  détresse  qui 
doivent  être  nécessairement  fréquents  chez  des  hommes  de  cette 
espèce.    » 

La  principale  dépravation  de  ces  copistes  consiste  à  tout  donner 
à  leur  ventre.  M.  Frégier  parle  d'un  ancien  marin  ,  doué  d'un  talent 
remarquable  pour  l'autographie ,  qui,  au  cœur  de  l'hiver,  n'avait 
pas  de  chemise  sur  le  corps  et  cachait  sa  nudité  en  fermant  son 
gilet  avec  une  épingle.  Cet  homme  dépensait  de  temps  à  autre  cinq 
à  six  francs  à  son  dîner.  Un  jour  que  la  recette  avait  été  abondante, 
il  offrit  à  son  patron  de  venir  manger  avec  lui  une  perdrix  aux  choux. 
«  C'est  un  mets  trop  recherché  pour  moi ,  répondit  l'honnête  entre- 
preneur ,  un  père  de  famille  pauvre  doit  vivre  frugalement.   « 

On  a  observé  que  chez  les  malfaiteurs  le  jeu  est  la  passion  la  plus 
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dominante  et  la  plus  tenace  ;  la  débauche  et  la  gloutonnerie  ne 
viennent  qu'après.  La  vie  de  ces  hommes  se  passe  dans  les  ex- 
trêmes; aujourd'hui  leur  dénûment  est  complet,  demain  l'argent 
les  embarrasse  ;  l'argent  gagné  au  prix  d'un  crime  leur  pèse  et  les 
brûle.  La  fureur  des  dépenses  les  emporte;  poursuivis  sans  cesse  par 
la  crainte  d'être  découverts  et  arrêtés ,  ils  se  hâtent  de  jouir.  Voilà 
pourquoi  la  police  ne  parvient  que  très-rarement  à  ressaisir  dans 
son  intégrité  le  fruit  d'un  méfait.  La  passion  du  jeu,  qui  donne 
à  ces  malheureux  d'effroyables  délices,  les  suit  encore  dans  les 
prisons  et  les  possède  parfois  jusqu'à  la  démence.  «  On  cite  des 
prisonniers,  dit  M.  Frégier,  qui,  après  avoir  perdu  en  un  instant 
le  produit  d'une  semaine  de  travail,  n'ont  pas  craint,  pour  assouvir 
leur  passion ,  de  jouer  par  avance  le  pain  qui  devait  les  nourrir  pen- 
dant un  mois ,  deux  mois  et  même  trois  mois  ;  et ,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  surprenant ,  il  s'est  rencontré  des  hommes  assez  féroces  pour 
guetter ,  pendant  la  distribution  des  vivres ,  ceux  dont  ils  avaient 
gagné  ainsi  la  nourriture,  et  ne  les  quitter  qu'après  leur  avoir 
arraché  le  morceau  de  pain  dont  ils  ne  pouvaient  se  passer  sans 
souffrir.  Les  médecins  de  la  maison  centrale  du  Mont-Saint-Michel 
ont  observé  un  condamné  si  fatalement  joueur  ,  que  malade  à 
l'infirmerie ,  il  livrait  aux  chances  du  jeu  la  ration  de  bouillon  ou  de 
vin  dont  il  aurait  eu  besoin  pour  rétablir  ses  forces  épuisées.  » 
Nous  n'avons  pu  indiquer  cette  formidable  statistique  du  mal 
dressé  par  l'auteur  des  Classes  dangereuses  de  la  population  dans 
les  grandes  villes.  Il  est  d'ailleurs  des  détails  pour  lesquels  notre 
répugnance  est  invincible ,  et  nous  laisserons  à  d'autres  le  soin 
d'étudier  la  prostitution  dans  Paris ,  son  caractère ,  ses  manœuvres  , 
ses  formes  diverses  et  ses  mystères.  Nous  n'aimons  pas  à  tenir  les 
yeux  attachés  sur  cette  boue  immonde  qu'on  nous  dit  être  une 
misère  inévitable;  si  de  tels  spectacles  sont  le  produit  naturel  des 
civilisations  avancées,  n'est-il  pas  permis  d'en  tirer  des  conclusions 
lugubres  contro  le  perfectionnement   des  sociétés? 
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Dans  un  prochain  chapitre ,  nous  parlerons  des  moyens  de  com- 
battre l'invasion  du  mal  dans  les  cités  populeuses,  et  nous  verrons 
•  que  les  classes  dangereuses  le  sont  mille  fois  plus  dans  le  temps 
de  perturbation  où  les  pouvoirs  politiques  s'affaiblissent,  où  les 
croyances  religieuses  sont  mises  au  rang  des  chimères.  De  nos 
jours,  la  glorification  de  la  révolte  est  devenue  une  tentation 
terrible  pour  les  classes  qui  ne  possèdent  rien  ;  la  vue  de  tant  d'in- 
solentes fortunes  sorties  de  dessous  terre  donne  une  brûlante  et 
triste  fièvre  à  ces  prolétaires  que  la  morale  ne  touche  point  et  que 
le  travail  effraie.  La  corruption  paresseuse  et  les  ambitions  de  car- 
refours ont  de  gros  bataillons,  la  société  en  est  menacée  à  toute 
heure ,  et  vous  n'avez  aucun  moyen  d'empêcher  une  déroute  sociale , 
si  le  monde  politique  ne  donne  pas  l'exemple  d'un  solennel  retour 
aux  lois  éternelles,  et  si  l'influence  religieuse  n'entre  pas  d'une 
façon  plus  efficace  et  plus  réelle  dans  le  mouvement  contemporain. 
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Continuation  du   même   sujet. 


Il  est  un  grand  fait  dont  M.  Frégier  ne  parle  pas  dans  son 
livre  ,  et  qui  plus  d'une  fois  nous  a  vivement  frappé  en  consi- 
dérant le  mouvement  actuel  des  choses  en  Europe.  C'est,  d'un 
côté  ,  l'accroissement  rapide  et  pi'ogressif  de  la  population  de  nos 
cités ,  et ,  de  l'autre ,  le  constant  effort  du  génie  industriel  pour 
découvrir  des  machines  et  des  procédés  qui  rendent  inutiles  les  bras 
de  l'homme.  Chaque  jour  voit  s'augmenter  le  nombre  de  ceux  qui 
ont  besoin  de  travailler  pour  vivre,  et  de  toutes  parts  nous  arrivent 
des  inventions  dont  le  but  est  de  remplacer  l'activité  vivante  des 
travailleurs.  Dans  ce  double  mouvement  si  contraire,  auquel  per- 
sonne ne  songe ,  et  que  chacun  pourtant  peut  apprécier ,  car  il 
est  visible  à  tous  les  yeux ,  nous  trouvons ,  nous ,  un  immense 
sujet  d'effroi  pour  l'avenir.  Aujourd'hui  on  agit,  on  marche,  on 
se  précipite  sans  qu'une  idée  de  prévision  occupe  les  esprits;  rien 
de  ce  qui  fait  du  bruit  maintenant  ne  s'accomplit  en  vue  des  intérêts 
futurs  du  pays.  C'est  le  jour  présent,  c'est  l'heure  fugitive  qui 
devient  la  grande  affaire  de  tout  le  monde;  et  nos  œuvres  sont 
marquées  de  je  ne  sais  quel  caractère  d'infirmité  qui  ne  comporte 
pas  la  durée.  Nous  parlons  beaucoup  de  nos  merveilles,  pas  du 
tout    de  notre  éternité  ;  chacun  se  dit  intérieurement  :  Après  moi 
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le  déluge!  Rien  de  pareil  ne  s'entendait  à  Rome,  quand  Rome 
promettait  à  son  Capitoie  des  destins  éternels.  Notre  société  se 
présente  à  moi  comme  du  sable  ou  des  feuilles  mortes  qui  tour- 
billonnent sous  le  vent.  Nous  laisserons  des  débris,  et  rien  de 
plus ,  sur  cette  place  où  nous  avons  campé ,  misérables  voyageurs 
d'un  jouf  ! 

Nous  disons  donc  qu'une  tendance  dangereuse  s'est  manifestée 
dans  ces  derniers  temps  et  que  nul  n'y  prend  garde.  Les  flots 
de  population  roulent  et  montent  d'année  en  année ^  et  vous  diriez 
que  l'industrie  s'évertue  à  leur  disputer  leur  pain.  Nous  ne  sommes 
pas  de  l'avis  de  ces  économistes  qui  trouvent  la  famille  humaine  trop 
féconde;  nous  laissons  Malthus  et  ses  disciples  recommander  au 
LvTt^I^vfe  >v^-.>-^)  toit  domestique  la  réserve,  la  prudence,  froide  et  désolante  phi- 
losophie qui  outrage  Dieu  et  invite  l'homme  à  déserter  ses  plus 
(  saintes  et  ses  plus  grandes  destinées.  Que  Dieu  préserve  la  France 
d'une  telle  immoralité!  Une  population  nombreuse  sera  toujours 
la  première  richesse,  la  première  force  d'un  pays,  comme  le 
manque  d'hommes  sera  toujours  le  signal  le  plus  évident  de  la 
décadence  et  de  la  ruine.  Lorsqu'un  royaume  ne  peut  suffire  à  nourrir 
tous  ses  enfants ,  c'est  qu'il  y  a  désordre.  Si  on  calculait  combien 
de  travailleurs  ont  eu  les  bras  liés  par  les  inventions  nouvelles  ,  une 
longue  et  funèbre  liste  se  dresserait  devant  nous.  Le  perfectionne- 
ment dans  le  monde  matériel  n'a  pas  profité  aux  masses ,  ce  qu'on 
appelle  le  progrès,  en  langue  industrielle,  pourrait  devenir  un 
fléau  pour  les  classes  ouvrières.  L'industriel ,  uniquement  occupé 
d'amasser  de  l'or  ,  ne  rêve  qu'aux  moyens  de  multiplier  les  pro- 
duits et  de  réduire  ses  dépenses;  il  s'agit  pour  lui  d'arriver  à 
la  fortune ,  et  que  peut-il  trouver  de  plus  beau  qu'une  machine 
faisant  le  travail  de  cent  hommes?  Nous  estimons  beaucoup  les 
créations  et  la  féconde  activité  du  génie;  nous  aurons  toujours 
des  paroles  d'admiration  pour  les  combinaisons  habiles,  les  bril- 
lantes découvertes;  toutefois  le  sort  des  multitudes  pauvres  mérite 
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bien  noire  sollicitude.  Nous  soupçonnons  des  inspirations  d'indivi- 
dualisme dans  cette  fureur  des  esprits  inventifs  ;  ils  vous  diront 
qu'ils  ne  pensent  qu'au  bonheur  de  l'humanité  ;  mais  l'humanité  , 
c'est  leur  coffre-fort. 

Que  deviendront  les  ouvriers  condamnés  à  l'oisiveté  par  les 
inventions  industrielles?  Vous  leur  demanderez  de  changer  de 
métier;  mais  on  n'apprend  pas  plusieurs  métiers  dans  sa  vie,  et 
d'ailleurs ,  votre  effrayant  génie  qui  vole  de  découverte  en  décou- 
verte saura  toujours  les  atteindre.  Qu'ils  aillent  cultiver  la  terre, 
direz-vous;  mais  on  ne  passe  pas  facilement  de  l'atelier  à  la  char- 
rue. Voilà  donc  des  hommes  qui  grossissent  tout  d'abord  la  classe 
dangereuse;  privée  de  toute  ressource,  ils  se  mettent  à  déclarer 
la  guerre  à  la  société  par  tous  les  moyens  imaginables,  et  vous 
les  trouveriez  dans  ces  redoutables  bataillons  qui  menacent  nuit 
et  jour  les  habitants  des  villes.  De  tels  hommes  sont  les  auxiliaires 
accoutumés  de  l'émeute  révolutionnaire;  les  démolitions  sont  leurs 
délices ,  et  l'espoir  d'un  vaste  bouleversement  donne  à  ces  âmes 
leurs  plus  douces  émotions.  Concluons  que  la  découverte  des  ma- 
chines se  lie  k  la  question  sociale ,  et  que ,  sans  vouloir  rien  pros- 
crire, il  faut  tout  surveiller,  même  l'activité  de  l'esprit  humain. 

Nous  venons  de  signaler  une  situation;  tout  le  mal  n'est  pas  là. 
On  a  tant  prêché  l'égalité  que  le  prolétaire  ne  se  soumet  pas  faci- 
lement à  la  loi  du  travail  ;  cette  multitude  dont  la  souveraineté  po- 
litique a  été  si  hautement  proclamée,  et  qui  n'a  pour  manteau  royal 
que  des  guenilles ,  trouve  étrange  de  se  voir  contrainte  à  de  dui's 
travaux  pendant  douze  heures  de  la  journée,  pour  avoir  le  droit 
de  manger  du  pain.  Les  rapports  entre  les  ouvriers  et  les  chefs 
d'industrie  doivent  être  naturellement  plus  difficiles  aujourd'hui 
que  jamais.  Au  lieu  de  doctrines  qui  ont  toujours  été  si  fécondes 
en  déceptions  ,  c'est  la  nécessité  du  travail  qu'il  faudrait  prêcher 
aux  classes  pauvres.  M.  Frégicr,  avant  d'aborder  la  condition  des 
ouvriers,  a  sagement  commencé  par  donner  une  juste  idée  de  ce 
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qu'on  appelle  le  bien-être  :  il  montre  le  travail  comme  fondement 
de  l'existence  et  comme  moyen  de  consolation. 

<t  La  Divinité,  dit-il,  en  distribuant  d'une  manière  inégale,  en 
apparence ,  le  trésor  de  ses  dons  parmi  le  nombre  infini  de  ses 
créatures ,  a  compensé  cette  inégalité  par  d'autres  avantages.  Elle 
a  placé  la  force  dans  l'humble  fortune  à  côté  de  la  frugalité  et  de 
la  tempérance ,  tandis  qu'elle  a  placé  le  souci  et  les  maladies  à  côté 
de  la  richesse,  quand  celui  qui  en  est  possesseur  ne  l'a  pas  acquise 
légitimement ,  ou  l'a  fait  servir  follement  à  ses  dissipations  et  à  ses 
désordres.  Le  bien-être,  dans  son  acception  rigoureuse  et  normale, 
est  donc,  en  définitive,  la  possesion  des  moyens  d'existence  que  com- 
porte chaque  individu.  Envisagé  sous  ce  point  de  vue^  les  jouis- 
sances qu'il  procure  sont  bornées  et  relatives,  et  elles  peuvent  se  ré- 
duire au  simple  nécessaire,  sans  cesser  pour  cela  d'être  des  jouis- 
sances. Quelque  restreinte  que  soit  la  mesure  du  bien-être  ,  l'homme 
considéré  isolément  dans  sa  nudité  et  son  indigence  ne  peut  s'empê- 
cher de  la  conquérir  par  un  labeur  continuel.  Dieu  l'a  voulu  ainsi, 
et  il  a  fait  du  travail ,  non-seulement  une  des  lois  fondamentales  de 
notre  existence,  mais  la  base  de  la  fortune ,  qui  est  un  dévelop- 
pement plus  ou  moins  étendu  du  bien  être.  Le  rôle  du  travail ,  dans 
la  destinée  de  l'homme ,  n'est  pas  celui  d'un  agent  matériel ,  le 
Créateur  l'a  élevé  au  rang  de  vertu  ;  c'est  en  effet  à  titre  de  vertu 
que  le  travail  préserve  la  volonté  humaine  de  l'influence  des  mau- 
vais penchants ,  et  que ,  suivant  une  des  pensées  les  plus  pro- 
fondes du  christianisme,  il  renferme  en  lui  toute  la  force  et 
l'efficacité  de  la  prière.  Si  l'on  pouvait  placer  quelque  chose  au- 
dessus  de  la  vertu,  je  dirais  que  le  travail  est  plus  encore;  car  il 
est  le  consolateur  de  nos  afflictions ,  le  charme  tout-puissant  de 
nos  peines.  f> 

L'auteur  jette  un  coup  d'œil  général  sur  l'industrie  en  France  et 
ses  divers  modes  d'organisation  ;  il  examine  les  causes  qui  séparent 
les  ouvriers  des  entrepreneurs  ,  celles  qui  établissent  entre  eux  la 
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sympathie  et  la   solidarité.   Passant  à  la  grave  question  du  salaire 
des  ouvriers  ,  il  le  trouve  insuffisant,  et  dit  un  mot  des  coalitions 
d'ouvriers  en  Angleterre  et  de  quelques  excès  de  ce  genre  qui  ont 
eu  lieu  à  Paris  et  en  d'autres  cités  du  royaume.  Il  y  aurait ,   selon 
M.  Frégier,  un  moyen  bien  simple  d'arriver  à  une  fixation  équitable 
du  salaire ,  qui  suit ,  comme  on  sait ,  la  progression  croissante  et 
décroissante  du  travail.  «  Si,  dans  les  conjonctures  ordinaires  et  aux 
époques  de  ralentissement  du  travail,  dit  l'auteur,  l'ouvrier  se  ré- 
signe à  des  oscillations  et  à  des  réductions  successives  de  salaire 
nées  de  l'état  même  de  l'industrie  qu'il  exerce,  il  est  naturel   que 
dans   les  courts  moments  de  bonne  veine  qui  s'offrent  à  lui,  il    se 
montre  jaloux  de  profiter  de  tous  ses  avantages.  Or,  un  des  griefs 
les  plus  universels  de  l'ouvrier  contre  le  maître,  c'est  que  ce  dernier 
ne  hausse  le  taux  de  son  salaire  que  le  plus  tard  possible ,  alors 
même  que  cette  hausse  provoquée  par  la  faveur  des  circonstances  a 
déjà  eu  lieu  dans  quelques  établissements;   tandis   que  dès  que  les 
affaires  commencent  à  décliner  ,  il  se  hâte  de  diminuer  ce  salaire. 
Notre  remarque  s'applique  également  au  cas  où  l'ouvrier,  ayant  fait 
un  travail  plus  considérable  que  sa  tâche  ordinaire,  continue  à  être 
rétribué  sur  l'ancien  pied,  quoiqu'il  eût  droit  à  un  salaire  plus  élevé. 
Le  grief  que  je  viens  d'indiquer  est  non-seulement  articulé  parles 
ouvriers  dont  il  lèse  les  intérêts,  mais  il  est  avoué  par  les  entre- 
preneurs de  bonne  foi  qui  sont  d'ailleurs  assez  justes  pour  prévenir 
le  vœu  de  leurs  ouvriers ,  lorsque  les  circonstances  le  permettent.  >» 
Vous  voyez  que  les  injustices  du  maître  rendent  parfois  trop  légi- 
times les  plaintes  de  l'ouvrier.  Sauf  d'honorables  exceptions  ,  l'in- 
dustrie est  peu  généreuse ,  peu  paternelle  ;  il  ne  saurait  y  avoir  beau- 
coup de  conscience  du  moment  qu'il  y  a  dévorante  soif  de  l'or.  Les 
injustices  des  chefs  d'industrie  ont  l'inconvénient  terrible  d'inspirer 
aux  classes  pauvres  une  haine  profonde  contre  la  société.  Plus  de 
raison  ,  de  mansuétude  et  d'équité  de  la  part  des  entrepreneurs 
préviendrait  ces  rancunes  passionnées  ,  ces  projets  de  sourde  ven- 
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geance  qui  Unissent  par  éclater  sur  la  place  publique  et  compro- 
mettent la  sécurité  des  villes.  M.  Frégier  évalue  à  deux  cent  trente 
mille  le  nombre  des  ouvriers  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  qui  sont 
à  Paris  à  l'époque  du  ralentissement  du  travail,  et  à  deux  cent 
soixante-cinq  mille  pendant  la  période  de  pleine  activité.  Une  telle 
masse,  placée  sous  la  dépendance  de  chefs  qui  ne  mesurent  pas  tou- 
jours le  salaire  sur  le  bon  droit,  vaut  la  peine  d'éveiller  les  sollici- 
tudes du  pouvoir. 

Amené  à  dire  quelques  mots  au  sujet  des  avantages  sociaux 
propres  aux  ouvriers ,  l'auteur  des  Classes  dangereuses  aurait  pu 
se  dispenser  de  la  mauvaise  grâce  de  la  Restauration  pour  ce  qui 
touche  aux  libertés  pubhques;  ce  sont  du  reste  les  seules  expres- 
sions contre  l'ancienne  monarchie,  que  nous  ayons  à  relever  dans 
cet  ouvrage  de  morale  et  d'administration  ;  peut-être  cette  innocente 
épigramme  était-elle  nécessaire  dans  un  ouvrage  destiné  à  con- 
quérir les  suffrages  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques. Nous  pensons  tout  à  fait  comme  M.  Frégier,  sur  la  souve- 
raineté populaire  de  1793.  «  Il  suffît,  dit-il,  de  l'avoir  vue  fonc- 
tionner dans  les  clubs  et  dans  les  sections  ou  dans  l'histoire ,  pour 
se  convaincre  de  l'impossibilité  de  concilier  l'ordre  et  le  travail 
avec  une  semblable  souveraineté.  On  conçoit  qu'elle  puisse  être 
rêvée  par  l'imagination  exaltée  d'un  démagogue,  qu'elle  puisse  trou- 
ver place  dans  la  tête  d'un  dramaturge  ;  mais  on  ne  conçoit  pas  qu'un 
grand  peuple  ait  été  bouleversé  et  territié  par  les  excès  des  factions 
au  point  d'en  être  venu  à  subir  une  aussi  amère  dérision ,  un  aussi 
sanglant  outrage.    » 

M.  Frégier  regarde  la  religion  comme  le  premier  et  le  plus  sûr 
moyen  d'inspirer  aux  classes  ouvrières  l'amour  de  l'ordre  et  du  tra- 
vail; le  sentiment  religieux  se  montre  avec  sincérité  dans  les 
pages  de  l'écrivain.  JMais  sa  façon  d'entendre  la  foi  n'est  qu'une 
grave  aberration  ;  ce  qu'il  dit  de  la  tendance  des  esprits  vers  le 
christianisme  générai  et  des  moyens  d'arriver  à  renouveler  les 
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données  clircùennes,  renferme  des  erreurs  que  nous  avons  plus 
d'une  fois  combattues.  C'est  la  doctrine  du  ra/fojîfl/ismc  qui  n'éta- 
blit aucune  différence  entre  les  diverses  religions  de  la  terre  et 
confond  toutes  les  communions  ;  cette  doctrine  exclut  les  miracles , 
la  révélation,  le  caractère  surnaturel  et  divin  du  christianisme,  et 
n'y  voit  qu'une  œuvre  magnifique  de  la  sagesse  humaine.,  uu 
moyen  incomparable  de  purification  morale  :  le  rationalisme  est 
une  des  dernières  conséquences  philosophiques  du  protestantisme. 
Dans  l'opinion  de  l'auteur,  partout  les  traits  particuliers  de  chaque 
communion  chrétienne  tendent  à  s'effacer  pour  ne  laisser  subsister 
que  la  morale  religieuse ,  et  introniser  en  quelque  sorte  un  christia- 
nisme général;  la  grande  preuve  de  celte  assertion,  ce  sont  les 
symptômes  de  fusion  et  de  fraternité  'religieuse  qui  se  montreraint 
en  Allemagne,  en  France  et  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Or,  ce  qui  est  considéré  par  l'école  rationaliste  comme  un  beau 
présage  d'avenir  religieux,  est  précisément  la  preuve  solennelle 
que  la  vérité  religieuse  ne  réside  pas  en  dehors  du  catholicisme. 
Vous  dites  qu'il  y  a  fusion  et  fraternité,  parce  que  les  sectes  de 
la  réforme  ne  tiennent  plus  à  leurs  propres  doctrines;  mais  ceci 
n'est  que  l'éclatant  témoignage  d'une  complète  dissolution  dans  le 
funeste  héritage  de  Luther  et  le  remarquable  accomplissement  des 
prédictions  de  Bossuet.  Le  protestantisme  est  tombé  à  un  point  de 
décomposition  tel ,  que  personne ,  dans  les  communions  réformées , 
ne  sait  plus  où  est  la  vérité,  où  est  l'erreur  :  beaucoup  de 
penseurs  des  bords  du  Rhin  en  sont  arrivés  au  déisme.  Ce  vagabon- 
dage de  l'esprit,  lancé  dans  la  route  infinie  du  libre  examen ,  n'est-il 
pas  un  magnifique  hommage  rendu  à  l'immuable  grandeur  de  la  fui 
catholique?  Un  auteur  allemand >  voulant  exposer  la  situation  de  la 
foi  dans  son  pays,  disait,  l'an  dernier',  que  le  christianisme  est 
de  nos  jours ,  en  Allemagne ,  comme  était  le  paganisme  sous  Adrien  : 
de  même    qu'alors  les  dieux  de  toutes  les   contrées  de  l'univers 

'  Ces  pages  ont  été  écrites  en  1840. 
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étaient  avidement  accueillis  à  Rome  ,  de  même  aujourd'hui  les  chré- 
tiens de  la  Germanie,  incertains  et  indifférents  sur  la  confession 
qu'ils  doivent  adopter,  paraissent  les  accueillir  toutes  à  la  fois.  Nous 
ne  pouvons  voir  ici  que  la  fin  du  protestantisme,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  déplorable ,  c'est  qu'il  finit  par  une  désolante  négation  reli- 
gieuse. L'édifice  de  Luther  s'écroule  et  disparaît  en  des  milliers  de 
débris  que  l'œil  ne  peut  plus  suivre,  et  vous  appelez  cela  fusion 
ei  fraterniié!  Ce  serait  le  tombeau  de  la  foi  en  Allemagne, 
si  tôt  ou  tard  le  grand  arbre  du  catholicisme  ne  devait  pas 
refleurir  et  couvrir  de  son  ombre  bienfaisante  les  enfants  de  la 
Germanie,  tout  près  d'expirer  dans  ces  régions  sans  air  et  sans 
soleil  qu'on  nomme  les  régions  du  doute.  Déjà  de  graves  histo- 
riens de  ce  pays  ont  commencé  un  travail  de  rectification  et  de 
réparation  :  la  profondeur  et  la  loyauté  des  investigations  ont 
profité  à  l'Eglise  romaine.  C'est  par  l'histoire  qu'il  faudra  refaire 
l'éducation  chrétienne  des  Allemands ,  et  ce  que  nous  voyons  depuis 
quelques  années  est  d'un  bon  augure  pour  le  futur  retour  du  ca- 
tholicisme sur  les  bords  du  Rhin. 

L'auteur  des  Classes  dangereuses  nous  paraît  prévenu  contre  la 
foi  catholique;  en  examinant  la  situation  de  l'Église  dans  notre 
époque ,  il  admire  deux  ou  trois  prélats  qui  lui  ont  semblé  parfaite- 
ment comprendre  l'Evangile,  et  puis  ne  découvre  qu'un  catholicisme 
«  dévot,  formaliste  et  ambitieux,  religion  dure,  intraitable,  sans 
charme ,  qui  asservit  au  dogme  la  morale  naturelle  et  répudie  la 
miséricorde  pour  la  superstition.  »  Nous  ne  connaissons  pas  un 
pareil  catholicisme,  et  M.  Frégier,  faute  d'études  et  de  lumières 
sur  les  choses  religieuses ,  a  méconnu  le  caractère  du  clergé ,  et  sur- 
tout du  clergé  de  France?  Où  est  la  dureté?  où  est  l'ambition 
dans  l'Eglise  de  notre  temps?  La  science  et  la  charité  habitent  le 
sanctuaire ,  et  nulle  part  le  prêtre  n'oublie  aujourd'hui  les  saintes 
et  grandes  leçons  de  la  miséricorde.  Le  prêtre  prie  et  enseigne, 
bénit  et  pardonne  :  voilà  sa  vie  au  milieu  de  notre  société  :  comme 
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son  Dieu  cloué  sur  la  croix ,  il  tient  toujours  les  bras  ouverts  pour 
accueillir  tout  homme  qui  souffre,  tout  homme  qui  se  repent;  et, 
pour  le  bonheur  de  mon  pays ,  j'aime  mieux  le  catholicisme  qui 
enfante  de  semblables  inspirations,  que  votre  christianisme  géné- 
ral, désastreux  système  dont  l'inévitable  résultat  serait  un  scepti- 
cisme universel. 
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Même   sujet. 


Maintenant  il  nous  reste  à  parler  de  l'instruction  considérée 
comme  moyen  de  purifier  les  mœurs  des  classes  pauvres  et  labo- 
rieuses, et  des  remèdes  contre  le  vice,  proposés  par  l'auteur  du 
livre  qui  nous  occupe. 

Nous  ne  dirons  rien  de  l'utilité  des  salles  d'asile  ouvertes  aux 
enfants  du  pauvre;  chacun  reconnaît  tout  ce  qu'il  y  a  de  salu- 
taire dans  cette  institution.  Les  enfants  s'y  trouvent  à  l'abri  des 
dangers  de  la  voie  publique;  ils  y  reçoivent  les  premières  notions 
morales  et  religieuses,  et  grandissent  sans  désordre  jusqu'à  l'âge  où 
ils  peuvent  être  admis  dans  les  écoles  élémentaires  ou  dans  les 
fabriques.  Ici  se  présentent  de  graves  questions.  Le  sort  des  enfants 
attachés  aux  fabriques  est  digne,  au  plus  haut  degré,  d'exciter  les 
sollicitudes.  Le  système  qui  domine  parmi  les  chefs  d'industrie 
compromet  tristement  la  morale  et  la  santé;  ils  oublient  que  celte 
génération  naissante  doit  être  un  jour  une  génération  d'hommes;  le 
pêle-mêle  des  garçons  et  des  filles  ne  les  offusque  point  ;  les  mauvais 
exemples  des  adultes  ne  sont  pas  leur  affaire;  l'important  pour 
eux,  c'est  que  la  besogne  aille  son  train.  Toutes  ces  fraîches  et 
naïves  âmes  d'enfants  se  flétrissent  en  quelques  journées  dans  l'at- 
mosphère immonde  des  ateliers.  Les  forces  de  ces  pauvres  êtres  ne 
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sont  pas  épargnées,  l'induslrie  en  tire  un  parti  cruel  ;  elle  pompe 
leur  vie  jusqu'à  la  dernière  goutte  :  des  enfants  sont  condamnés  à 
quatorze  heures  de  travail  par  jour ,  interrompu  seulement  par  deux 
repas  d'une  demi-heure  chacun!  Une  réforme  est  urgente  dans 
ce  régime  des  fabriques;  elle  est  commandée  par  la  morale  et  la 
santé;  des  esprits  sages  la  provoquent,  et  M.  Frégier  en  fait  sentir 
la  sérieuse  utilité. 

Les  pères  de  ces  enfants  passent  leur  vie  en  de  rudes  labeurs 
et  ne  peuvent  étendre  sur  eux  les  bienfaits  de  la  surveillance  ;  beau- 
coup de  ces  pères ,  ouvriers  corrompus  et  ignorants ,  tiennent  peu 
à  voir  leurs  enfants  fréquenter  les  écoles  ;  il  en  est  même  qui 
le  leur  défendent,  aimant  mieux  les  envoyer  tout  d'abord  gagner 
leur  pain  dans  le  gouffre  des  ateliers.  Le  pouvoir  de  la  loi  doit  rem- 
placer ici  le  pouvoir  paternel  qui  méconnaît  sa  mission  sainte  :  il 
faut  souhaiter  que  l'càge  d'admission  dans  les  fabriques,  au  lieu 
d'être  de  sept  à  huit  ans ,  soit  porté  à  douze  ou  treize  ans ,  et  que 
les  enfants  ne  puissent  être  reçus  dans  les  manufactures  qn'après 
avoir  assez  longtemps  fréquenté  les  écoles  élémentaires.  Déjà  ce 
vœu  a  été  exprimé  par  les  chambres  de  commerce  qui  comprennent 
les  idées  morales;  passera-tnl  dans  la  législation?  une  loi  de  cette 
nature  donnerait  aux  enfants  le  temps  de  se  fortifier  avant  d'entrer 
dans  la  carrière  des  travaux,  et  aussi  le  temps  de  se  former  le 
cœur  et  l'esprit  par  une  instruction  convenable.  L'auteur  des  Classes 
dangereuses  va  jusqu'à  demander  que  l'on  rende  l'école  obliga- 
toire ,  non-seulement  pour  les  enfants  destinés  aux  manufactures , 
mais  encore  pour  toutes  les  classes  de  la  société.  11  y  va  des  plus 
cliers  intérêts  d'un  pays  ;  ces  troupes  d'enfants ,  qui  s'agitent  en 
ce  moment  autour  de  nous,  seront  plus  tard  la  société,  et  s'ils  n'ont 
pas  été  trempés  dans  l'éducation  morale,  quel  spectacle  donneront- 
ils  au  monde?  On  a  eu  beau  le  redire  souvent;  trop  peu  de  gens 
se  pénètrent  de  cette  vérité,  que  telle  est  la  famille  tel  sera  l'Etat, 
et  qu'il  y  a  des  rapports   nécessaires  entre  la  constitution  de  la 


280  HISTOIRE     ET    LITTERATURE 

société  civile  et  la  constitution  de  la  famille.  Qu'on  place  donc 
l'éducation  morale  au  rang  des  grandes  sociétés  sociales ,  et  qu'on 
fasse  des  hommes.  Attachez  vos  regards  sur  la  famille,  entou- 
rez-la d'influences  douces  et  fécondes ,  et  vous  vous  rendrez 
maîtres  de  l'avenir.  Mais  nos  gouvernants  ont  d'autres  soins 
que  d'assurer  les  futures  destinées  du  pays  en  attaquant  l'im- 
moralité dans  son  premier  germe;  ce  n'est  pas  à  l'immoralité  qu'on 
fait  aujourd'hui  la  guerre  avec  le  plus  de  constance  et  de  soin  ; 
il  y  a  tant  de  gens  qui  maintenant  peuvent  lui  dire  :  «  Vous 
êtes  ma  mère  et  ma  sœur  !   « 

M.  Frégier  pense  qu'il  serait  bon  de  réduire  le  nombre  des  écoles 
primaires  supérieures  et  d'y  substituer  des  écoles  spéciales  indus- 
trielles dans  chaque  chef-lieu  d'arrondissement.  Gela  nous  paraîtrait 
sage.  Nous  désirons  que  tout  homme  sache  lire  et  écrire,  'qu'il  con- 
naisse ses  devoirs  envers  ses  frères  dans  la  vie ,  et  que  des  leçons 
d'honneur  et  de  vertu ,  basées  sur  la  religion ,  lui  servent  de  guides 
depuis  son  berceau  jusqu'à  sa  tombe  ;  nous  voulons  que  tout  homme  ait 
assez  de  lumière  pour  remplir  honorablement  son  destin  dans  le  poste 
où  la  Providence  l'a  placé;  mais,  selon  nous,  il  y  aura  toujours  assez 
d'écoles  primaires  supérieures  ouvertes  aux  classes  pauvres.  Du 
moment  qu'un  enseignement  tant  soit  peu  étendu  devient  le  partage 
du  fils  de  l'ouvrier  et  même  du  fils  de  l'artisan ,  l'ambition  le  gagne, 
l'atelier  lui  semble  indigne  de  lui;  il  trouve  les  outils  du  métier 
paternel  trop  pesants  ou  trop  grossier  pour  ses  mains;  une  aussi 
liumble  condition  révolte  la  fierté  de  son  jeune  savoir;  il  rêve  un 
sort  plus  glorieux,  se  jette  à  l'aventure  dans  une  voie  qu'il  juge, 
plus  belle ,  et  ce  déclassement  dans  l'ordre  social  aboutit  presque 
toujours  à  des  malheurs  pour  l'homme ,  à  des  périls  pour  la  société. 

Dans  notre  société  telle  que  la  révolution  l'a  faite,  l'enseigne- 
ment supérieur,  quoique  moins  répandu  qu'avant  1789,  est  devenu 
une  cause  de  trouble  et  de  péril.  Que  de  jeunes  hommes  ont 
souffert  pour   avoir  abandonné    l'atelier   ou   le   champ   paternel  ! 
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Les  amertumes ,  les  mécomptes  de  leur  nouvelle  carrière  les  attris- 
taient ou  les  irritaient.  Après  s'être  lassés  à  courir  après  la  fortune 
plusieurs  se  sont  assis  en  pleurant ,  et  comme  le  pain  leur  man- 
quait, et  que  les  portes  de  l'avenir  se  muraient  devant  eux,  ils 
se  sont  précipités  tout  vivants  dans  la  tombe  !■  D'autres ,  d'un 
naturel  plus  violent  et  nourrissant  au  cœur  des  espérances  ter- 
ribles ,  se  posent  comme  ennemis  de  la  société ,  artisans  de  révo- 
lutions ou  artisans  de  crimes.  En  leur  donnant  l'enseignement 
supérieur,  la  société  leur  faisait  des  promesses;  elle  les  ap- 
pelait au  grand  banquet  des  honneurs  et  des  places,  aux  biens 
et  aux  joies  de  la  civilisation ,  et  leur  montrait  du  doigt  un  espace 
à  conquérir  au  bord  du  grand  fleuve  du  budget  qui  roule  des  flots 
d'or.  Ces  promesses  ont  été  vaines;  il  y  avait  plus  d'appelés  qu'il 
ne  pouvait  y  avoir  d'élus.  Tous  ces  convives,  jetés  hors  de  la  salle 
du  festin,  deviennent  des  agresseurs  formidables;  leur  désir,  le 
but  constant  de  leurs  efforts ,  c'est  de  renverser  un  état  de  choses 
qui  n'a  rien  à  leur  offrir,  dussent-ils,  comme  l'Hercule  des  Phi- 
listins, s'ensevelir  sous  les  débris  du  temple  dans  leur  désespoir 
vengeur. 

L'utilité  des  livres  de  morale ,  mis  à  la  portée  des  classes  pauvres 
et  laborieuses ,  ne  pouvait  manquer  d'arrêter  l'attention  de  notre 
publiciste.  Nous  regretterons  avec  lui  que  les  encouragements  du 
respectable  Montyon  aient  si  peu  touché  jusqu'ici  nos  écrivains. 
L'Académie  a  laissé  tomber  de  magnifiques  largesses  sur  des 
utopies  sociales ,  des  rêveries  philosophiques  ,  ou  sur  les  désespé- 
rantes doctrines  d'une  démocratie  envahissante;  mais  elle  a  cou- 
ronné à  peine  quelques  livres  importants ,  nés  des  plus  hautes  et 
des  plus  saines  inspirations  de  la  morale.  M.  Frégier  propose  un  plan 
de  bibliothèque  populaire  pour  les  ouvriers,  dont  la  réalisation 
serait  facile  et  salutaire;  le  pauvre  qui  travaille  a  des  loisirs  qu'il 
importe  de  bien  remplir;  mettez  dans  ses  mains  des  livres  qui  lui 
apprennent  à  être  heureux  par  la  probité ,  l'ordre  et  la  soumission 
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aux  lois  divines  et  humaines;  cela  vaudra  mieux  pour  lui  et  pour 
nous  que  les  écrits  funestes  où  l'on  chasse  Dieu  du  ciel ,  où  l'on 
matérialise  l'homme,  où  l'on  souffle  le  vice  et  la  révolte. 

L'auteur  montre  la  nécessité  de  remplacer,  par  une  habitation 
propre  et  commode,  les  étroites  et  sales  demeures  de  l'ouvrier, 
loin  du  centre  de  Paris,  lieu  d'impureté  et  de  ténèbres.  On  donne- 
rait aux  classes  pauvres  le  goût  du  foyer  domestique,  et  les  excès 
seraient  moins  fréquents.  ^\.  Frégier  examine  les  moyens  d'arrêter 
les  unions  illégitimes;  il  parle  des  difficultés  que  rencontre  le 
pauvre  pour  se  marier  et  des  bienfaits  de  la  Société  de  Saint-Fran- 
çois Régis.  Depuis  1826,  époque  de  sa  fondation,  cette  Société  a 
contribué  à  la  célébration  civile  et  religieuse  du  mariage  de  près 
de  huit  mille  indigents  * ,  et  à  la  légitimiation  de  plusieurs  milliers 
d'enfants  naturels,  dont  un  grand  nombre  a  été  retiré  de  l'hospice 
des  enfants  trouvés.  La  Société  atteste  que  presque  toujours  la 
sollicitude  des  nouveaux  époux  après  leur  mariage  a  pour  objet 
d'obtenir  de  l'administration  des  hospices  la  remise  de  leurs  en- 
fants :  ils  les  élèvent  de  leur  mieux ,  leurs  inculquent  des  principes 
moraux ,  et  font  de  leurs  enfants  de  bons  sujets. 

L'association  religieuse  de  Saint-Joseph,  chargée  de  veiller  à  la 
conservation  des  mœurs  des  classes  ouvrières  à  Paris,  a  été  dissoute 
depuis  la  révolution  de  juillet;  elle  a  disparu  avec  la  dynastie  qui 
la  protégeait.  Des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  recevaient  les 
ouvriers  à  la  fin  de  leur  journée;  c'était  dans  les  bâtiments  des 
anciens  Bernardins;  près  de  quatre  mille  ouvriers  s'y  réunissaient. 
On  a  cité  des  ouvriers,  membres  de  cette  association,  qui  ont 
quitté  Paris  avec  deux  mille  francs  d'économie.  Tout  cela  n'est  plus 
maintenant,  et  M.  Frégier  voudrait  qu'on  remplaçât  l'institution 
détruite. 

Une  appréciation  des  divers  systèmes  pénitentiaires ,  appréciation 

'  Le  nombre  des  mariages  réhabilités  par  la  Société  de  Saint-François  Régis  a  bien  augmenté 
depuis  l'époque  où  ces  pages  ont  été  écrites. 
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détaillée  et  pleine  de  raison ,  occupe  la  dernière  partie  du  livre  de 
M.  Frégier.  Nous  y  trouvons  une  page  écrite  de  haut,  sur  la  si- 
tuation d'un  condamné  qui  expie  sa  peine  par  la  détention  : 
*  L'empire  des  lois  est  une  chose  admirable,  dit  l'auteur;  malheur 
à  ceux  qui  en  dénient  les  bienfaits ,  'qui  n'en  comprennent  pas  la 
dignité  !  C'est  dans  les  maisons  de  force  que  cette  dignité  se  montre 
avec  le  plus  de  calme  et  d'élévation.  Le  condamné  y  est  détenu 
pendant  toute  la  durée  de  l'expiation  de  son  crime,  non  comme 
un  homme  déchu  de  tous  ses  droits  et  voué  à  une  sorte  de  sacrifice, 
mais  comme  un  être  égaré  qui  a  forfait  aux  lois  divines  et  humaines, 
et  qui,  dans  son  infortune,  est  pour  ces  mêmes  lois  un  être  sacré.  Le 
principe  moral  ne  fait  pas  acception  de  la  qualité  des  personnes  ; 
il  respecte  le  droit  partout  où  il  existe;  il  le  respecte  dans  l'in- 
dividu même  qui  fait  profession  de  l'outrager  chez  les  autres.  Je  ne 
sache  pas  qu'il  existe  dans  l'ordre  religieux  un  texte  plus  capable 
que  celui-là  de  couvrir  de  confusion  les  malfaiteurs  les  plus  endurcis, 
de  leur  arracher  l'aveu  de  leur  propre  turpitude  et  de  leur  inspirer 
le  respect  des  devoirs  de  la  société.  » 

M.  Frégier,  dans  la  conclusion  de  son  livre,  a  exprimé  quelques 
idées  sur  le  clergé,  que  nous  pourrions  combattre,  si  tout  n'était 
pas  dit  contre  ces  publicistes  perpétuellement  en  garde  contre  ce 
qu'ils  appellent  l'ambition  du  prêtre;  dire  aujourd'hui  qu'il  faut 
s'attacher  à  restreindre  l'influence  du  clergé,  lorsqu'il  est  clair 
comme  le  jour  que  cette  influence  est,  dans  notre  siècle,  toute  de 
douceur,  de  morale  et  de  paix,  c'est  vouloir  se  planter  dans  la 
monotone  injustice  des  lieux  communs  révolutionnaires  les  plus 
décrépits.  Nous  ne  voulons  pas  non  plus  combattre  l'auteur  quand 
il  dit  que,  dans  l'état  actuel  des  croyances  et  des  mœurs  nationales , 
la  presse ,  considérée  comme  agent  moral ,  exercerait  plus  d'empire 
sur  l'esprit  des  masses  que  la  religion.  Ce  sont  là  des  aberra- 
tions qui  ne  s'expliquent  que  par  d'incurables  préjugés.  Nous  aimons 
mieux  résumer  notre  jugement  sur  l'ouvrage  de  M.  Frégier,  en 
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disant  qu'il  renferme  de  très-curieuses  recherches  faites  avec 
l'amour  de  la  vérité,  et  beaucoup  d'observations  et  d'idées  dignes 
de  méditation.  Le  livre  est  écrit  dans  un  meilleur  style  que  la  plu- 
part des  livres  de  ce  genre;  c'est  un  langage  net  et  correct.  Nous 
avons  souvent  rencontré  dans  cet  ouvrage  un  mot  devenu  mainte- 
nant à  la  mode  et  qui  n'en  est  pas  moins  une  faute  de  français  : 
c'est  le  mot  moraliser  pour  signifier  rendre  plus  moral.  Moraliser 
veut  dire  disserter  en  morale,  faire  des  réflexions  morales;  mais 
cette  expression  n'a  jamais  eu  le  sens  que  lui  donnent  la  plupart 
des  économistes  et  des  penseurs  de  l'école  appelée  sociale.  Nous 
oserons  à  peine  prononcer  le  mot  si  incroyable  et  si  barbare , 
moral  Isa  lion;  c'est  un  véritable  coup  de  hache  porté  à  cette  belle 
langue  française,  qui  est,  dans  le  moment  présent,  notre  dernière 
gloire  et  notre  dernière  domination  en  Europe. 
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De  l'influence   des   climats  sur  l'homme. 


11  n'est  pas  de  question  plus  grande ,  plus  féconde  que  celle  de 
l'influence  des  climats  sur  l'homme;  à  cette  question  se  rattachent 
les  variétés  de  l'espèce  humaine,  les  caractères,  les  mœurs,  les 
développements  de  l'esprit;  l'histoire,  la  philosophie  et  la  physiologie 
se  rencontrent  ici  et  mettent  en  commun  leur  génie  pour  interroger 
des  causes  et  constater  des  effets.  Les  races  humaines  ne  se  res- 
semblent point  dans  leurs  formes  et  leurs  habitudes ,  dans  leur  vie 
extérieure  et  leur  vie  intellectuelle;  les  animaux  répandus  sur  le 
globe,  les  arbres  mêmes  et  les  plantes  offrent  des  physionomies 
différentes  selon  les  pays.  Quand  je  parle  de  diversité,  je  n'entends 
point  cette  merveilleuse  et  universelle  variété  qui  fait  que  rien  ne 
se  ressemble  absolument  dans  la  création,  et  que  chaque  être,  chaque 
chose  dans  le  règne  organique  et  le  régne  inorganique  a  des  traits 
particuliers.  Je  veux  parler  des  grandes  variétés  physiques  et 
morales  que  présente  le  genre  humain ,  et  des  différences  auxquelles 
sont  soumis  les  animaux  et  toutes  les  productions  de  la  nature  dans 
chaque  région  de  l'univers  :  T influence  des  climats  nous  donne  la 
clef  de  cet  immense  phénomène.  Les  témoignages  les  plus  respec- 
tables parmi  les  savants,  depuis  Aristote  jusqu'à  Cuvicr,  établissent 
l'unité  de  l'espèce  humaine  ;  il  est  démontré  que  la  couleur  blanche 
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est  la  couleur  primitive  de  l'homme.  Que  d'ardents  rayons  le  soleil 
de  l'équateur  a  dû  verser  sur  la  face  humaine  pour  arriver  à  nous 
donner  le  spectacle  d'une  race  comme  la  race  éthiopienne  !  La  taille 
moyenne  de  l'homme  n'a  jamais  pu  être  précisée  avec  une  parfaite 
exactitude,  mais  on  fixa  toujours  à  cinq  pieds  et  quelques  pouces 
la  taille  primitive  de  l'homme  :  quelle  longue  et  violente  action 
du  froid  il  a  fallu  pour  réduire  de  quatre  pieds  à  quatre  pieds  et 
demi  l'homme  de  la  Laponie,  les  Kamtchadalcs  placés  à  la  pointe 
boréale  de  l'Asie,  et  les  Samoïèdes  d'Asie  répandus  sur  l'espace 
le  plus  septentrional  de  l'ancien  continent  !  Par  quelle  suite  de  rudes 
influences  et  de  malheurs  qui  n'ont  point  d'histoire,  les  hommes 
de  rOcéanie,  dans  la  Nouvelle-Hollande,  sont-ils  tombés  à  ce  point 
de  pouvoir  être  confondus  dans  les  forêts  avec  les  singes  et  les 
orangs-outangs! 

L'homme  obéit  à  l'influence  des  climats  pour  son  genre  de  vie. 
Les  peuples  des  climats  chauds  mangent  peu;  les  nations  asiatiques 
sont  les  plus  sobres  de  l'univers  ;  les  instincts  voraces  ne  sont 
pas  connus  dans  ces  pays  d'Orient  où  de  grandes  réparations  ne 
sont  pas  nécessaires  à  la  vie  de  l'homme,  dans  ces  pays  où  le  soleil 
fait  en  quelque  sorte  partie  de  la  nourriture  des  habitants.  La 
viande  n'y  est  pas  beaucoup  en  usage;  le  lait,  le  riz,  les  légumes 
et  les  fruits  sont  une  nourriture  suffisante.  L'Arabe,  comme  son 
chameau,  se  contente  volontiers  d'un  seul  repas  par  jour.  Un  peu 
d'eau  pure  qu'il  boira  dans  le  creux  de  sa  main,  suffira  au  Bédouin 
pour  le  soutenir  durant  plusieurs  heures.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  l'habitant  des  contrées  hyperboréennes;  il  lui  faut  de  la  viande 
crue  ou  cuite,  salée  ou'fumée.  Les  nègres  de  l'Afrique  offrent  des 
peuplades  d'une  eflrayante  voracité.  Dans  l'Abyssinie  on  en  trouve 
qui  mangent  la  chair  crue  avec  une  sauce  de  sang  frais;  d'autres, 
tels  que  les  Shangallas,  ont  pour  nourriture  l'éléphant,  le  rhino- 
céros, le  lion,  le  sanglier,  le  serpent,  les  sauterelles  et  les  lézards. 
Ils  dévorent  les  oiseaux  vivants  à  la  manière  des  bêles  fauves.  Les 
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Bedjoùanas  mangent  de  la  chair  d'hyène,  de  loup,  de  renard,  de 
chat.  Le  chien ,  le  rat  et  le  serpent  figurent  dans  les  repas  des 
Bambarras;  chez  cette  peuplade,  on  pile  les  souris  et  on  en  fait  une 
sauce  réputée  exquise.  Les  peuplades  d'Amériipie  ont  des  fleuves 
et  des  forêts  pour  y  chercher  leur  nourriture;  la  pêche  et  la  chasse 
pourvoient  solidement  à  leur  vie.  Dans  les  contrées  du  septentrion, 
l'homme,  éternellement  assiégé  par  la  neige  et  la  glace,  cherche 
dans  les  liqueurs  spiritueuses  de  la  chaleur  et  de  l'énergie;  au  sein 
des  régions  orientales,  les  liqueurs  fortes  se  trouvent  remplacées 
par  les  rayons  du  soleil,  l'eau  des  fontaines  et  des  torrents. 

Rien  n'est  plus  incontestable  que  l'influence  du  climat  sur  le 
moral  de  l'homme.  11  est  prouvé  que  ni  le  pôle  ni  l'équateur  ne  sont 
favorables  au  développement  des  facultés  humaines,  mais  que 
l'âme  et  le  génie  se  plaisent  sous  les  zones  tempérées.  On  peut 
montrer,  l'histoire  à  la  main,  que  cette  loi  n'a  subi  aucune  excep- 
tion :  toutes  les  grandes  choses,  en  Afrique  et  en  Asie,  sont  parties 
des  régions  où  des  variations  atmosphériques  tempèrent  le  climat: 
citons  ici  l'Egypte  et  le  centre  de  l'Asie,  d'où  sont  sortis,  du  côté 
du  Nord,  les  conquérants  tartares  et  les  IMogols;  du  côté  du  Midi, 
les  Arabes  et  les  Persans.  Le  climat  de  l'Europe  est  de  tous  les 
climats  de  la  terre  le  plus  éminemment  propre  au  développement 
des  plus  nobles  facultés  de  l'homme;  c'est  en  Europe  que  le  génie 
de  la  politique ,  de  la  philosophie ,  des  lettres ,  des  sciences  et  des 
arts  est  monté  au  plus  haut  degré  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire. 

L'intime  harmonie  entre  l'homme  et  le  pays  qu'il  habite  est  un 
fait  constant  et  universel.  La  physionomie  morale  de  l'homme  s'em- 
preint de  la  physionomie  de  tout  ce  qui  l'environne.  Voyez  la 
remarquable  différence  qui  existe  entre  l'habitant  des  montagnes  et 
l'habitant  de  la  plaine.  Comparez  les  mœurs,  le  caractère,  le 
regard  de  celui  qui  passe  ses  jours  au  milieu  d'une  nature  rude, 
austère  et  sombre,  et  de  celui  qui  vit  au  penchant  des  verts  coteaux, 
en  face  de  prés  riants.  La  moralité  elle-même  reçoit  l'influence  des 
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lieux.  Il  y  a  des  lieux  qui  rafraîchissent  l'àme,  qui  inspirent  la 
paix  et  conseillent  le  bien;  il  en  est  d'autres  qui,  dans  leur  laideur 
et  le  désordre  de  leur  aspect,  semblent  placés  sous  l'empire  du 
génie  du  mal ,  et  vous  diriez  que  toute  chose  y  souffle  les  inspira- 
tions perverses.  Ceci  peut  se  résumer  par  une  remarque  générale  : 
c'est  que  l'àme  humaine  tend  sans  cesse  à  se  mettre  en  communi- 
cation intime  avec  ce  qui  l'entoure. 

Nous  pourrions  ajouter  que  l'esprit  et  le  cœur,  surtout  chez  les 
hommes  d'un  tempérament  délicat  ou  d'une  constitution  nerveuse , 
se  trouvent  sous  l'influence  immédiate  des  impressions  du  dehors  ; 
l'imagination  a  des  trésors  qu'elle  n'accorde  pas  sous  tous  les  vents 
du  ciel ,  sous  le  nuage  sombre  comme  sous  le  firmament  bleu  ; 
l'intelligence  s'associe  parfois  à  l'état  de  l'atmosphère ,  et ,  pour 
monter  aux  plus  hautes  régions  de  la  pensée ,  il  ne  lui  est  pas  in- 
difïérent  que  ses  ailes  aient  à  franchir  un  horizon  radieux  ou  chargé 
d'épais  brouillards.  Qui  de  nous  aussi  n'a  éprouvé  des  joies  ou  des 
tristesses  soudaines  dont  la  cause  n'était  point  en  nous?  Notre  cœur 
s'égayait  aux  premières  feuilles  vertes  du  mois  d'avril,  au  chant 
de  l'oiseau  voltigeant  à  nos  fenêtres  ,  à  un  coin  d'azur  qui  nous 
apparaissait  entre  deux  nues  errantes  ;  ou  bien  nous  nous  sentions 
saisis  d'une  involontaire  tristesse  à  l'approche  de  novembre ,  quand 
la  dernière  fleur  se  détachait  mourante  de  sa  tige  ébranlée  par  le 
vent,  et  quand  la  bise  sifflait  sur  nos  toits  je  ne  sais  quelle  lugubre 
complainte  durant  les  longues  nuits  d'hiver.  Tout  le  monde  sait 
l'influence  qu'exercent  sur  la  santé  le  climat,  les  saisons,  les  varia- 
tions de  l'atmosphère.  Le  corps  de  l'homme  est  diversement  aflfecté 
dans  les  pays  plats  et  les  lieux  élevés ,  dans  les  îles  et  sur  les  con- 
tinenls,  sur  un  sol  nu  et  sur  un  sol  boisée  dans  les  terres  que  le 
travail  de  l'homme  a  fécondées  et  dans  celles  qni  ont  été  frappées 
d'un  abandon  stérile,  etc.,  etc.  Aussi  Hippocrate  nous  dit-il  que 
la  médecine  est  entièrement  soumise  à  l'exacte  connaissance  des  pays 
que  l'on   habile. 
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Les  lignes  qui  précèdent  indiquent  l'ensemble  des  questions  inté- 
ressantes traitées  dans  l'ouvrage  du  docteur  Foissac.  Tout  ce  qui  se 
rattache  à  l'influence  des  climats  s'y  trouve  exposé  avec  une  science 
pleine  de  bon  sens  et  de  critique,  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  net- 
teté. Le  volume  du  docteur  Foissac  est  un  résumé  simple  et  lumi- 
neux de  tout  ce  qui  a  été  dit  et  pensé  sur  un  des  plus  vastes  sujets 
dont  l'esprit  de  l'homme  puisse  s'occuper.  L'auteur  avait  beaucoup 
à  prendre  dans  le  Traité  des  airs,  des  eaux  et  des  lieux,  d'Hip- 
pocrate,  ce  prince  de  la  médecine  comme  Homère  est  prince  de  la 
poésie  ;  de  cet  homme  qui  avait  tant  médité  sur  les  choses  de  la 
nature ,  qui  avait  tant  creusé  ,  tant  observé ,  tant  deviné  ;  de  ce  beau 
génie  qui  mérita  l'admiration  de  Platon  et  une  place  au  Prytanée , 
qui  fut  dieu  de  son  vivant ,  et  dont  les  ouvrages ,  depuis  deux  mille 
ans,  n'ont  rien  perdu  de  leur  prodigieuse  vérité. 

Les  variétés  de  l'espèce  humaine  se  présentaient  naturellement  à 
l'auteur  comme  une  des  principales  questions  à  traiter;  le  docteur 
Foissac  s'est  montré  sur  ce  point  à  la  hauteur  des  connaissances 
contemporaines,  et  c'est  là,  à  notre  avis,  la  partie  la  plus  intéres- 
sante de  son  travail.  Les  vues  de  l'auteur  ont  de  la  sagesse,  et  ses 
aperçus  de  la  sagacité.  Un  avantage  dont  il  faut  lui  tenir  compte, 
c'est  un  style  toujours  correct,  toujours  clair  et  quelquefois  élégant; 
les  savants  qui  sont  en  possession  de  ces  importantes  matières 
nous  ont  peu  accoutumés  à  l'agrément  du  langage.  Parmi  les  nom- 
breuses variétés  de  la  famille  humaine,  la  classification  de  trois 
races ,  ou  plutôt  de  trois  grandes  variétés ,  a  été ,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit  ailleurs,  généralement  adoptée  :  la  race  caucasienne, 
la  mongole  ou  mongolienne,  la  nègre,  éthiopienne  ou  équatoriale. 
Voici  comment  le  docteur  Foissac  nous  trace  le  caractère  physique 
de  chacune  de  ces  races  : 

Les  caractères  généraux  de  la  race  caucasienne  sont  :  la  tète 
presque  ronde,  le  front  haut  et  droit,  le  visage  ovale  dans  le  sens 
vertical ,  le  nez  et  les  traits  généralement  saillants ,  les  pommettes 
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nullement  proéminentes,  la  bouche  petite,  le  menton  rond,  la 
taille  élevée ,  droite  et  bien  proportionnée.  La  couleur  de  la  peau 
varie  depuis  le  teint  blanc  des  peuples  de  Suède  et  de  Finlande, 
jusqu'au  teint  basané  des  Espagnols  et  des  Maures  dans  le  Midi. 
L'iris  de  Tûeil  est  bleu,  brun  ou  noir,  selon  les  contrées  qu'on 
habite.  Les  cheveux  sont  blonds,  châtains  ou  noirs ,  ordinairement 
lisses  et  longs. 

«  Une  tête  quadrangulaire ,  la  face  large  et  déprimée,  les  yeux 
très-espaces,  le  nez  camus,  les  pommettes  proéminentes,  le  menton 
pointu,  le  tout  représentant  une  losange,  la  peau  jaune,  basanée  ou 
cuivrée,  les  cheveux  noirs,  raides  et  plats,  l'iris  brun,  les  yeux 
obliques,  le  coin  externe  relevé  vers  la  tempe,  la  taille  moins  haute 
de  deux  ou  trois  pouces  que  celle  des  individus  de  la  race  précédente, 
les  membres  forts  et  trapus,  les  jambes  courtes  et  arquées,  la  peau 
presque  glabre  :  tels  sont  les  caractères  les  plus  ordinaires  de  la 
race  mongole.  Quelques  traits  particuliers  distinguent  les  divers 
peuples  qui  la  composent.  La  face  des  Américains  est  moins  dépri- 
mée; la  direction  de  l'œil,  moins  oblique.  La  taille  des  peuplades 
hyperboréennes  est  très-petite.  Le  front  et  le  menton  des  Chinois 
et  des  nations  voisines  forment  les  deux  angles  de  la  losange  plus 
caractérisés.  Les  traits  du  visage  sont  plus  saillants  chez  les  Malais; 
le  nez  est  plus  large  et  plus  gros  vers  sa  pointe.  La  couleur  de  la 
peau  est  jaune  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Asie,  cuivrée  en  Amé- 
rique, plus  ou  moins  basanée  et  olivâtre  sous  les  pôles  et  sous  les 
tropiques. 

«  Le  type  le  plus  extrême  de  la  race  nègre  ou  équatoriale  consiste 
dans  les  détails  suivants  :  la  tête  étroite  et  comprimée  sur  les  cotés, 
le  front  fuyant;  le  nez  épaté,  écrasé,  se  confondant  presque  avec  les 
joues;  les  lèvres  grosses,  surtout  la  supérieure,  le  menton  retiré, 
l'iris  noir,  les  yeux  saillants;  l'angle  facial  oblique;  les  cheveux 
noirs,  frisés,  courts  et  laineux;  le  corps  est  couvert  de  peu  de  poils. 
Le  caractère  distinctif  de  cette  race  est  la  coloration  noire  de  la 
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peau;  elle  se  rencontre  dans  la  Négritie,  la  Nubie,  la  Sénégambie  et 
la  Guinée,  avec  les  traits  indiqués  ci-dessus;  elle  se  réunit  avec  les 
principaux  caractères  de  la  race  caucasienne,  dans  les  contrées  les 
plus  méridionales  de  l'Inde,  dans  l'Abyssinie  et  sur  les  côtes  orien- 
tales de  l'Afrique;  enfin  elle  se  confond  avec  les  traits  de  la  race 
mongole,  dans  la  presqu'île  de  Malaca,  dans  plusieurs  îles  de  l'Océa- 
nie  et  à  la  pointe  australe  de  l'Afrique.    » 

Il  existe  entre  le  climat  et  la  peau  de  constants  rapports,  et  les 
animaux  eux-mêmes  n'échappent  point  à  celte  influence.  «  La  couleur 
de  leurs  plumes  ou  de  leur  poil,  dit  le  docteur  Foissac,  varie  selon 
les  différents  paj^s.  Plusieurs  de  ces  animaux,  blancs  dans  le  nord, 
tels  que  le  renard,  le  lièvre,  le  faucon ,  le  merle,  le  choucas,  le 
corbeau,  le  pinson,  brunissent  dans  les  régions  tempérées.  Selon 
Linnée,  l'hermine,  le  lièvre,  l'écureuil,  le  renne  changent,  pendant 
l'hiver,  en  blanc  ou  en  gris,  leur  couleur  foncée  de  l'été.  L'ours 
blanc  ne  se  trouve  que  dans  les  régions  polaires.  On  prétend  qu'en 
Guinée,  les  chiens  et  les  oiseaux  sont  noirs,  et  que,  semblable  à 
celle  des  nègres ,  leur  transpiration  exhale  une  odeur  fétide.  j> 

En  parlant  de  l'influence  atmosphérique  sur  le  moral  de  l'homme, 
le  docteur  Foissac  nous  cite  un  fait  qui  paraît  prouver,  entre  un 
grand  nombre  d'autres ,  que  dans  nos  climats  le  vent  d'est  dispose- 
à  la  tristesse  et  au  découragement  :  «  J'ai  pendant  longtemps  ob- 
servé, dit  l'auteur,  un  jeune  hypocondriaque  sur  qui  l'action  atmos- 
phérique se  prononçait  avec  la  dernière  évidence;  lorsque  le  vent 
d'est  soufflait,  il  devenait  sombre,  triste,  inquiet  et  préoccupé  des 
plus  graves  pensées;  il  fréquentait  à  toute  heure  les  églises  et  les 
cimetières;  désabusé  des  frivolités  d'un  monde  trompeur,  il  voulait 
chercher  dans  l'état  ecclésiastique  un  asile,  un  port  contre  les  dé- 
ceptions de  la  vie  et  les  pièges  des  passions.  La  direction  du  vent 
venait-elle  à  changer,  toutes  ces  belles  résolutions  étaient  oubliées  ; 
il  se  plaisait  dans  la  société  des  femmes;  il  aimait  à  se  réunir  à  de 
joyeux  amis ,  à  boire,  à  chanter  avec  eux  ;  il  dissipait  follement  ses 
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jours  et  ses  nuits  dans  les  banquets,  les  concerts  et  les  spectacles.  » 
Quelques  observateurs  ont  prétendu  que  le  vent  d'est  soufflait  les 
crimes  sur  Cadix. 

Il  y  a  peu  de  temps,  j'ai  développé  quelques  idées  sur  la  perfec- 
tibilité indéfinie  de  l'homme,  qui,  de  nos  jours,  a  trouvé  un  grand 
nombre  d'ardents  apôtres.  J'ai  montré  la  création  roulant  dans  un 
cercle  infranchissable  tracé  de  la  main  de  Dieu.  Dans  l'ouvrage  de 
VInflitence  des  climats ,  je  trouve  le  docteur  Foissac  rangé  à  cette 
opinion  qui  me  paraît  la  plus  conforme  à  la  vérité  des  destinées 
hnmaines  :  «  La  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  est-elle  indéfinie? 
dit  M.  Foissac.  Sur  cette  question ,  chacun  peut  donner  un  libre 
cours  à  son  système  et  à  ses  utopies.  Toutefois,  l'expérience  et  la 
raison  Jious  montrent  que  dans  le  monde  physique  comme  dans  le 
règne  organique,  tous  les  corps  sont  soumis  à  des  lois  fixes  et 
invariables.  Le  cèdre  du  Liban,  qui  paraissait  devoir  porter  sa  tête 
jusqu'aux  nues ,  s'arrête  tout  à  coup  dans  sa  croissance ,  quelles 
que  soient  la  fertilité  du  sol  et  les  conditions  de  température  qui 
favorisent  son  développement.  L'homme  grandit  jusqu'à  une  certaine 
hauteur  qu'il  ne  franchit  jamais;  il  prolonge  ses  jours  pendant  un 
nombre  déterminé  d'années;  puis  il  vieillit  et  meurt.  Quelque  par- 
faite que  soit  son  organisation,  ses  facultés  sont  limitées;  il  ne 
peut,  quoi  qu'il  fasse,  acquérir  un  sens  de  plus.  On  ne  voit 
jamais  naître  des  hommes  supérieurs  à  un  Socrate,  à  un  Marc-Aurèle, 
à  un  Bacon ,  à  un  Cuvier.  Ces  puissants  génies  semblent  être  le 
dernier  effort  de  la  création.   » 

Nous  aurons  un  reproche  à  faire  à  l'auteur.  Dans  les  dernières 
pages  de  son  livre ,  l'écrivain ,  jetant  un  regard  sur  les  vastes  ruines 
accumulées  sur  le  chemin  des  siècles,  se  demande  si  c'est  le  hasard,  la 
fatalité  ou  la  Providence  qui  mène  les  nations  et  les  conduit  par  une 
pente  rapide  jusqu'à  l'abîme.  Il  cherche  un  Newton,  pour  deviner 
l'énigme  du  système  social.  Le  docteur  Foissac  semble  avoir  oublié 
qu'un  Dieu  a  fait  le  monde  et  qu'un  Dieu  le  mène.  Il  n'est  pas 
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besoin  d'un  Newton  pour  nous  montrer  l'univers  soumis  à  une  intel- 
ligence éternelle.  L'enfant  qui  va  au  catéchisme,  en  sait  là-dessus 
autant  que  l'homme  de  génie.  Au  lieu  de  finir  son  livre  en  tenant 
l'œil  tristement  attaché  sur  la  tombe  commune,  où  disparaissent 
toutes  les  existences ,  toutes  les  gloires  de  la  terre ,  l'auteur  aurait 
dû  lever  les  yeux  vers  les  demeures  d'en  haut ,  immortelle  patrie  de 
l'humanité. 

Terminons  par  une  observation  philosophique.  Nous  avons  dit  dans 
ce  chapitre  que  l'homme  intellectuel,  l'homme  moral  était  soumis 
aux  influences  extérieures  ,  au  vent  qui  souffle ,  au  nuage  qui  passe. 
On  s'étonnera  que  les  objets  du  dehors  puissent  agir  d'une  manière 
aussi  directe  sur   une   substance  immatérielle  comme  l'âme;  on 
s'étonnera  que  notre  esprit,  invisible  rayon  d'en  haut,  immortelle 
ouvrage  du  soufle  divin ,  puisse  dépendre  en  quelque  sorte  de  choses 
purement  terrestres.  C'est  là,  en  effet,  un  des  mystères  de  l'organi- 
sation humaine.  C'est  par  une  suite  de  cette  mystérieuse  loi  que 
l'âme  incorporelle  se  trouve  attachée  au  corps,  et  que  deux  sub- 
stances si  absolument  contraires  se  prêtent  un  constant  et  mutuel 
appui.  L'homme,  a  dit  la  philosophie,  est  une  intelligence  servie 
par  des  organes;  mais  comment  se  fait  ce  service?  comment  s'ac- 
complissent les  intimes  relations  entre  l'esprit  et  le  corps?  expliquez- 
moi  comment  un  mal  de  tête,  une  douleur  physique,  quelle  qu'eUe 
soit,  suffît  pour  abattre  le  génie,  pour  ôter  aux  facultés  humaines 
quelque  chose  de  leur  puissance?  comment  l'intelligence  immor- 
telle a  son  aurore,  son  midi  et  son  couchant?  Grand  mystère  que 
cette  incessante  communauté  de  destinées  entre  l'âme  faite  pour  le 
ciel  et  le  corps  fait  pour  la  tombe!  Vraiment,  il  ne  faut  pas  aller 
bien  loin  pour  humilier  la  science  de  l'homme  ;  nous  n'avons  qu'à 
nous  regarder  nous-mêmes.  J'interroge  tous  les  génies  qui,  depuis 
trois  mille  ans,  ont  étudié  le  monde,  et  nul  grand  homme  n'est  par- 
venu à  m'apprendre  quelle  est  la  nature  des  rapports  qui  existent 
entre  mon  corps  et  moi. 


CHAPITRE     XXIX 


La  Divine  Epopée. 


Il  appartient  surtout  à  la  poésie  chrétienne  de  s'élancer  'dans  le 
monde  invisible  des  esprits ,  d'en  parcourir  librement  toutes  les 
mystérieuses  régions  et  d'en  faire  en  quelque  sorte  sa  demeure 
naturelle  :  sous  l'empire  de  ce  spiritualisme,  qui  est  le  fond  des 
croyances  évangéliques,  la  muse  ouvre  ses  grandes  ailes,  laissant 
bien  loin  derrière  elle  le  bruit  et  la  poussière  des  événements  hu- 
mains, nos  intérêts  d'un  jour  et  nos  images  grossières;  elle  s'en 
va  par  delà  la  nue,  par  delà  nos  soleils,  et  pénètre  en  souveraine 
dans  les  royaumes  de  l'imagination ,  dans  la  patrie  infinie  de  l'âme 
immortelle.  Là,  revêtue  d'un  pouvoir  merveilleux,  la  muse  par- 
court son  nouveau  domaine  sur  un  char  tout  resplendissant  d'or, 
de  saphir  et  d'émeraude;  les  fleurs  naissent  de  son  souffle;  chacun 
de  ses  pas  est  marqué  par  des  enchantements  ;  des  soleils ,  dont 
les  nôtres  ne  sont  que  l'ombre,  s'allument  au  feu  de  son  regard , 
et  tout  ce  qu'il  y  a  d'harmonie  dans  les  mondes  lui  obéit.  La  muse 
chrétienne  est  un  archange,  et,  à  ce  titre,  elle  est  admise  dans 
l'assemblée  des  messagers  et  des  chantres  d'en  haut;  elle  s'entretient 
avec  ses  frères  du  ciel,  connaît  leur  nom,  la  couleur  de  leurs  ailes, 
le  son  de  leur  voix.  Elle  a  entendu  Dieu  parler,  et  saura  nous  dire 
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comment  les  mondes  tressaillent  lorsqu'un  accent  de  Jéhovah 
répand  à  travers  l'immensité  une  félicité  ineffable  ou  une  épouvante 
dont  le  front  même  des  anges  pâlit.  Elle  descend  des  sommets  les 
plus  radieux  de  la  gloire  divine  aux  plus  profondes  vallées  de 
l'abîme;  après  avoir  passé  par  les  demeures  de  l'extase,  du  saint 
délire  et  de  l'adoration ,  elle  visite  le  ténébreux  cachot  où  les  dou- 
leurs et  la  haine  rongent  leurs  fers  :  l'empire  de  la  nuit,  comme 
l'empire  de  la  lumière ,  n'a  point  de  limites  que  ne  franchisse 
la  muse  chrétienne. 

Cette  puissance  de  renverser  les  barrières  qui  emprisonnent 
l'âme,  et  de  sonder  l'infini  à  vol  d'aigle,  est  un  grand  bienfait. 
Malgré  nos  efforts  incessants  pour  nous  entourer  de  tout  ce  qui 
séduit,  de  tout  ce  qui  enchaîne,  et  pour  nous  établir  fortement  dans 
la  vie,  nous  ne  prenons  guère  racine  ici-bas  que  par  la  douleur; 
dans  notre  ardent  besoin  de  vivre,  d'aimer  et  de  connaître, 
nous  tendons  involontairement  nos  bras  vers  quelque  chose  de 
sublime  que  appartient  à  un  vague  lointain  et  se  laisse  entrevoir 
de  l'autre  côté  des  horizons  mortels.  Il  est  heureux,  il  est  beau  de 
pouvoir  ainsi,  en  pensée,  accomplir  un  pèlerinage  aux  régions  de 
l'avenir,  et  tirer  le  rideau  qui  nous  cache  les  futures  destinées  des 
cœurs  vertueux,  des  nobles  âmes,  des  persécutés  de  la  terre.  Ce 
coin  du  voile  de  l'inconnu  soulevé  par  la  muse  chiétienne  ,  ces  images 
et  ces  harmonies  du  ciel  qui  lui  sont  ri^vélées ,  ces  tableaux  qui 
nous  retracent  des  spectacles  si  éjlouissants  ou  si  suaves,  qui  nous 
font  respirer  les  parfums  d'un  printemps  toujours  jeune  et  nous 
montrent  les  épis  mûrs  des  moissons  éternelles;  toutes  ces  mer- 
veilles de  l'inspiration  prophétique  sont  de  nature  à  ranimer  les 
humains  dans  leur  exil  laborieux.  Après  une  navigation  sur  l'Océan 
attristée  par  la  longue  solitude  ou  troublée  par  les  tempêtes,  des 
rameaux  d'arbres,  des  fruits  que  les  flots  roident,  vous  font  pres- 
sentir le  voisinage  des  rives  du  Nouveau-Monde:  ain.si  les  mélodies, 
les  rayons  et  les  fleurs  que  le  génie  du  poète  nous  apporte  de  son 
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voyage  à  la  montagne  où  Dieu  réside,  nous  remplissent  d'espoir 
au  milieu  du  désert  de  l'océan  des  jours  et  nous  font  saluer  comme 
prochaine  la  plage  de  nos  rêves. 

La  poésie  moderne,  grâce  aux  magnifiques  enseignements  du 
christianisme ,  a  pu  se  donner  de  plus  imposants  spectacles  que  la 
poésie  ancienne.  L'aveugle  Milton  a  vu  des  choses  bien  plus  su- 
blimes que  l'autre  grand  aveugle  des  bords  du  Mêlés;  Dante  et 
Klopstock  ont  pénétré  mille  fois  plus  avant  que  toutes  les  lyres 
païennes  dans  les  domaines  de  l'âme  et  de  l'éternité ,  dans  tout  ce 
qui  tient  à  la  beauté,  à  la  grandeur,  à  la  majesté.  La  Divine  Co- 
médie ,  le  Paradis  perdu .  et  la  Messiade  qu'on  aurait  pu  intituler 
le  Paradis  reconquis ,  résument  jusqu'ici  les  admirables  élans  de  la 
muse  épique  dans  les  âges  chrétiens.  C'étaient  là  aussi  les  sujets 
religieux  les  plus  féconds  en  inspirations  puissantes.  Après  Milton 
qui  a  chanté  la  chute  de  l'homme ,  après  Klopstock  qui  a  chanté  sa 
rédemption,  voici  un  poète  bien  connu  de  la  France,  M.  Soumet, 
qui,  séparant  la  foi  catholique  des  privilèges  delà  muse,  pousse 
un  vaste  cri  d'espérance,  implore  de  la  miséricorde  et  de  l'amour 
divin  un  dernier  miracle ,  et  nous  montre  Jésus-Christ  crucifié  une 
seconde  fois  à  la  fin  des  temps  pour  le  rachat  des  réprouvés. 

Tel  est  le  sujet  de  la  Divine  Epopée.  Nous  aurons  occasion  de 
revenir  sur  la  question  d'orthodoxie,  et  nous  ferons  soigneuse- 
ment remarquer  ^que,  M  le  poète  ose  dépasser  les  limites  de  la 
clémence  suprême,  le  chrétien,  comme  il  nous  le  dit  lui-même, 
se  prosterne  avec  respect  devant  le  mystère  le  plus  redoutable  du 
catholicisme.  ^ 

Le  poème  s'ouvre  par  une  peinture  de  l'aigle  luttant  avec  la 
tempête,  et  à  la  fin  vaincu  sous  les  coups  de  la  foudre;  l'oiseau 
roi  cherche  son  soleil  qui  a  fait  naufrage  sur  un  écueil  des  cieux; 
l'aigle  et  l'astre  disparaissent  dans  un  même  sépulcre.  Le  poète 
ramasse  une  plume  de  l'oiseau  à  moitié  consumée  par  les  feux  du 
tonnerre,  et,   semblable  au  sublime  exilé  de  Pathmos,  c'est  avec 
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la  plume  de  l'aigle  qu'il  écrira  le  récit  de  ses  grandes  visions  :  il 
lui  dit  : 

Viens  aux  mains  du  poëte ,  et  devant  son  autel, 
Changer  ton  vol  d'un  jour  contre  un  vol  immortel! 
Notre  pâle  soleil  te  dorait  de  sa  flamme. 
Nous  allons  traverser  tous  les  soleils  de  l'âme  , 
Et  tenter  un  orage  en  nos  vivants  chemins 
Plus  profond  que  celui  qui  te  jette  en  mes  mains; 
Et  peut-être ,  avec  moi  ,  qu'à  son  souffle  ployéa 
Une  seconde  fois  tu  seras  foudroyée. 

Après  ce  début,  nous  sommes  tout  d'abord  transportés  au  ciel; 
le  monde  a  passé  comme  un  fleuve  dont  l'urne  a  tari ,  il  a  disparu 
comme  une  tente  qu'on  enlève.  Plus  rien  ne  reste  que  le  paradis 
et  l'enfer.  Dans  ce  premier  chant  du  ciel  s'offrent  à  nous  les  félicités 
et  les  splendeurs  éternelles;  c'est  une  succession  de  tableaux  dont 
plusieurs  sont  admirables.  Celui  de  la  Bonne  Action  transfigurée 
aux  deux,  vêtue  d'un  manteau  de  clarté,  passant  et  repassant  sans 
cesse  devant  le  bienheureux  qui  l'a  créée  et  s'adressant  à  lui,  est  un 
morceau  achevé.  Jeanne  d'Arc,  l'héroïque  jeune  fille,  martyre  de 
la  gloire,  cultivant  le  laurier  de  France  parmi  les  lis  d'Eden; 
Raphaël  qui  avait  exilé  sur  la  terre  tant  de  vierges  ravies  aux  cieux , 
magique  peintre  à  qui  il  ne  resta  plus  d'âme  pour  vivre  parce  qu'il 
en  avait  trop  prodigué  à  sa  palette ,  ont  bien  inspiré  le  nouveau 
chantre  des  élus.  Le  tableau  des  enfants  morts  au  berceau  est  d'un 
sentiment  vrai  et  d'une  ravissante  poésie;  nous  le  reproduirons  en 
entier  : 

Oh  !  parmi  tous  ces  cieux  que  réjouit  Marie , 
Celui  qu'elle  préfère  est  la  jeune  patrie 
De  ce  peuple  d'enfants,  souriant  et  vermeil, 
Dont  le  front  eut  à  peine  un  rayon  de  soleil; 
Qui  n'ont  pas  adopté  la  terre  pour  demeure; 
Elus,  pour  qui  l'exil  ne  dura  pas  une  heure, 
Qui  sont  victorieux  sans  avoir  combattu, 
Et  pour  qui  l'innocence  est  plus  que  la  vertu! 

30 
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Dont  le  pied  rose  et  nu  n'a  pas  touché  nos  langes; 

Qui  ne  sont  pas  des  saints  ,  qui  ne  sont  pas  des  anges; 

Qui  n'ont  pas  dit  Ma  mère!  à  leurs  mères  en  deuil, 

Et  n'ont  à  leur  amour  demandé  qu'un  cercueil! 

Sous  les  arbres  de  nard,  d'aloès  et  de  baume, 

Chaque  souffle  de  l'air,  dans  ce  flottant  royaume, 

Est  un  enfant  qui  vole,  un   enfant  qui  sourit, 

Un  doux  lait  virginal  dont  le  flot  le  nourrit; 

Un  enfant  chaque  fleur  de  la  sainte  corbeille. 

Chaque  étoile  un  enfant,  un  enfant  chaque  abeille; 

Le  fleuve  y  vient  baigner  leurs  groupt-s  triomphants. 

L'iiorizon  s'y  déroule  en  nuages  d'enfants 

Plus  beaux  que  tout  l'éclat  des  vapeurs  fantastiques 

Dont  le  couchant  superbe  enflamme  ses  portiques. 

Là,  sous  les  grands  rosiers,  ils  tiennent  lieux  d'oiseaux, 

Quand  le  zéphyr  d'Eden  balance  leurs  berceaux, 

Et  que  leur  tète  blonde  et  charmante  et  sereine 

Se  tourne  avec  orgueil  du  côté  de  la  reine. 

Car   la  reine  est  leur  mère  ;  oui ,  celle  que  leurs  yeux , 

En  se  fermant  au  jour,  ont  rencontrée  aux  cieux; 

Mais,  lorsque  vient  à  vous ,  enfants!  cette  autre  mère 

A  qui  votre  naissance  ici-bas  fu*  amère, 

Pour  que  son  pauvre  copur  cesse  d'être  j.iloux  , 

\'olre  fiont  caressé  s'endort  sur  ses  genoux. 

Sous  ses  baisers  heureux  votre  bouche  se  pose. 

Votre  béatitude  entre  ses  bras  repose. 

Et  ,  même  au  païadis,  rien  n'est  plus  pracieux 

Que  ce  tableau  d'amour  chaste  et  silencieux. 

Vient  ensuite  la  comparaison  de  l'extase  maternelle  aux  cieux, 
avec  le  bonheur  de  la  jeune  Italienne  berrant,  dans  Albenga,  son 
enfant  au  pied  d'un  grand  meirose,  aux  rayons  de  la  lune  et  au 
chant  du  rossignol ,  et  soupirant  des  mots  plus  doux  que  toutes 
les  mélodies  des  bois.  Cette  comparaison,  d'une  perfection  suave 
et  qui  forme  comme  un  tableau  à  part  ,  est  dans  la  mémoire 
de  tous  les  amis  des  beaux  vers. 

Au  second  chant  de  la  Divine  Epopée  apparaît  Sémida,  la 
blanche  fille  du  prophète  Cléophanor,  vierge  qui  parfois  s'attriste 
au  paradis,  Eve  du  dernier  jour  du  monde,  fleur  de  la  terre  trans- 
plantée dans  les  campagnes  célestes  et  qui  pleure  de  sa  solitude. 
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Madeleine,  sa  sœur,  dans  la  patrie  d'en  haut,  demande  à  SémiJa 
pourquoi  sa  viole  gémit,  par  quels  souvenirs  elle  est  liée  à  cette 
vallée  humaine  qu'on  oublie  vite  au  ciel;  elle  lui  demande  si  celte 
terre  qu'elle  a  récemment  quittée  était  plus  belle  avant  de  mourir; 
si  elle  avait  gardé  pour  son  heure  suprême  une  plus  douce  verdure, 
si  un  plus  riche  manteau  d'azur  avait  été  mis  au  firmament,  et  si,  à 
son  dernier  printemps,  son  front  était  orné  de  plus  de  lis,  et  ses  bois 
remplis  de  plus  d'oiseaux.  Sémida  répond  que  la  terre  était  la 
même,  mais  que  son  âme  est  occupée  d'un  souvenir  d'amour.  Elle 
va  se  jeter  aux  pieds  de  Jésus,  qui,  dans  son  passage  chez  les 
hommes,  avait  tendu  la  main  à  la  femme  adultère,  lui  dit  qu'elle 
pleure  Idamel  et  qu'elle  voudrait  bien  qu'il  lui  fût  accordé  d'oublier 
ce  nom.  Le  Christ  lui  apprend  que  celui  dont  elle  garde  si  fidèle- 
ment la  ujémoire  n'a  fait  que  rouler  de  crime  en  crime  et  qu'il 
est  devenu  le  roi  des  enfers.  Sémida  éclate  en  sanglots,  et,  si  elle 
n'était  pas  immortelle,  le  désespoir  la  briserait.  Longtemps  le  ciel 
en  gémit;  le  Sauveur  lui-même  se  voile  le  front  pour  ne  pas  voir 
pleurer  la  sainte  cité;  un  prophétique  nuage,  qui  semble  annoncer 
une  expiation  nouvelle,  flotte  autour  de  l'Homme-Dieu.  Le  Fils 
de  l'Eternel,  saisi  d'une  immense  piété,  a  résolu  de  racheter  les 
enfers ,  comme  autrefois  le  monde. 

Le  troisième  chant  nous  introduit  dans  l'enfer.  Nous  parcourons 
en  treize  visions  les  principaux  crimes  et  les  principaux  supplices. 
La  langue  du  poète  prend  ici  une  puissante  énergie;  c'est  un  sur- 
prenant contraste  avec  les  frais  et  suaves  accords  des  deux  premiers 
chants;  on  croit  souvent  lire  Dante  traduit  en  beaux  vers  ;  après  les 
descii[)tions  de  l'enfer  que  nous  ont  laissées  les  plus  grands  maîtres 
de  la  lyre,  l'imagination  de  M.  Soumet  a  trouvé  encore  des  couleurs 
nouvelles.  A  notre  avis,  son  Avare  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  les  plus  célèbres  damnés  de  l'Homère  florentin.  Le  quati'ième 
chant,  où  nous  trouvons  Idaméel  avec  sa  royauté  de  l'abîme,  com- 
plète richement  et  vigoureusement  l'enfer  de  M.  Soumet;  quelques 
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pages  ne  suffiraient  point  à  l'analyse  détaillée  de  ces  récits 
divers. 

Mais  quel  est  cet  Idaméel?  quelle  est  son  histoire?  elle  est  écrite 
sur  trois  tables  'd'airain  gardées  dans  l'abîme,  et  le  peuple  infernal 
en  prend  lecture  dans  une  fête  solennelle.  Voici  un  résumé  du  con- 
tenu de  ces  trois  tables  d'airain,  qui  forment  les  o' ,  6*  et 
7^  chants. 

Idaméel,  né  sur  les  rochers  d'EIéphanta,  avait  donné  la  mort 
à  sa  mère,  en  échange  de  la  vie  qu'il  recevait;  ce  jour-là  son  père 
disparut  foudroyé.  A  dater  du  jour  de  sa  naissance,  tout  hymen 
fut  stérile  ;  nulle  mère  ne  voulait  donner  la  moitié  de  son  lait  à  l'en- 
fant orphelin.  Une  seule,  pleurant  son  fils  unique  mort  la  veille 
dans  ses  bras ,  consentit  à  le  nourrir  moins  de  lait  que  de  pleurs  et 
de  sang.  La  terre  se  couvrait  lentement  de  deuil ,  et  partout  de 
sinistres  présages  épouvaient  les  hommes.  Un  Juif  qui  chauffait  ses 
pâles  mains  près  d'un  feu  d'ossements,  se  chargea  d'idaméel.  Tous 
deux  habitaient  dans  les  profondeurs  d'une  pagode,  où  soixante 
dieux  de  pierre,  à  formes  bizarres  et  colossales,  se  pressaient  à 
travers  les  ombres.  Le  jeune  orphelin,  ainsi  enfermé  avec  son 
maître ,  étudiait  les  choses  des  temps  passés  en  face  de  l'univers 
près  de  se  briser  et  avec  lui  l'avenir  des  hommes.  Les  anciens  âges 
de  l'Inde  et  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et  de  Rome,  les  destinées 
des  sociétés  jusqu'au  moment  où  l'industrie  arrive  pour  mettre  la 
matière  à  la  place  de  l'intelligence,  se  déroulaient  à  ses  yeux.  Ida- 
méel, dernier  fils  d'Adam,  apprenait  tous  les  secrets  du  monde 
avant  que  le  monde  rentrât  dans  le  néant.  La  philosophie,  la 
morale,  la  douleur  donnée  à  l'homme  comme  son  principal  lot  dans 
le  partage  providentiel,  occupaient  sa  pensée;  il  arrêtait  un  regard 
profond  et  mélancolique  sur  les  figures  d'OEdipe  et  de  Job,  ces 
deux  types  de  l'humanité  saturée  de  maux. 

Idaméel  quitte  sa  pagode  et  son  maître;  et  bientôt  le  voilà  dans 
l'Arménie;  le  voilà,  au  milieu  de  l'univers  agonisant,  dans  cette 
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contrée  d'Arménie  où  l'humanité  avait  commencé.  Au  pied  du  mont 
Arar,  dont  le  sommet  vit  s'arrêter,  jadis,  l'Arche  de  salut,  il 
rencontre  Cléophanor,  vieux  prophète  qui  sait  la  fin  prochaine  des 
temps;  le  vieillard  est  le  père  de  cette  jeune  Sémida  que  nous  avons 
déjà  nommée;  la  jeune  et  belle  vierge  étend  trois  peaux  de  lion 
pour  les  trois  hôtes  du  mont  Arar. 

Cléophanor  l'a  consacrée  à  Dieu;  elle  n'appartient  point  aux 
amours  de  la  terre;  l'ange  Éloïm  est  le  seul  jeune  ami  qu'il  lui  soit 
permis  d'avoir.  Sémida  parle  à  ïdaméel  des  choses  du  ciel  ;  l'orphe- 
lin d'Éléphanta,  qui  n'a  jamais  eu  pour  maître  qu'un  déicide,  répond 
par  de  funèbres  malédictions  à  des  accents  purs  comme  ceux  d'un 
séraphin.  Cléophanor  lui  avait^^appris  que  sur  la  cime  du  mont  Arar, 
il  était  un  précieux  trésor  caché  au  fond  de  l'Arche  sainte,  un 
globe  d'or  donnant  toute  science  et  tout  pouvoir;  Ïdaméel  monte  au 
sommet,  ravit  le  trésor  malgré  les  ordres  du  vieillard  qui  écrase  le 
dobe  merveilleux  sur  un  roc  de  l'Arar.  La  lune  s'évanouit  dans  les 
cieux  ;  elle  précède  le  soleil  dans  cette  tombe  commune  où  doit  s'en- 
gloutir la  création. 

Le  jeune  disciple  du  déicide  ,  se  rendant  en  Egypte ,  passe  par  la 
Palestine,  et  se  réjouit  de  voir  une  pâle  et  stérile  nature  dans 
la  contrée  où  vécut  le  Sauveur;  il  aime  à  trouver  infécond  le  sang 
divin  qui  teignit  les  rochers  du  Calvaire.  Arrivé  dans  le  pays  des 
Pharaons  j  ïdaméel  fonde  une  cité  de  son  nom  à  la  place  où  fut 
Sais;  il  veut  refaire  les  hommes,  la  terre  et  les  mondes  avec  les 
secrets  qu'il  a  lus  sur  le  globe  d'or  de  l'Arar;  cet  instrument  de 
régénération  universelle ,  dont  le  courroux  du  vieillard  a  dispersé 
les  débris,  est  resté  dans  la  mémoire  de  l'Antéchrist;  car  ïdaméel, 
si  puissant  en  œuvres ,  n'est  autre  que  le  sombre  précurseur  annoncé 
par  les  Écritures.  Il  réunit  dans  sa  ville  les  hommes  échappés 
au  trépas,  et  puis  entreprend  un  voyage  aérien  autour  du  globe 
pour  chercher  quelques  vivants  débris  de  la  nature  humaine.  Par 
la  merveilleuse  puissance  de  l'Antéchrist ,  l'univers  semble  reprendre 
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sa  marche  ébranlée,  et  la  terre  reverdit  encore;  mais  si  la  terre 
retrouve  son  printemps,  le  genre  humain  ne  peut  retrouver  le 
sien;  les  femmes  d'Idaméelpolis  sont  stériles;  plus  de  joie  pour  les 
hymens  de  l'homme  :  là  s'arrête  le  pouvoir  du  chef  des  dernières 
familles  de  la  terre. 

Sémida  qu'il  aime,  et  dont  le  cœur  est  à  lui,  devient  sa  suprême 
espérance.  ïdaméel  retourne  au  mont  Arar;  il  assiste  à  la  dernière 
heure  de  Cléophanor,  qui,  en  mourant,  recommande  à  sa  fille  de 
ne  pas  perdre  de  vue  le  ciel.  Un  lion  était  sorti  de  son  désert  pour 
réchauffer  la  froide  agonie  du  prophète ,  il  [)leure  sa  mort  à  côlé  de 
Sémida  désolée.  ïdaméel  pénètre  dans  la  grotte  où  Cléophanor  vient 
d'expirer,  enlève  la  jeune  vierge  en  larmes,  et  roule  un  rocher 
devant  l'antre  sépulcral.  Il  avait  dans  ses  projets  coupables  un 
étrange  ennemi....  C'était  le  lion,  à  la  fuis  gardien  du  tombeau  du 
père  et  des  serments  de  la  filîe.  Le  noble  animal,  s'indignant  de  son 
impuissance  sous  le  regard  fascinateur  d'Idaméel,  enfonce  sa  griffe 
dans  ses  propres  yeux  pour  retrouver  toute  sa  force;  il  s'élance 
alors  sur  l'objet  de  sa  fureur;  mais  le  lion  aveugle  s'épuise  en 
rugissements  et  en  bonds  inutiles;  il  finit  par  tomber.  ïdaméel  l'en- 
chaîne à  l'entrée  du  sépulcre  de  Cléophanor.  Vainqueur  de  ce  géné- 
reux gardien,  il  se  croit  maître  de  Sémida;  mais  près  de  saisir 
sa  jeune  proie ,  il  voit  l'ange  Éloïm  emporter  au  ciel  l'àme  de  la 
vierge.  C'en  est  fait  de  la  terre  et  des  hommes;  tout  s'efface,  et  puis 
la  résurrection  s'accomplit  au  bruit  de  chaque  tombe  brisée.  Ïdaméel 
passe  de  la  nuit  de  l'univers  à  la  nuit  infernale  dont  il  devient  roi. 
Ainsi  se  terminent  les  récits  des  trois  tables  d'airain;  et  dans  un 
second  chapitre ,  nous  reprendrons  le  drame  épique  pour  le  suivre 
jusqu'au  bourt. 

Avant  de  finir,  rendons  hommage  à  la  grandeur  des  conceptions , 
à  la  variété  des  scènes ,  à  l'harmonieuse  beauté  du  style.  C'est  un 
fleuve  de  poésie  dont  les  flots  brillants  enchantent  les  yeux;  c'est 
le  vol  d'une  imagination  qui,  à  chaque  battement  d'aile,  laisse  tom- 
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ber  des  perles  et  des  rubis;  un  trésor  de  couleurs  toujours  vives 
que  vous  croiriez  empruntées  tour  à  tour  aux  feux  du  matin  et  aux 
splendeurs  du  soir;  une  richesse  de  souvenirs  anciens  semés  dans 
les  récits  pour  leur  donner  une  perpétuelle  animation.  La  peinture 
de  Sémida,  dernière  vierge  de  la  terre,  rappelle  plus  d'une  fois 
les  divines  peintures  de  la  première  femme  dans  l'épopée  de  Milton. 
Nous  avons  reconnu  dans  le  poème  de  M.  Soumet  une  sérieuse 
étude  de  l'Orient ,  et  cette  élude  a  été  féconde.  La  muse  épique  a 
toujours  été  une  muse  savante,  car  l'épopée  répond  à  tout.  J\!.  Sou- 
met a  déployé  une  grande  variété  de  connaissances  dans  son  œuvre. 
Ce  poëme  charme  le  cœur,  parle  vivement  à  l'intelligence  et  agrandit 
les  horizons  de  la  pensée.  En  le  lisant,  il  nous  semblait  reconmien- 
cer  nos  pérégrinitions  en  Asie;  nous  retrouvions  tantôt  une  imnge 
des  mœurs  primitives,  tantôt  l'éblouissante  magnificence  du  bleu 
manteau  des  cieux,  les  enchanti  mcnts  d'une  nature  parfumée,  et 
tantôt  les  aspi  cts  austères  et  les  graves  enseignements  des  ruines 
couchées  dans  le  sable.  Il  nous  faudrait  échapper  à  notre  conscience 
de  critique  pour  ne  pas  reprocher  à  M.  Soumet  bien  des  longueurs 
dans  certains  récits  ou  tableaux  et  de  fréquentes  traces  de  néolo- 
gisme. A  quoi  bon  les  mots  liidcur,  éhlouissauce ,  inferiilisuhlr? 
Sont-ce  là  de  précieuses  conquêtes  pour  notre  langue?  Dante  pou- 
vait et  devait  se  permettre  des  locutions  nouvdles,  parce  qu'il 
maniait  une  langue  dont  il  fallait  achever  la  création;  mais  l'auteur 
de  la  bivine  Êpopce  n'en  est  pas  là.  Il  écrit  dans  une  langue 
faite  qu'jl  s'agit  avant  tout  de  respecter.  Pourquoi  le  mot  liumaid- 
taire.^  quel  profit  en  tirons-nous?  où  est  sa  richesse?  tous  ces 
barbarismes  contemporains  n'ont  que  faire  dans  l'œuvre  d'un 
poète  de  talent  :  pourquoi  des  sacrilices  au  goût  des  muses  d'au- 
jourd'hui? 

L'époque  où  nous  sommes  aurait  pu  servir  au  chantre  de  la 
Divine  Épopée  pour  peindre  les  derniers  temps.  La  foi  religieuse 
paraît  s'enfuir  de  notre  ciel  moral,  pareille  à  ces  astres  dont  on 
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perd  la  trace  dans  les  profondeurs  de  l'espace  ;  le  spectre  du  doute 
s'assied  aux  confins  des  intelligences.  La  vapeur,  dont  nous  ad- 
mirons toutefois  les  puissantes  merveilles,  semble  vouloir  prendre 
la  place  de  l'àme  absente  du  monde,  et  l'industrie  multiplie  ses 
biens  au  profit  de  l'égoïsme.  En  politique ,  chacun  veut  dicter  des 
lois,  et  personne  ne  veut  obéir;  les  partis  ont  fait  la  nuit;  la 
confusion  des  idées  est  parvenue  à  son  dernier  terme,  et  la  force 
brutale  s'ofTre  aux  nations  avec  ses  ongles  de  fer.  Les  Idaméel  ne 
nous  manquent  point.  Combien  y  a-t-il  de  ces  lutteurs  contre  Dieu 
qui  séduisent  les  multitudes  par  la  parole,  s'efforcent  de  substi- 
tuer leurs  plans  de  régénération  aux  plans  éternels  de  la  Providence, 
et  voient  les  tourments  de  leur  génie  n'aboutir  qu'à  une  lugubre 
stérilité  I  Faut-il  donc  penser  que  les  funérailles  du  genre  humain 
se  préparent?  Non,  regardez  la  tirre  et  les  cicux  qui  ne  pâ- 
lissent pas  et  ne  chancellent  pas ,  mais  qui  invitent  toujours  l'homme 
au  travail,  à  la  prière,  à  l'espérance;  regardez  les  peuples,  leur 
vigueur  ne  s'épuise  point;  voyageurs  infatigables,  ils  ne  demandent 
point  à  se  coucher  sur  la  route.  Que  manque-t-il  donc  au  monde 
pour  que  ses  destinées  soient  encore  belles?  Il  lui  manque  des 
conducteurs  vertueux. 


CHAPITRE     XXX 


Continuation   du  même   sujet. 


Reprenons  l'analyse  du  drame  épique  de  M.  Soumet.  Dans  notre 
appréciation  précédente,  on  a  vu  l'impuissance  d'Idaméel  à  retarder 
d'un  instant  la  fin  du  genre  humain,  la  vierge  Sémida  sauvée  du 
terrestre  amour  par  lange  Éloïm  qui  l'emporte  aux  demeures 
éternelles,  le  séjour  de  la  béatitude  habité  par  la  vertu  ,  l'innocence, 
le  repentir  et  le  génie;  les  treize  cités  de  l'abîme,  qui  ont  pour 
nouveau  roi  Idamôel,  vainqueur  de  Satan;  le  prophétique  nuage 
autour  du  front  du  Messie,  annonçant  qu'une  rédemption  nouvelle 
doit  s'accomplir  après  la  chute  de  l'univers ,  rédemption  plus 
laborieuse  et  plus  féconde  en  souiïrances  que  la  première. 

Nous  voici  au  huitième  chant  de  la  Divine  Épopée.  Des  gardiens 
des  cités  infernales  viennent  annoncer  à  leur  roi  Idaméel  l'approche 
d'un  étranger  mystérieux  ;  il  change  en  rosées  les  eaux  noires 
sur  lesquelles  il  passe;  son  regard  endort  les  douleurs  des  ré- 
prouvés et  illumine  leurs  fronts;  d'un  signe  ou  d'un  mot  il  adoucit 
ou  enchaîne  les  bêtes  fauves  chargées  de  déchirer  les  victimes 
des  sombres  royaumes.  Idaméel  ordonne  qu'on  lui  amène  ce  puis- 
sant inconnu,  qui  bientôt  s'avance  avec  sa  beauté  sainte  et  sem- 
blable à  une  blancheur  sur  les  pas  de  la  nuit.  Le  monarque  des 
enfers  lui  ofïre  un  trône  vide.  Au  moment  de  l'arrivée  de  l'étranger , 
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un  grand  débat  agitait  les  princes  des  ténèbres;  il  s'agissait  de 
recommencer  l'ancien  combat  des  mauvais  anges,  de  détrôner  le 
Maître  des  cieux  et  de  ressaisir  la  vierge  Sémida,  ravie  par  Éloïm. 
Le  Sphynx,  qui  siège  parmi  les  puissances  de  la  nuit,  déploie  tout 
l'appareil  de  sa  science,  conclut  contre  l'existence  de  Dieu ,  et  ajoute* 
qu'il  serait  insensé  de  livrer  la  guerre  à  un  nom.  Idaméel  proclame 
l'existence  du  Créateur  éternel,  tyran  solitaire  qui  a  créé  l'homme 
pour  le  faire  souffrir.  Interrogea  son  tour,  l'inconnu  se  lève,  parle 
de  Dieu,  explique  sa  nature,  déroule  tout  le  jilan  de  la  création, 
raconte  le  premier  jour  de  l'homme  et  puis  sa  chute.  Quand  l'homme 
fut  tombé ,  que  fit  Jéhovah  ?  ait-il  : 

de  tristesse  voilé, 

Jeta-t-il   au  néant  le  monJe  maculé? 

Non.  L'oa  vous  vit  abrs,  paternelles  entrailles, 

Baigner  de  pleurs  ilivins  le  deuil  des  funéiailles. 

Et  vous  rouvrant  encor  ,  par  un  enfantement, 

De  votre  charité  sublime  écoulement. 

Arracher  votre  fils  unique  de  vous-même  , 

En  criant  au  pécheur  :  —  Regarde  si  je  t'aime  !  !  ! 

Présent  dunt  nul  ne  peut  mesurer  la  valeur! 

L'homme  s'était  fait  crime,  et  Dieu  se  fit  douleur. 

Lui  tendant  une  main  ,  excès  d'amour  étrange! 

Qu'il  n'avait  pas  tendue  à  la  chute  de  l'ange. 

Idaméel,  surpris,  confondu,  s'inquiète  de  savoir  quel  peut 
être  ce  nouvel  hôte  de  l'abîme  qui  tient  un  tel  langage.  Il  convoque 
ses  fils  pour  connaître  la  vérité.  Gain  arrive  et  croit  voir  A  bel 
venu  pour  l'absoudre  de  son  fratricide.  Ensuite  vient  la  parricide 
Sémiramis,  qui  pense  retrouver  Ninus,  sa  victime,  lui  apportant  son 
pardon.  Robespierre  est  aussi  appelé  : 

Robespierre,  à  son  tour,  gravissant  le  rivage 
De  la  mare  de  sang  qu'il  traverse  à  la  nage , 
Vient  arrêter  devant  l'étonnant  envoj-e  , 
Son  profil  convulsif  de  chat-tigre  effrayé  ; 
Robespierre!...  tribun  que  la  terreur  évoque 
Entre  les  fronts  chargés  des  forfaits  d'une  époque , 
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Propageant  une  idée  à  l'aide  du  bourreau, 

Changeant  le  char  des  rois  en  rouge  tombereau  ! 

Robespierre!...  artisan  des  publiques  tempêtes, 

Nain  devenu  colosse  en  abattant  des  têtes, 

Et  qui  ,  pontife   étrange,  au  terrestre  séjour 

Osa  décréter  Dieu  mis  à  l'ordre  du  jour  : 

«  C'est  Louis ,  a-t-il  dit..  ;  sous  nos  sombres  coupoles  ■ 

«  Laissez-moi  recoller  sa  tête  à  ses  épaules, 

»  Sa  tête  qu'il  n'a  plus  et  que  le  fer  coupa  ; 

»  Je  la  porte  en  mes  mains  depuis  qu'elle  tomba. 

»  La  nuit,  sur  mon  che\^t  de  pierre  je  la  place, 

»  Et  ma  lèvre  frissonne  à  son  baiser  de   glace  , 

»  A  son  baiser  d'amour,  à  ce  signe  clément 

»  Dont  le  roi  des  enfers  a  fait  mon  châtiment. 

»  Car  j'ai  versé  jadis,  sous  la  hideuse  lame, 

»  Plus  de  sang  qu'il  n'en  faut  pour  submerger   mon  âme. 

»  Escorté  par  la  mort ,  des  cités  aux  hameaux , 

»  J'ai  trop  de  l'arbre  humain  émondé  les  rameaux. 

»  C'est  Louis ,  qui  d'en  haut  vient,  ayant  Dieu  pour  guide  , 

»  M'absoudre  de  mon  nom  et  de  mon  régicide. 

»  C'est  Louis!...»  Et  ce  cri   court  d'échos  en    échos, 

Vois,  dans  la  nuit,  pleurant  de  l'abîme  au  chaos. 

Enfin  Satan,  détrôné  par  Idaméel ,  et  depuis  le  jour  de  sa  dé- 
faite couché  sous  un  mont,  le  cœur  en  proie  aux  tortures  du 
remords,  est  convoqué  pour  qu'on  apprenne  de  lui  d'où  peut 
venir  celte  douce  et  rayonnante  figure  dont  l'apparition  trouble 
et  étonne;  il  échappe  au  poids  de  sa  montagne,  se  traîne  aux 
pieds  de  l'envoyé,  adorant  la  poussière  où  se  sont  imprimés  ses 
pas,  et  tout  à  coup  s'écrie  :  «  IMes  fils,  c'est  Jésus-Christ!  »  Ida- 
méel annonce  au  céleste  voyageur  qu'aucun  tourment  ne  lui  sera 
épargné,  et  le  menace  de  sa  foudre.  Jésus  répond  qu'il  est  prêt 
à  souffrir;  il  est  livré  à  dix  puissances  du  mal  revêtues  d'une  armure 
nouvelle.  Idaméel,  craignant  que  des  milices  d'en  haut  ne  viennent  lui 
disputer  le  Christ  et  l'arracher  au  gouffre,  s'en  va  surveiller  les 
portes  de  ses  Etals. 

Dans  le  neuvième  chant,   Sémida,  Madeleine,  Eve  qui  enfanta 
la  mort,  Marie  qui  enfanta  la  vie,  se  demandent  entre  elles  où  est 
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allé  Jésus;  son  absence  est  un  grand  deuil  pour  le  ciel.  Sémida 
s'avance  jusqu'aux  fi-ontières  du  chaos  pour  chercher  le  Messie  et 
aussi  pour  chercher  Idaméel,  son  ami  perdu.  Elle  rencontre  Éloïm, 
son  ange  gardien,  qui  lui  reproche  de  s'éloigner  du  ciel.  La  vierge 
se  laisse  emporter  par  une  comète  en  feu  jusqu'au  voisinage  de  l'éter- 
nel abîme.  Elle  fait  entendre  des  accents.  Idaméel  prête  l'oreille  ; 
il  reconnaît  sa  bien-airaée  du  mont  Arar.  Sémida  lui  dit  qu'elle  a 
persévéré  dans  son  amour,  et  qu'elle  cultive  pour  lui  la  fleur  de 
l'espérance,  même  aux  enfirs.  Idaméel  veut  qu'elle  achève  de 
descendre  jusqu'à  lui  ;  la  vierge  le  supplie  de  monter  jusqu'à  elle 
par  un  élan  de  foi  ;  elle  lui  demande  un  seul  remords  qu'elle 
puisse  présenter  à  Dieu.  Au  moment  où  le  roi  de  la  nuit  est  près 
de  l'attirer  à  elle,  SémiJa  appelle  à  son  secours  Éloïm  et  Jésus; 
Idaméel,  entr'ouvrant  le  chaos,  lui  montre  le  Messie;  la  vierge  veut 
voler  vers  le  Rédempteur,  qui,  du  fond  des  enfers,  lui  crie  de 
remonter  vers  Jéhovah  et  de  lui  diie  qu'elle  a  vu  le  Messie  agoni- 
sant dans  les  ténébreux  royaumes.  Satan ,  portant  sur  son  front  la 
majesté  du  repentir ,  accourt  pour  presser  Idaméel  de  rendre  aux 
cieux  la  vierge  tombée  jusqu'à  lui ,  et  le  sombre  roi  refuse  de  la  lais- 
ser partir;  alors  Satan,  déployant,  au  nom  de  Jéhovah,  de  grandes 
ailes,  se  pose  sur  le  dos  du  Chaos,  plus  haut  que  son  rival,  de 
manière  à  cacher  la  fille  de  Cléophanor  aux  funestes  regards  d'Ida- 
méel  ;  elle  s'échappe  vers  les  régions  de  la  lumière  : 

Sémida  monte  et  fuit....  Ainsi  la  tourterelle 

Qui  voit  briller  sous  l'herbe  un  œil  de   diamant , 

Invitée  à  mourir,  quitte  le  firmament. 

Le  lézard   séducteur,  à  la  crête  pourprée. 

Fait  reluire  au  soleil  sa  robe   diaprée; 

Il  enchante  sa  proie,  et  l'œil  fascinateur 

Voit  du  vol  tournoyant  décroître  la  hauteur. 

A  travers  les  rameaux  où   dort  son  nid  de  mousse, 

La  victime  descend,  descend  plaintive  et  douce, 

Avec  le  collier  bleu,  semblable  à  ses  amours  , 

Que,  si  près  de  son  cœur,  elle  garde  toujours. 
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Et  ne  pouvant  briser  la  chaîne  d'étincelles  , 

Sent  palpiter  la  mort  au  frisson  de  ses  ailes. 

Mais  si  quelque  autre  oiseau  passe   et  coupe   en  passant 

Du  charme  empoisonné  le  rayon  caressant, 

La  tourterelle  enfin  s'échappe,  libre  et  forte, 

Redemande  la  vie  au  souffle  qui  l'emporte, 

Et  dans  Téther  aimé,  loin  des  marais  brumeux 

Purifiant  son  vol  des  regards  venimeux  , 

Recommence,  enchantant,  la  fête  éblouissante 

Que  donne  le  printemps  à  sa  joie  innocente. 

Dans  le  dixième  chant,  l'enfer  a  son  Gelhsemani;  le  Christ  prie 
et  gémit  dans  son  ardent  suaire.  Tous  les  tourments  viennent  inonder 
son  âme  semblable  au  vaste  Océan  dans  lequel  se  précipitent  tous 
les  fleuves  de  la  terre.  Satan  implore  et  obtient  du  Sauveur  un 
regard  qui,  en  un  instant,  le  fait  remonter  aux  splendeurs  éter- 
nelles. Marie  demande  à  Jéhovah  la  faveur  de  descendre  aux  enfers 
pour  apporter  à  son  Fils  les  derniers  soins  maternels,  comme  jadis 
sur  le  Gulgotha;  pour  la  première  fois,  Dieu  rejette  sa  prière;  il 
permet  seulement  qu'une  larme  pleine  de  l'amour  de  JN'arie,  tombe 
aux  enfers;  cette  larme  passe  de  soleil  en  soleil,  d'aurore  en  aurore  , 
et  les  trônes,  les  séraphins,  les  petits  enfants,  frères  des  anges, 
la  saluent  par  des  cantiques;  Sémida  la  baise  tremblante  et  lui 
murmure  de  pieuses  paroles  pour  le  pécheur  d'Idaméel;  la  mys- 
térieuse larme,  chargée  du  doux  trésor  d'amour,  poursuit  son  vol 
jusqu'au  cœur  du  xMessie  qui  souffre.  Les  trois  heures  de  douleur 
solennelle  s'écoulent  pour  le  Rédempteur  de  l'abîme. 

Le  Calvaire  aux  enfers  se  dresse  devant  nous  dans  le  onzième 
chant  par  les  ordres  d'Idaméel  ;  un  rocher  des  enfers  est  taillé  en 
forme  de  croix;  on  fait  un  Golgotha,  un  Cédron,  une  ville  de 
Jérusalem,  pour  que  la  divine  Viclime  retrouve  l'ancien  théâtre  de 
ses  souffrances  et  de  son  trépas.  C'est  Judas  qui  a  donné  le  plan  des 
remparts  de  Jérusalem.  Jésus  reconnaît  la  cité  déicide.  Le  Calvaire 
tremblait,  et  la  croix  tombait  toujours.  Les  mille  anges  de  la  mort , 
descendus  du  ciel,  ont  dressé  l'arbre  immense.  Quatre  clous,  arra- 
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chés  du  cœur  de  quatre  parricides,  percent  les  pieds  et  les  mains 
du  Blessie.  Les  treize  cités  infernales  courbent  leur  front  de  pierre 
devant  cette  grande  immolaton.  Babylone,  Rome  païenne,  Paris  et 
plusieurs  villes  d'Orient  viennent  tour  à  tour  laver  leurs  forfaits 
dans  le  sang  qui  coule  du  Calvaire  : 

Et  Dieu  laissait  le  ciel  et  l'enfer  se  chercher, 
Et  les  deux  infinis  l'un  vers  l'autre  marcher. 

Idaméel,  par  une  dernière  explosion  de  rage  infernale,  enfonce 
une  lance  dans  les  flancs  du  Rédempîeur  :  aussitôt  le  corps  de 
Jésus  tombe  de  sa  croix  de  rocher;  ses  forces  le  trahissent,  il  ne 
peut  accomplir  jusqu'au  bout  le  rachat  de  l'enfer;  il  fallait  à  l'abîme 
pour  sauveur,  non  point  le  Fils   de  Dieu,  mais  Jéhovah  lui-même. 

Dans  le  douzième  et  dernier  chant,  le  Ciwist  s'accuse  auprès  de 
son  Père  d'avoir  manqué  de  courage  pour  achever  l'œuvre  immense 
à  laquelle  il  s'était  dévoué.  La  fin  de  la  rédemption  demande  un 
dernier  miracle  devant  lequel  l'amour  divin  ne  reculera  point.  Un 
éclair  du  ciel  fait  disparaître  l'enfer;  le  souffle  puissant  du  Seigneur 
change  en  élu  chaque  réprouvé;  la  foi  et  le  remords  sont  entrés 
dans  le  gouffre.  A  la  place  des  créatures  hideuses  et  noires ,  des 
fronts  labourés  par  la  foudre,  nous  trouvons  de  radieuses  trans- 
formations :  • 

Ce  sont  de  blancs  esprits,  des  formes  en  prière,  • 
Croisant  sur  leur  sein  pur  leurs  deux  mains  de  lumière; 
Des  coeurs  resplendissants  ,  des  fronts  dignes  du  ciel. 
Portant  dans   leur  sourire  un  bonheur  immortel; 
De  suaves  soupirs,  une  voix  douce  et  tendre, 
Que  sans  mourir  d'amour  l'on  ne  pourrait  entendre. 
G  transport!  ô  pardon!  triomphe  de  pitié! 
De  la  création   la  plus  vaste  moitié  , 
Cette  mauvaise  part  de  l'archange  rebelle. 
Retrempée  à  sa  source,   en  sort  pure   comme  elle: 
Elle  brille  et  reuait  pour  un  bonheur  sans  fin. 
L'ange  tombé  reprend  les  traits  du  séraphin; 
La  grâce  a  sur  son  front  dévoré  l'anathème  ! 
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0  famille  nouvelle  et   cependant  la  même! 
Miracle  du  Dieu  fort  au  Calvaire  ajouté , 
Miracle  qui   remplit  toute  la  Trinité! 
Un  monde  n'était  plus  ,  un  monde   recommence. 
Blanchi ,  transfiguré  dans   ce    creuset  immense, 
Dans  cet  éclair  sauveur,  inextinguible  feu, 
L'enfer  en  ciel  brillant  jaillit  du  cœur  de  Dieu. 

Eloïin,  le  premier,  ouvre  la  porte  de  la  Jérusalem  céleste  aux 
nouveaux  rachetés.  Sémida  et  Idaméel  sont  réunis  dans  la  lumière 
et  dans  la  paix;  Cléophanor  dit  à  sa  fille  qu'elle  a  vu  plus  loin  que 
les  prophètes,  car  elle  a  vu  l'espérance  là  où  l'on  n'es|ière  [lus.  Le 
JMessie,  de  ciel  m  ciel,  remonte  à  la  droite  du  Père;  et  c'est  ainsi 
que  la  création  tuut  entière  rentre  dans  l'amour. 

Tel  est  le  poème  de  M.  Soumet;  complétez  par  l'imagination 
l'imparfaite  idée  qu'une  analyse  rap  de  a  pu  en  donner,  joignez-y 
une  riche  poésie,  et  vous  comprendrez  que  M.  Soumet  vient  d'en- 
trer, à  un  certain  degré,  dans  la  grande  famille  de  Dante,  de  Milton 
et  de  KIopstock. 

Le  poëm.e  de  M.  Soumet  est  en  germe  dans  une  création  de  la 
Messiade,  Abbadona,  ange  déchu  qui  soufïre  du  remords  de  s'être 
armé  contre  Dieu;  KIopstock,  en  plaçant  le  repentir  jusqu'aux 
enfers,  a  prépaie  les  voies  à  la  conception  de  l'abîme  racheté.  Citte 
espérance  n'est  pas  conforme  à  la  foi  catholique,  mais  nous 
n'hésitons  pas  à  reconnaître  qu'elle  est  autorisée  par  les  privilèges 
de  la  poésie.  ^\.  Soumet  vous  dira  que  la  muse  ne  doit  point 
compte  de  sa  croyance,  qu'elle  est  seulement  responsable  de  ses 
chants,  que,  libre  par  essence,  elle  habite,  comme  Armide,  le 
palais  merveilleux  où  elle  s'enchante  elle-même.  Le  poème  avait 
pour  titre  r£«/ér /ar/<e/e;  l'auteur  a  sacrifié  ce  titre  assez  frappant 
sur  la  simple  observation  d'un  curé  de  campagne.  S'il  avait  pensé 
que  toutes  les  impressions  de  son  épopée  ne  fussent  pas  profondé- 
ment religieuses,  le  poète  l'aurait  sacrifiée  à  son  tour  sans  hésiter. 
]\'l.  Soumet  a  cru  voir,  avec  saint  Jean  Chrysostôme,  le  Fils  de  Dieu 
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briser  les  portes  d'airain  de  l'enfer,  afin  que  ce  lieu  ne  fût  plus 
qu  une  prinon  mal  assurée.;  avec  saint  François  de  Sales,  la  grande 
Victime  souffrir  en  même  temps  pour  les  hommes  et  pour  /es  anges; 
avec  Origène,  le  sang  ihéandrique  baigner  à  la  fois  les  régions 
célestes  ,  tcr<esires  et  inférieures. 

«  J'ai  fait,  dit  le  poète,  de  la  force  expiatrice  une  seconde  âme 
universelle;  j'ai  supposé  la  rédemption  plus  puissante  que  toutes 
les  iniquités;  j'ai  supposé  que  l'archange  prévaricateur  n'avait  pu 
donner  à  l'édifice  du  mal  l'éternité  pour  ciment.  Je  dis  :  j'ai 
supposé,  parce  que  je  ne  veux  point  qu'on  se  méprenne  sur  la  si- 
gnification de  mon  œuvre.  Je  n'ignore  pas  que  les  paroles  de  saint 
Chrysostôme  ont  été  différemment  interprétées  par  l'Eglise;  je 
n'ignore  pas  qu'une  opinion  dOrigène,  puisée  dans  les  théogonies 
indiennes,  s'anéantit  devant  le  jugement  des  conciles,  et  je  hasarde 
comme  une  simple  fiction  ce  qu'il  enseignait  comme  une  vérité.... 
Une  vue  de  l'imagination  n'est  pas  une  croyance;  une  invention 
épique  ne  peut  en  aucune  manière  porter  atteinte  à  l'inviolable  au- 
torité du  dogme.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  une  déclaration  aussi  nette,  aussi  sincère, 
aussi  religieuse;  la  bonne  foi  de  tout  lecteur  chrétien  fera  le  reste. 
L'œuvre  de  M.  Soumet  est  une  épopée  d'amour  et  d'espérance, 
et  lorsqu'on  accepte  les  rêves  les  plus  capricieux  des  poètes, 
pourquoi  n'accepterait-on  pas  un  rêve  qui  étend  la  clémence  comme 
un  immense  pavillon  sous  lequel  le  genre  humain  tout  entier  peut 
s'abriter  ?  Quelle  fantaisie  de  l'imagmation  sera  plus  pardonnable 
que  la  supposition  d'un  pardon  sans  limites  ? 

Il  eût  mieux  valu,  toutefois,  non-seulement  au  point  de  vue 
religieux,  mais  même  au  point  de  vue  purement  poétique,  que  le 
sujet  de  l'œuvre  de  M.  Soumet  fût  une  réalité  incontestable;  il  est 
toujours  important  d'intéresser  dans  une  épopée  le  patriotisme  ou 
la  croyance  d'un  peuple;  ce  qu'il  faudrait  aborder  alors,  c'est  un 
grand  souvenir  d'histoire  ou  une  grande  vérité  de  religion.  Homère 


CHAPITRE     XXX  313 

a  résumé  dans  Y  Iliade  les  traditions  de  la  Grèce  hêrcï  iiio.  Virgile 
chante  la  fond.ition  de  l'empire  romain,  dont  il  prophétise  la  gliire. 
La  trilogie  de  D.mte  est  l'épopée  du  g 'nie  catholi  [ue.  MHton  raconta 
comment  l'homme*  perdit  le  paradis;  KIosplock,  comment  le  Ré- 
dempteur lui  en  rouvrit  les  portes.  Le  Tasse  célèbre  la  délivrance 
du  divin  tombeau  par  les  armes  chrétienues.  Comme  on  voit,  la 
muse  épique  s'empare  toujours  des  événements  ou  des  grandes 
choses  religieuses.  Quoique  placée  en  dehors  de  l'histoire ,  en 
dehors  même  de  l'exactitude  du  dogme  catholique ,  la  Divine 
Eiiopée  de  ]\L  Soumet  nous  cap'.ive  pourtant;  car  elle  répond  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux,  de  plus  profond  dans  le  cœur  de  Thomme; 
elle  entrelient  l'intelligence  dans  le  culte  de  la  vertu ,  de  la  beauté 
morale  ,  de  la  grandeur,  et  c'est  du  haut  de  la  vie  future  que  le 
poëte  nous  fait  contempler  la  terre  et   les  annales  humaines. 

On  est  en  plein  merveilleux  dans  cet  ouvrage,  et  jamais  le  mer- 
veilleux ne  saurait  nous  attacher  fortement.  Les  amours  d'Idaméel 
et  de  Sémida,  qui  forment  conmi3  le  nœud  du  dame  épique, 
n'excitent  pas  un  très-vif  intérêt;  et  toutefois,  nous  le  répétons,  la 
Divi  e  EiiOjx'e  offre  un  attrait  soutenu  par  la  variété  des  scènes  et 
des  tableaux,  par  la  peinture  des  sentiments  vrais,  li3  charme  ou 
l'audace  des  conceptions  et  la  poésie  du  style.  M.  Soumet  a  fait 
quelques  emprunts  à  KIosptock;  mais  les  grands  poètes  sont  comme 
les  conquérants;  ils  élèvent  leur  empire  avec  leurs  propres  trésors 
et  aussi  avec  les  trésors  qu'ils  ravissent  aux  voisins. 

Le  vent  qui  souffla  autour  de  nous  attriste  l'intelligence;    il  la 

décourage  et  la  comprime.  La  poésie,  qui  est  dans  le  monde  moral 

ce  que  sont  dans  la  création  la  couleur,  le  parfum  et  l'harmonie, 

la  poésie  que  l3  chantre  de^  la  Diinue  Ejtoi^èc  invoque  avec  tant  de 

charme  au  début  de  son  xif  chant,  s'enfuit  à  lire  d'aile,  comme 

l'alouette  lorsqu'elle  entend  les   coups  du  chasseur.  La  publication 

d'un   poëme  comuii;  celui  dont  nous  venons  de  parler   auia  donc 

à  lutter  contre  les  dispositions  contemporaines;  elle  rencontre  sur 

ai 
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son  chemin  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  l'imagination,  au  mer- 
veilleux, aux  élans  de  l'âme,  à  l'empire  de  l'esprit;  c'est  le  rayon 
du  matin  qui,  dans  les  jours  d'hiver,  doit  triompher  des  froides 
et  épaisses  vapeurs;  mais  comme  on  voit  la  naissante  lumière 
resplendir  sur  le  sommet  des  monts  avant  d'éclairer  les  profondeurs 
des  vallées ,  la  Divine  Epopée  frappera  les  hautes  intelligences  en 
attendant  qu'elle  descende  dans  la  foule  des  lecteurs. 

Oui,  pourquoi  ne  pas  le  redire  ?  la  pensée  est  mal  à  l'aise  au 
milieu  d'un  état  pareil  à  celui  où  nous  sommes;  le  cœur  se  serre, 
le  génie  étouffe  dans  cette  lourde  atmosphère  qui  a  pris  la  place  de 
l'air  pur  de  la  gloire;  les  temps  barbares  nous  menacent  de  leurs 
ténèbres.  Notre  monde  de  civilisation,  de  vertu,  d'honneur  et  de 
liberté  s'obscurcit  et  s'efface,  comme  serait  l'univers  si  les  cieux  se 
voilaient,  si  les  astres  voyageurs  nous  quittaient  sans  retour.  Vous 
n'y  prenez  point  garde,  gens  du  pouvoir;  mais  nous  nous  traî- 
nons en  pleine  décadence.  Nos  révolutions  se  sont  faites  pour  aller 
plus  vile  en  avant,  pour  voler  à  la  conquête  d'un  bonheur  sans 
mesure,  d'un  progrès  inouï;  et  voilà  qu'une  dure  loi,  qui  pèse 
sur  nous  comme  la  fatalité  des  anciens,  nous  emprisonne  dans 
une  stérihté  sombre,   nous  condamne  à  une  marche  rétrograde. 
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Une   triste  histoire. 


J'ai  à  raconter  une  bien  triste  et  bien  touchante  histoire.  Une 
femme,  M"""  P...,  vivait  heureuse  avec  son  mari,  deux  fils  et  une 
fille;   elle  perdit  son  mari  lorsqu'il  entrait  à  peine  dans  sa  trente- 
quatrième  année;  ce  premier  tombeau  engloutit  les  joies  de  sa  vie. 
Mais  il  lui  restait  des  consolations  :  deux  fils  et  une  fille  devaient 
l'aider  à  traverser  les  jours  que  Dieu  lui  gardait  sur  la  terre.  Les 
deux  fils,  Eric  et  Artliur,  arrivés  à  l'âge  où  il  faut  prendre  un  état 
dans  le  monde,  choisirent  la  carrière  du  consulat;  la  fille  de  la 
veuve,  appelée  Natalie,  modèle  de  piété  chrétienne,  n'avait  point 
quitté  sa  mère.  Attaché,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  en  qualité  d'élève  vice-consul,  envoyé  en  1817 
au  consulat  de  Cadix,  Eric  mourut,  au  mois  d'octobre  1820,  durant 
un  court  séjour  qu'il  fit  en  France  dans  la  maison  paternelle;  il  était 
âgé  de  vingt-trois  ans  :  cruelle  blessure  pour  le  cœur  d'une  mère  î 
Deux  ans  s'écoulèrent,   et  une  nouvelle  source  de  larmes  s'ouvrit 
pour  celte  mère   soumise  à  de  rudes  épreuves  par  les  mystérieux 
décrets  du  ciel;  sa  fille  Natalie,  pieuse  vierge,  lentement  consumée 
par  une  maladie  de  poitrine,  passa  de  ce  monde  à  l'autre,  en  em- 
brassant le  crucifix,  unique  objet  du  chaste  amour  de  sa  jeunesse; 
elle  avait  vingt-sept  ans.  Un  seul  fils  restait  à  la  malheureuse  mère  : 
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Arihur  était  son  dernier  bien,  son  dernier  espoir,  le  dernier  rayon 
qui  brillait  dans  la  nuit  de  son  deuil.  Nommé  vice-consul  à  Najiles 
en  182i,  Artliur,  au  lieu  de  trouver  la  sanié  sous  le  doux  ciel  où 
l'avait  conduit  sa  destinée,  y  fut  attaqué  d'une  maladie  de  poitrine; 
le  mal  devenant  plus  grave  de  jour  en  jour,  Arihur  écrivit  à  sa 
mère  pour  l'appeler  auprès  de  lui;  celle-ci,  qu'un  nouveau  malheur 
attendait  encore,  part  de  Paris  le  2i  mai  1825,  arrive  le  2  juin 
à  Rome,  et  se  rend  d'aborJ  à  l'ambassade  de  France  pour  faire  viser 
son  passe-port  et  repartir  ensuite.  IMais  c'était  le  jour  de  la  Fête- 
Dieu;  les  bureaux  de  l'ambassade  étaient  fermés;  il  fallait  attendre 
jusqu'au  lendemain ,  et  ce  jour  d'attente  fut  horrible  pour  la 
pauvre  mère;  les  lettres  qu'elle  avait  reçues  révélaient  un  prochain 
danger;  la  pauvre  mère  voulait  embrasser  une  dernière  fuis  son  fils, 
et  les  heures  qui  s'écoulaient  étaient  des  heures  d'angoisses,  des 
heures  ravies  k  son  espérance.  Imaginez  la  douleur  de  cette  femme, 
seule  au  milieu  de  Rome,  la  ville  immense,  la  ville  solennelle  et 
mélancolique;  le  spectacle  des  processions,  les  chants  sacrés  qui 
remplissaient  les  airs,  le  mouvement  de  la  popu'alion  romaine, 
les  airs  de  fête  qu'avait  pi  is  ce  jour-là  la  ca[)itale  du  monde  calho- 
liijue,  ne  faisaient  qu'ajouter  à  la  profonde  tristesse  de  ce  cœur 
violemment  saisi  par  une  pensée  unique.  Enfin  le  lendemain  arrive , 
le  passe-port  est  visé,  un  billet  arrive  annonçant  que  le  jeune 
Arthur  vit  encore;  la  pauvre  mère  quitte  Rome ,  arrive  à  Naples 
et  embrasse  son  fils. 

Les  médecins  du  jeune  Arthur  conseillent,  comme  dernier  re- 
mède, le  retour  au  pays  natal  ;  ils  assurent  que  le  malade ,  voyageant 
â  petites  journées  et  avec  précaution  ,  pourra  bien  arriver  en  France. 
Cette  petite  caravane ,  qui  ressemblait  déjà  à  un  convoi  iunèbre, 
va  de  Napics  à  Rome,  de  Rome  à  Sienne,  de  Sienne  à  Pise;  les 
beaux  paysages  d'Italie  occupaient  peu  ces  voyageurs  :  quel  site, 
quel  horizon  aurait  pu  avoir  du  charme  pour  une  mère  qui  voyait 
sur  le  visage  de  son  fils  les  pâles  approches  de  la  mort?  quel  intérêt 
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peut  offrir  un  paysage  à  l'œil  d'un  mourant?  La  lugubre  caravane 
s'en  va  de  Pise  à  Gênes.  Un  soir,  sur  la  montagne  du  Bracco, 
près  d'un  poste  isolée ,  avant  la  petite  ville  de  Sestri-du-Levant, 
sur  les  bords  de  la  mer  de  Gênes ,  Arthur  se  sent  défaillir  et  dit  : 
Je  me  meurs....  Il  passe  une  affreuse  nuit  dans  la  maison  de 
la  poste,  et  le  lendemain  on  transporte  le  jeune  moribond  à  Sestri , 
dans  une  grande  auberge  preque  tout  entourée  par  la  mer  ;  Arthur 
demande  le  prêtre  du  lieu  pour  l'aider  à  mourir  en  chrétien;  le 
prêtre  lui  apporte  le  saint  viatique  et  prononce  autour  de  lui  les 
dernières  piières.  Le  jeune  Ai tliur  exhale  son  âme  au  doux  bruit 
de  la  voix  du  prêtre  murmurant  les  suprêmes  adieux  :  Arthur  avait 
vingt-quatre  ans.  Et  la  mère  demeura  seule  dans  ce  monde  !  Plai- 
gnez la  pauvre  mère! 

Lorsqu'elle  s'éloignait  de  Sestri,  laissant  les  restes  de  son  fils 
dans  la  vieille  église  de  Saint-Nicolas,  située  sur  une  colline  battue 
par  les  flots  de  la  mer ,  la  pauvre  mère  reçut  une  consolation  : 
iMgr  l'archevêque  de  Paris,  revenant  de  Rome,  se  trouvait  à  Suse, 
dernière  ville  du  Piémont;  la  pauvre  mère  se  présenta  tout  en  larmes 
au  digne  prélat,  qui  accueillit  sa  douleur,  comme  autrefois  le  divin 
Maître  avait  accueilli  la  douleur  de  la  veuve  de  Naim  pleurant  son 
fils  unique. 

Mademoiselle  Natalie ,  dont  nous  avons  raconté  le  trépas  pré- 
maturé ,  n'était  pas  seulement  une  simple  et  pieuse  fille  qui , 
reconnaissant  toute  la  fragilité  des  choses  d'ici-bas  ,  s'était  attachée 
aux  biens  durables,  les  biens  de  la  vertu,  les  biens  de  l'éternité; 
douée  d'une  sensibilité  exquise ,  d'une  intelligence  vive  ,  d'une 
raison  élevée,  elle  s'était  de  bonne  heure  appliquée  à  réfléchir,  à 
penser;  elle  avait  nourri  son  esprit  de  lectures  sérieuses  et  acquis 
une  remarquable  instruciion.  Dévorée  du  zèle  de  la  maison  du 
Seigneur,  comme  dit  l'iicrilure,  mademoiselle  Natalie,  qui  déjà 
faisait  aimer  la  vertu  par  sa  conduite,  voulut  la  faire  aimer  par 
ses  écrits.  Les  instructions  et  les  pensées  religieuses  sorties  de  sa 
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plume  ont  été  réunies  et  publiées  par  sa  mère  sous  le  titre  de 
M' langes  rcUijieux  ;  la  pauvre  mère ,  dont  le  cœur  n'a  pour  refuge 
que  le  souvenir  de  ses  enfants,  s'attache  à  le  faire  revivre  par  tous 
les  moyens  que  la  tendresse  peut  inspirer;  la  publication  de  ce  livre 
est  comme  un  dernier  monument  que  la  main  maternelle  a  élevé  à  la 
mémoire  des  enfants  qui  ne  sont  plus  ;  c'est  une  pierre  funéraire 
où  viennent  tomber  encore  des  larmes;  et  si  cette  pierre  sainte  est 
exposée  aux  regards  des  passants,  c'est  pour  solliciter  quelques 
pleurs..  A  joutons  que  la  publication  des  Mélanges  religieux  est  une 
œuvre  utile;  la  plupart  des  instructions  renfermées  dans  ce  volume 
sont  destinées  aux  jeunes  personnes  de  la  classe  ouvrière;  made- 
moiselle Natalie  avait  pris  à  tâche  d'éclairer  l'intelligence  du  pauvre, 
de  faire  comprendre  combien  le  joug  du  Seigneur  est  doux , 
combien  la  paix  de  l'âme  est  féconde  en  délices.  Les  conseils 
pieux  adressés  à  son  frère  qui  se  préparait  â  faire  sa  première 
communion ,  conseils  écrits  lorsqu'elle  avait  à  peine  dix-huit  ans  ; 
les  différentes  réflexions  ou  instructions  sur  les  évangiles ,  pré- 
sentent les  vérités  religieuses  sous  des  formes  à  la  fois  simples , 
lucides,  élégantes;  il  règne  dans  ces  pages  une  onction  touchante; 
il  y  a  quelque  chose  de  fénelonien  dans  cette  manière  d'enseigner 
la  morale  et  la  foi  en  s'adressant  au  cœur ,  et  disons  aussi  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  fénelonien  dans  le  langage  de  mademoiselle 
Natalie. 

On  ne  peut  hre  sans  émotion  les  pages  intitulées  Elévations  à 
Dieu  pendant  la  maladie;  c'est  une  sorte  de  journal  des  impressions 
et  des  pensées  de  mademoiselle  Natalie  durant  ses  longs  jours  de 
souffrances.  Quelle  sérénité  dans  celte  âme!  quel  oubli  de  la  terre! 
quelle  résignation  !  On  suit  tous  les  mouvements  de  ce  cœur  chré- 
tien placé  entre  la  vie  et  la  mort ,  et  comme  suspendu  par  la  main 
de  Dieu  entre  le  temps  et  l'éternité.  A  mesure  que  les  rayons  de 
la  vie  s'éteignent  et  que  les  ténèbres  de  la  mort  descendent  autour 
de  celte  angélique  créature  ,  il  semble  que  les  lignes  tracées  par  elle 
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prennent  un  caractère  plus  pur,  plus  sacré,  plus  surhumain,  et 
quand  l'agonie  est  là  qui  va  ouvrir  la  tombe ,  la  voix  qu'on  entend 
n'a  plus  rien  d'une  voix  terrestre.  Lisez  pieusement  quelques-unes 
de  ces  notes  touchantes  que  nous  transcrivons  ici  : 

«  Mon  Dieu ,  vous  avez  paru  vouloir  me  rendre  à  la  vie  et  à  la 
santé;  un  moment  je  me  suis  crue  guérie,  et  alors  j'ai  regretté, 
j'ai  pleuré  mes  maux;  aujourd'hui  mes  maux  sont  revenus,  je 
pleure  et  je  regrette  encore.  Hélas  !  en  si  peu  de  temps ,  quel 
chemin  avait  fait  ce  faible  cœur  sur  la  terre!  Il  a  fallu,  Seigneur, 
que  vous  me  replaciez  entre  la  langueur  et  la  mort  pour  me  le  faire 
sentir.  Que  de  douleurs  je  me  suis  préparées  durant  un  éclair  d'es- 
pérance! Pourquoi  ai-je  cherché  autre  chose  que  vous,  beauté 
toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle?  Vous  m'avez  éprouvée  par 
les  espérances  de  la  terre ,  après  m'avoir  éprouvée  par  ses  tribu- 
lations; et  la  dernière  épreuve  m'a  trouvée  cent  fois  plus  faible 
que  la  première.  Seigneur,  vous  m'avez  rendue  aux  douleurs  et 
aux  pensées  delà  tombe;  ah!  ne  m'enlevez  plus  à  elles,  puisqu'elles 
seules  me  font  tourner  mon  cœur  vers  vous  !  Vous  le  savez ,  c'est 
par  les  châtiments  que  vous  m'avez  attachée  à  vous;  frappez  donc, 
Seigneur,  redressez  ce  roseau  débile,  et  affermissez  mes  pas  dans 
cette  voie  pénible  qui  me  semble  la  plus  sûre  pour  arriver  à  votre 
royaume. 

«  Où  t'égares -tu  mon  pauvre  cœur?  que  cherches- tu?  que 
demandes- tu?  Le  sais-tu?  Écoute  :  la  volonté  de  Dieu,  qui  est 
toujours  bonne,  ne  changera  pas  au  gré  de  tes  vœux  insensés. 
Tâche  donc  de  changer  la  tienne  pour  ne  vouloir  que  ce  que  Dieu 
veut.  Ce  que  tu  désires  aujourd'hui,  dans  un  an,  dans  six  mois, 
demain  peut-être  tu  ne  le  voudras  plus,  et  peut-être  alors  auras-lu 
raison.  Laisse  donc  cette  Providence  paternelle  suppléer  à  ton  igno- 
rance de  l'avenir,  et  abandonne-lui  le  soin  de  toute  ta  vie;  reçois 
avec  amour,  avec  résignation  ces  croix  qu'elle  te  présente;  vois 
avec  la  patience  de  la  foi  s'échapper  et  disparaître  ces  lueurs  de 


320  HISTOIRE    ET    LITTÉRATURE 

félicité,  ces  fantômes  de  bonheur  dont  ton  imagination  amuse  et 
tourmente  ta  faiblesse,  et  dis  avec  ton  Sauveur  :  «  Mon  Père,  que 
»  votre  volonté  s'accom[;lisse.   » 

«  Mon  âme  est  tri.>te!...  Seigneur,  à  quoi  se  passent  mes  jours? 
que  fais-je  sur  cette  terre  pour  votre  service?  L'inutilité  de  ma  vie 
m'inquiète  ;  il  me  semble  que  jai  reculé  dans  la  voie  qui  mène 
à  vous. 

«  On  trouve  que  je  suis  mieux;  pour  moi,  il  me  semble  que 
je  m'en  vais.  Seigneur ,  vous  savez  tout.  Si  c'est  à  vous  que 
je  vais,  tant  mieux;  mais  si  ce  n'est  pas  à  vous,  arrêtuz-moij 
ayez  pitié  de  moi;  j  ;tt'Z  encore  sur  mui  ce  regard  de  bonté  qui 
porte  avec  soi  le  salut  et  rachète  de  la  mort.  Seigneur ,  que  votre 
volonté  î-oit  faite!  ayez  pitié  de  ma  mère!  Si  c'est  la  mort  que  vous 
m'envoyez,  faites-lui  voir  ce  qu'était  ma  viC;  et  dites  à  son  âme 
qu'elle  se  réjouisse,  puisque  ceux  qui  espèrent  en  vous  obtiendront 
miséricorde. 

j  Seigneur,  vous  avez  semé  pour  moi  d'égales  amertumes  le 
chemin  qui  mène  à  vous  et  celui  qui  en  détourne;  mais  dans  celui-ci 
je  marchais  seule,  et  dans  l'autre  vous  marchez  avec  moi.  0 
mon  Dieu,  portez-moi  maintenant;  car  les  forces  me  manquent  pour 
vous  suivre,  mes  yeux  sont  obscunJs ,  et  je  ne  vous  vois  plus. 

»  Je  ne  conçois  pas  comment  j'existe  encore.  Depuis  si  longtemps 
que  mon  corps  et  mon  âme  sont  si  mal  ensemble,  je  m'étonne  qu'ils 
y  soient  toujours.  Ils  ont  cruellement  souffert  l'un  par  l'autre. 
Sans  vous.  Seigneur,  sans  votre  volonté,  sans  votre  puissance, 
auraient-ils  pu  y  résister?  Combien  de  temps  encore  combattront-ils 
ainsi?  L'un  des  deux  combattants  est  aujourd'hui  bien  affaibli.  Une 
vie  n'est  qu'un  souffle,  ô  mon  Dieu!  elle  est  entre  vos  mains.  Je  ne 
vous  dis  pas  :  Eloijnez  de  moi  celle  heure;  mais  faites  que  mon 
âme  soit  prête,  mon  Dieu,  prenez  soin  de  ceux  que  je  laisse. 

>  Seigneur  Jésus,  je  suis  au  pied  de  votre  croix;  je  m'endors 
et  je  m'éveille  dans  la   douleur;  comme  vous  à  Gethsemani,  je 
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m'écrie  :  Ahba  Pater  l...  et  mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort!... 
0  mon  Sauveur,  puisse  ma  douleur  unie  à  la  vôtre  m'obtenir  misé- 
ricorde par  vos  mérites!  vous  qui  avez  siuffcrL  et  n'avez  point  péché, 
sauvez  cette  âme!  0  Fili  David,  miserere  mei.   > 

Nous  ignorons  quelle  impression  ces  lignes  ont  pu  produire  sur 
l'esprit  du  lecteur;  quant  à  nous  ,  cela  nous  paraît  admirable. 

Dans  un  siècle  où  la  religion  chrétienne  est  devenue  pour  les  uns 
un  simple  souvenir  poétique,  une  affaire  d'art;  peur  les  auires,  un 
moyen  poltique,  une  insttutiun  humaine  plus  ou  moins  utile;  pour 
le  plus  grand  nombre,  un  suJLît  d'indifférence  complète  :  dans  un 
siècle  où  vous  ne  retrouvez  plus  que  par  miracle  la  fui  sincère  et 
ardente,  c'tst  un  touchant  et  beau  spectacle  que  celui  d'une  jeune 
fille  quittant  la  vie  comme  le  prisonnier  quitte  sa  chaîne,  et  partant 
pour  les  régions  d'au  delà  le  sépulcre,  comme  le  proscrit  qui  reprend 
joyeusement  le  chemin  de  la  patrie.  La  vierge  chrétienne  s'at- 
triste de  la  lenteur  de  son  mal ,  elle  croit  voir  le  tombeau  reculer 
devant  sa  pieuse  impatience.  Pleine  de  confiance  dans  les  promesses 
de  son  Dieu,  elle  regrette  les  jours  qu'elle  traîne  sur  la  terre; 
il  lui  tarde  de  voir  se  lever  l'aube  d'un  jour  plus  radieux.  Chose 
digne  de  remarque!  quels  que  soient  les  égarements,  la  corruption  > 
la  décadence  des  sociétés ,  il  se  trouve  toujours  au  milieu  d'elles 
quelques  âmes  re  tées  pures;  ces  âmes  sont  comme  les  anges  gar- 
diens de  l'humanité,  anges  qui  prient  pour  le  monde,  et  sans  les- 
quels Dieu  aurait  déjà  brisé  son  propre  ouvrage. 
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Sur  la  conservation   des  classiques  latins 
pendant   le    moyen -âge  K 


La  conservation  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  est  le  grand 
miracle  des  temps  barbares.  En  effet,  tandis  que  tout  périssait,  tout 
jusqu'au  souvenir  d'une  ancienne  civilisation  ,  tandis  que  des  socié- 
tés nouvelles  s'agitaient  dans  une  enfance  grossière,  comment  les 
trésors  littéraires  de  l'Ausonie  ont- ils  été  sauvés?  comment  des 
générations  incultes  ont-elles  légué  au  monde  ce  magnifique  héritage 
qu'elles  comprenaient  si  peu?  Ici  les  idées  se  confondent,  l'esprit 
s'étonne  de  cette  résurrection  lente  et  glorieuse  de  la  littérature 
romaine,  et  nous  aimons  à  reconnaître  que  les  œuvres  du  génie 
ont  aussi  leur  providence. 

Les  productions  antiques  eurent  des  gardiens  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  du  moyen-âge  jusqu'à  l'époque  de  la  découverte  de 
l'imprimerie;  nos  vieux  monuments  historiques  nous  offrent  à  ce 
sujet  de  précieux  détails.  Nous  ne  prétendons  pas  retracer  d'une 
manière  complète  les  destinées  de  ces  œuvres  désormais  impéris- 
sables ;  dans  le  désert  du  moyen  âge ,  les  traces  de  l'antiquité  sont 
bien  difficiles  à  suivre;   mais  il  nous  semble  que  l'intérêt  du  sujet 

'  Ce  travail  a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  de  Pains  en  1828;  l'auteur  avait 
alors  à  peine  vinRt  ans.  {Note  de  IVdtfpur.  ) 
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pourra  suppléer  en  quelque  sorte  à  ce  qu'il  y  aura  d'incomplet 
dans  ce  tableau.  Qui  n'aimerait  à  connaître  les  périlleuses  vicissitudes 
des  chefs-d'œuvre  de  Rome?  On  éprouve  une  joie  véritable  en 
voyant  les  noms  et  les  ouvrages  de  Virgile,  de  Cicéron  ou  d'Ovide 
échapper  à  la  destruction  et  se  mêler  aux  annales  de  l'Eglise 
latine. 

Cassiodore,  une  des  gloires  du  sixième  siècle  ,  est  le  premier  qui 
ait  fait  de  la  transcription  des  manuscrits  une  occupation  pour  les 
moines.  Après  cinquante  ans  d'une  vie  orageuse,  l'ancien  ministre 
de  Théodoric  avait  fondé  dans  la  Calabre,  sa  patrie,  un  monastère 
pour  y  passer  ses  derniers  jours.  Là,  Cassiodore  octogénaire  copiait 
lui-même  et  faisait  copier  des  livres  sacrés  et  profanes ,  recueillis 
à  grands  frais.  Personne  alors  ne  pouvait  apprécier  mieux  que  ce 
grand  homme  les  chefs-d'œuvre  de  l'Italie ,  et  rien  n'est  plus  tou- 
chant que  de  voir  l'illustre  vieillard  dans  le  désert,  et  sous  l'habit 
grossier  de  cénobite ,  achever  une  longue  carrière  en  reproduisant 
sur  le  papyrus  les  merveilles  du  génie. 

Les  chroniqueurs  des  septième  et  huitième  siècles  ne  citent  aucun 
fait  relatif  à  la  conservation  des  classiques  latins;  ils  nous  disent 
que  les  sciences  étaient  cultivées  dans  les  cloîtres;  la  littérature 
d'un  autre  âge  ne  leur  est  point  étrangère.  En  lisant  leurs  ouvrages, 
on  s'aperçoit  qu'ils  ont  connu  les  chants  du  poète  de  Mantoue, 
les  pages  éloquentes  de  Cicéron ,  les  récits  de  Tite-Live  et  de  Sal- 
luste  :  ils  ont  même  une  très-haute  idée  des  anciens  écrivains. 
«  Maintenant  le  monde  vieillit,  dit  Frédégaire  dans  la  préface  de  son 
histoire;  le  tranchant  de  notre  esprit  s'émousse.  Nul  homme  de  ce 
temps  n'égale  les  auteurs  des  temps  passés ,  et  personne  n'ose  y 
prétendre.   » 

Les  lettres  qui  avaient  jeté  de  l'éclat  sous  le  règne  de  Charlemagne, 
furent  encouragées  par  les  successeurs  de  ce  grand  prince.  Louis 
le  Débonnaire  et  Charles  le  Chauve  étendirent  leur  protection  sur 
ceux  qui  cultivaient  les  sciences,  et  ce  dernier  monarque,  qu'enthou- 
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siasmaient  les  noms  seuls  d' Athènes  et  de  Lncé  lémone,  eut  la  pensée 
d'introduire  dans  son  royaume  les  mœurs  et  les  usages  de  la  Grèce 
antique.  On  a  remarqué  qu'après  la  mort  de  Charlemagne,  les 
auteurs  profanes  trouvèrent  un  peu  plus  de  lecteurs  qu'ils  n'en 
avaient  auparavant  :  voilà  pourquoi  au  neuvième  siècle  leurs  chefs- 
d'œuvre  furent  conservés  avec  assez  de  soin.  Loup,  abbé  de  Ferrières, 
dont  le  nom  est  célèbre  dans  l'histoire  littéraire  de  cette  époque, 
fit  transcrire  des  ouvrages  de  Su'tone,  de  Salluste,  de  Cicéron 
et  de  Tile-Live,  qu'il  avait  découverts  dans  les  monastères  de  France 
et  d'Italie.  Il  reçut  du  pontife  Benoît  III  le  traité  de  Cicéron  de 
Oralore,  les  douze  livres  des  insiuulious  de  Quintilien  ,  et  les  com- 
mentaires de  Donat  sur  Térence.  Les  noms  de  Virgile,  de  Tullius, 
de  Pline,  de  Probus  et  de  Priscien  figuraient  dans  le  catalogue  de 
l'abbaye  de  Saint-Riquier;  l'église  de  Reims  possédait  les  œuvres 
de  Lucain,  de  Tite-Live,  de  Virgile  et  de  Jules  César.  Pendant  que 
les  cénobites  se  livraient  à  l'étude  de  l'antiquité,  souvent  la  guerre 
troublait  la  paix  de  leurs  solitudes;  les  cloîtres  devenaient  la 
proie  des  Normands,  des  Bulgares  ou  des  Sarrasins,  conquérants 
barbares  qui  longtemps  épouvantèrent  l'Europe.  L'incendie  dévorait 
les  bibliothèques;  les  trésors  entassés  par  l'étude,  le  fruit  des 
longues  et  laborieuses  veilles ,  périssaient  quelquefois  au  milieu  des 
invasions. 

Ces  invasions  furent  fréquentes  dans  le  dixième  siècle;  les  chro- 
niques nous  parlent  d'un  grand  nombre  d'églises  et  de  monastères 
renversés  de  fond  en  comble.  Que  de  manuscrits  disparurent  sous 
les  décombres  ou  furent  livrés  aux  flammes!  Les  amis  des  lettres 
doivent  déplorer  ces  révolutions ,  qui  peut-être  ont  privé  le  monde 
d'une  foule  de  livres  anciens  dignes  des  regards  de  la  postérité. 
Toutefois  le  dixième  siècle  a  des  titres  à  notre  reconnaissance, 
puisque,  malgré  de  profondes  ténèbres  et  malgré  les  barbares,  il 
sauva  un  grand  nombre  de  manuscrits  classiques.  Lebœuf,  dont  les 
savantes  recherches  nous  ont  aidé  plus  d'une  fois,  a  vu,  dans  un 
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fragment  de  manuscrit,  que,  sous  le  roi  Robert,  on  possédait  à 
Saint-Bèiiigne  de  Dijon,  Priscicn  et  Horace,  et  qu'on  prêta  le 
chantre  de  Tibur  aux  chanoines  de  Lnngres.  Le  couvent  de  iMonli- 
rendiT,  au  diocèse  de  Ciicâlons-sur-I\iarne,  s'élail  enrichi  de  la 
Ilhéloii  jue  de  Cicùron ,  des  Eylogues  et  des  (léorgiqnes  de  Virgile 
et  de  deux  exemphiires  de  Térence.  La  cathédrale  de  IMetz  conser- 
vait un  Virgile  et  un  Horace  de  huit  à  neuf  cents  ans.  Perse  et  Juvé- 
nal  avaient  trouvé  un  asile  protecteur  dans  l'église  d'Autun.  En 
Italie,  on  donnait  à  transcrire  aux  moines,  pour  leur  travail  manuel 
du  carême,  des  livres  sacrés  ou  profanes;  les  religieux  de  France 
avaient  la  môme  occupation  pendant  la  sainte  quadragésime.  Au 
monastère  de  Fleuri,  on  étudiait  beaucoup  les  auteurs  profanes, 
et  chaque  élève  de  cette  abbaye  était  obligé  de  donner  deux  exem- 
plaires de  quelque  ouvrage  ancien  ou  moderne.  Dans  les  écrits 
d'Abbon,  abbé  de  Fleuri,  on  trouve  Salluste,  Térence,  Horace 
ou  Virgile,  cités  presque  à  chaque  page.  Ce  moine  rechercha 
beaucoup  les  livres  de  l'antiquité;  il  n'oublia  rien  pour  en  mul- 
tiplier les  copies;  la  bibliothèque  de  son  couvent  était  devenue  une 
des  plus  riches  de  l'époque. 

Comme,  dans  le  dixième  siècle,  la  transcription  des  manuscrits 
avait  été  négligée,  ils  devinrent  rares  et  chers.  Le  fait  suivant 
pourra  donner  une  idée  du  prix  des  livres  au  commencement  du 
onzième  siècle  :  un  recueil  d'homélies  coûta  à  Grécie,  comte  d'An- 
jou ,  deux  cents  brebis,  un  muid  de  froment,  un  muid  de  scii^le , 
un  muid  de  millet,  et  un  certain  nombre  de  peaux  de  martre.  Cette 
cherté  énorme  ne  fut  que  de  comte  durée.  Le  onzième  siècle  est 
remanjuable  par  le  soin  des  cJnobitcs  à  recueillir  les  monuments 
de  l'ancienne  littérature,  h  multiplier  par  la  transcription  les  ma- 
nuscrits romains ,  précieuses  conquêtes  de  la  barbarie.  Dans  les 
premières  années  de  ce  siècle,  le  fameux  Gei'bert,  dont  les  peuples 
n'expliquaient  le  vaste  savoir  que  par  la  magie,  nous  apparaît 
recherchant  avec  ardeur  en  France ,  en  Italie  et  en  Allemagne ,  les 


326  HISTOIRE    ET    LITTERATURE 

productions  du  génie  antique;  il  n'épargna  ni  l'or  ni  la  peine  pour 
rassembler  tant  de  débris  épars.  Sous  sa  direction  furent  transcrits 
les  livres  des  monastères  d'Orbais  et  de  Saint-Bâle,  les  ouvrages 
de  Jules  Càsar  el  de  Pline,  r^c/ji//éi(ye  de  Stace,  plusieurs  frag- 
ments de  Cicéron,  de  Suétone  et  de  Quinte-Curce;  il  envoya  à  Rome 
quelques  exemplaires  de  ces  deux  derniers  auteurs.  L'abbaye  de 
Fleuri  possédait  le  traité  de  Cicéron  sur  la  République.  Une  portion 
considérable  de  ce  livre,  qui  depuis  avait  disparu  sans  retour,  a 
été  découverte ,  au  bout  de  huit  siècles ,  par  le  P.  Angelo  Mai , 
bibliothécaire  du  Vatican;  nous  devons  aussi  à  ce  savant  la  décou- 
verte de  quelques  fragments  de  Cornélius  Nepos ,  de  Tacite  et  de 
Sallusle. 

Parmi  les  monastères  du  onzième  sicle  qui  se  distinguaient  dans 
la  transcription  des  manuscrits,  nous  citerons  ceux  de  Saint -Bé- 
nigne de  Dijon,  de  Jumiége,  de  Saint-Evroul  en  Normandie,  et  de 
Saint-Hubert  dans  les  Ardennes.  L'histoire  a  remarqué  qu'un  des 
copistes  de  Saint-Hubert,  appelé  Foulques,  avait  un  talent  parti- 
culier pour  peindre  les  lettres  capitales.  Ces  lettres  étaient  comme 
des  vignettes  dont  le  cénobite  ornait  ses  manuscrits.  Osberne, 
abbé  de  Saint-Evroul ,  fabriquait  des  écritoires  pour  les  jeunes  co- 
pistes. Nous  avons  dit  qu'aux  neuvième  et  dixième  siècles,  beau- 
coup de  monastères  furent  détruits  par  les  barbares.  Le  onzième 
siècle  vit  se  relever  la  plupart  des  cloîtres  que  le  fer  ou  la  flamme 
avaient  dévastés ,  et  ces  cloîtres  furent  autant  d'asiles  pour  la  science. 
Le  couvent  de  Saint-Martin ,  près  de  Tournai ,  qui  avait  été  saccagé 
par  les  Normands ,  fut  rétabli  et  brilla  d'une  nouvelle  splendeur. 
Sous  le  gouvernement  de  l'abbé  Odon,  les  lettres  y  refleurirent 
encore;  douze  des  plus  jeunes  cénobites  étaient  uniquement  employés 
à  transcrire  les  auteurs  anciens  et  modernes.  Ils  se  firent  une  si 
grande  réputation  d'exactitude  et  de  fidélité,  que  leurs  copies  ser- 
vaient à  corriger  celles  qu'on  avait  faites  en  d'autres  mona>tères. 
Les  vieux  annalistes  se   sont  plu  à  vanter  l'ordre  admirable  qui 
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régnait  chez  les  copistes  de  Jumiége ,  et  jusqu'à  leurs  tables  d'é- 
criture. Il  y  avait  des  moines  chargés  de  revoir  les  copies,  de 
rectifier  la  ponctuation,  les  divisions  et  subdivisions.  La  transcrip- 
tion des  manuscrits  occupait  aussi  les  religieux  de  Moïen-IMoûtier. 
Gérard,  un  des  hommes  les  plus  distingués  du  onzième  siècle,  avait 
fait  une  étude  particulière  des  auteurs  profanes;  dans  sa  biblio- 
thèque, qu'il  légua  à  la  ville  d'Angoulême,  on  trouva  les  Commen- 
taires de  Jules  César  et  plusieurs  ouvrages  de  Cicéron.  La  religion 
avait  fait  de  la  transcription  des  manuscrits  une  œuvre  sainte  et 
précieuse  aux  yeux  de  Dieu.  Il  y  avait,  dans  les  monastères,  des  jours 
destinés  à  prier  pour  ceux  qui  copiaient  des  livres,  et  le  chemin  de 
la  science  était  devenu  le  chemin  du  ciel. 

En  traçant  cette  nomenclature  rapide ,  une  remarque  vient  s'offrir 
à  notre  esprit.  La  croyance  à  la  fin  prochaine  du  monde  était 
presque  générale  aux  dixième  et  onzième  siècles.  Chose  singulière  ! 
contraste  frappant  !  tandis  que  les  nations  épouvantées  s'attendaient 
à  disparaître  d'un  jour  à  l'autre  sous  les  ruines  de  l'univers,  tandis 
que  l'Occident  se  croyait  près  de  retomber  dans  la  nuit  éternelle, 
et  que  les  hommes  n'avaient  plus  d'avenir,  quelques  cénobites, 
travaillant  pour  les  générations  futures,  tranquilles  en  présence  des 
signes  prophétiques  de  la  chute  du  monde,  cherchaient  çà  et  là  dans 
la  poudre  du  passé  et  transcrivaient  les  chefs-d'œuvre  de  l'antique 
littérature.  Une  autre  observation,  c'est  que  les  sociétés  des  neu- 
vième, dixième  et  onzième  siècles  possédaient  les  classiques  latins 
dans  toute  leur  intégrité.  A  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  ces 
âges  grossiers ,  nous  voyons  les  auteurs  romains  devenir  plus  rares; 
si  les  amis  des  lettres  ont  à  regretter  plusieurs  productions  de  la 
littérature  latine,  ces  productions  n'ont  été  perdues  que  dans  le 
treizième  et  le  quatorzième  siècle.  Ainsi  les  œuvres  du  génie  n'eurent 
pas  de  plus  fidèle  gardien  que  l'ignorance,  et  les  siècles  où  bril- 
laient les  premières  lueurs  de  la  civilisation  ne  surent  point  con- 
server l'héritage  qu'un  temps  grossier   leur  avait   transmis. 
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A  la  fin  du  onzième  siècle,  l'Europe  se  réveille,  et  sa  première 
pensée,  son  premier  vœu  ,  c'est  de  délivrer  le  sépulcre  de  son  Dieu. 
A  la  voix  d'un  pauvre  cénobite,  les  peuples  occidentaux,  jeunes  et 
puissants,  se  précipitent  sur  un  monde  inconnu,  et  l'Orient  vaincu 
devient  leur  ti  ibutaire.  Alors  pour  l'esprit  humain  s'ouvrit  le  chemin 
des  conquêtes.  Le  douzième  siècle  parut,  et  les  sciences  re[)rirent 
un  nouvel  essor.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  les  lettres  n'eurent  pas 
d'époque  plus  belle  que  le  douzième  siècle.  Des  écoles  s'étaient 
formées  pour  toutes  les  études,  pour  toutes  les  occupations  de 
l'esprit  humain;  Paris  avait  été  surnommé /a  Tt/é  des  litres.  W  y 
avait  alors  deux  chemins  ouverts  aux  intelligences  que  pressait  un 
vague  instant  d'émigration,  le  chemin  de  l'Orient  et  le  chemin  des 
solitudes;  il  fallait  aux  imaginations  inquiètes  Jérusalem  ou  le  mo- 
nastère. Durant  la  grande  lutte  des  peuples  et  des  rois  contre  les 
barbares  de  l'Asie,  une  foule  de  monastères  s'élevait  dans  les 
forêts  de  l'Occident,  et  chaque  cloître  qui  naissait  de  l'effervescence 
rtlgieuse  était  un  sanctuaire  où  le  feu  sacré  de  la  science  trouvait 
un  autel.  Les  religieux  de  Cluny,  qui  depuis  longtemps  étaient  les 
principaux  dépositaires  des  connaissances  humaines;  les  moines  de 
Grammnnt,  de  Cîteaux,  de  Clairvaux,  et  surtout  les  Chartreux, 
Iravaillèrml  avec  un  r.ouveau  zèle  à  l'étude  et  à  la  tran.-cri[)tion  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  On  vit  les  Clunistes  vaincre  sans  peine 
de  vieux  préjugés  contre  les  auteurs  profanes.  Ils  oublièrent  les  ap- 
paritions merveilleuses  qui  avaient  proscrit  dans  leur  monastère 
la  lecture  de  Virgile  ou  d'Horace;  leur  amour  pour  l'ancienne  poésie 
était  porté  si  loin,  que,  dans  leurs  écrits  même  les  plus  religieux, 
ils  manquaient  rarement  de  citer  des  noms  mythologiques.  Au  reste, 
la  manie  d'invoquer  a  tout  propos  les  souvenirs  de  Rome  fut  le  dé- 
faut cajîitui  des  auteurs  du  douzième  siècle.  Ils  s'étaient  crus  obligés 
de  ne  penser  qu'avec  les  anciens  et  en  invoquant  leur  témoignage; 
ce  qui  avait  fait  dire  à  un  savant  de  l'époque,  qu'avec  toute  leur 
science,  ses  contemporains  n'étaient  que  des  nains  montés  sut"  les 
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épaules  des  géants.  Cet  enthousiasme  pour  les  anciens  chefs-d'œuvre 
ne  s'accorde  guère  avec  certaines  pratiques  suivies  dans  le  monas- 
tère de  Cluny  à  l'égard  des  écrivains  profanes.  Les  religieux  de  cet 
ordre ^  quand  ils  avaient  à  demander  à  leur  bibliothécaire  un  Virgile 
ou  un  Salluste,  t  devaient  se  gratter  l'oreille  avec  le  doigt,  comme 
le  chien  le  fait  avec  sa  patte  lorsque  l'oreille  lui  démange ,  parce  que 
c'est  avec  raison  qu'un  païen  est  comparé  à  un  chien.  »  Ce  sont  les 
propres  expressions  du  moine  Bernard ,  qui  a  rédigé  les  Coutumes 
de  Cluny. 

Guigue,  cinquième  prieur  de  la  Grande-Chartreuse,  disait  dans 
ses  statuts  que  l'œuvre  des  copistes  était  une  œuvre  immortelle 
et  que  la  transcription  des  manuscrits  était  le  travail  qui  convenait 
le  plus  à  des  religieux  lettrés.  «  Nous  apprenons  à  écrire,  ajoutait-il, 
à  tous  ceux  que  nous  recevons  au  milieu  de  nous.  Nous  voulons 
conserver  les  livres,  comme  étant  l'éternelle  nourriture  de  nos 
âmes.  »  Il  y  avait  dans,  les  statuts  de  Guigue,  des  temps  marqués 
pour  la  distribution  du  parchemin ,  des  plumes ,  de  la  craie  et  du 
vermillon.  Guibert,  abbé  de  Nogent,  rapports  que  les  Chartreux  de 
la  Grande-Maison  préférèrent  les  peaux  et  les  parchemins  que  le 
comte  de  Nevers  leur  envoya,  à  la  vaisselle  d'argent  qu'il  leur  avait 
d'abord  destinée. 

Saint  Bernard,  écrivant  à  Rainaud,  abbé  de  Foigny,  cite  un  vers 
de  la  première  héroïde  d'Ovide ,  et  les  mots  qui  amènent  cette  ci- 
tation, jux/à  tiium  Oifidium  (d'après  votre  Ovide),  prouvent  que 
ce  poète  occupait  une  place  dans  la  bibliotlièque  des  deux  abbés.  On 
voit  que  la  lyre  d'Ovide  charmait  quelquefois  les  ennuis  du  cloître  ; 
ce  goût  des  cénobites  contribuait  à  la  conservation  des  chefs-d'œuvre 
de  la  muse  romaine.  Dans  une  lettre  à  Nicolas ,  secrétaire  de  saint 
Bernard ,  Pierre  le  Vénérable  lui  recommande  de  rapporter  l'Histoire 
d'Alexandre  le  Grand  et  le  Traité  de  saint  Augustin  contre  Julien, 
si  l'exemplaire  de  ce  dernier  ouvrage ,  qui  appartient  à  Clairvaux , 
est  entièrement  corrigé  sur  celui  de  Cluny.  11  engage  le  secrétaire  de 
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saint  Bernard  à  lui  porter  les  autres  bons  livres  qu'il  pourrait  avoir, 
si  qua  alla  bona  habueris ,  tecum  defer  ;  preuve  certaine  que  la 
littérature  était  loin  d'être  négligée  par  les  disciples  de  Pierre  le 
Vénérable.  Le  même  abbé ,  dans  une  lettre  à  Guigne ,  prieur  des 
Chartreux ,  demande  le  recueil  des  Lettres  de  saint  Augustin ,  parce 
que  l'exemplaire  de  Cluny  a  été  dévoré  par  un  ours  qui  avait  pé- 
nétré dans  une  cellule.  Pierre  envoie  en  même  temps  au  prieur  de 
la  Chartreuse  un  crucifix  et  des  livres.  Nous  ferons  remarquer  que 
les  Glunistes  avaient  une  affection  toute  particulière  pour  saint 
Augustin,  et  qu'ils  auraient  échangé  volontiers  l'Enéide  de  Virgile  ou 
les  discours  de  l'orateur  romain  contre  un  livre  de  l'évêque  d'Hip- 
pone- 

Le  monastère  de  Saint-Victor  de  Paris  s'occupait  beaucoup  de  la 
transcription  des  manuscrits.  Voici  ce  que  nous  trouvons  à  ce  sujet 
dans  les  annales  de  ce  cloître  :  «  Il  y  a  dans  notre  monastère ,  disait 
un  cénobite  de  Saint- Victor ,  des  moines  à  qui  l'abbé  a  confié  le 
soin  de  transcrire  les  livres.  Le  bibliothécaire  est  chargé  de  leur 
donner  des  ouvrages  à  copier  et  de  leur  fournir  tout  ce  qui  est 
nécessaire.  Les  copistes  ne  peuvent  rien  transcrire  sans  son  consen- 
tement.... Une  salle  particulière  leur  est  destinée,  afin  qu'ils  soient 
plus  tranquilles  et  qu'ils  puissent  se  livrer  à  leur  travail  loin  du 
trouble  et  du  bruit'.  Là,  les  copistes  sont  assis  et  doivent  garder 
le  plus  grand  silence.  Il  leur  est  défendu  de  quitter  leur  place  pour 
se  promener  dans  la  chambre.  Personne  ne  peut  aller  les  visiter, 
excepté  l'abbé ,  le  sous-prieur  et  le  bibliothécaire.  »  Nous  pourrions 
citer  beaucoup  d'autres  couvents  qui ,  au  douzième  siècle ,  travail- 
laient à  la  conservation  des  chefs-d'œuvre  de  Rome.  Arnaud,  abbé 
de  Sainte-Colombe  de  Sens ,  fit  transcrire  une  foule  d'ouvrages  his- 
toriques. Cent  quarante  volumes  furent  copiés  par  les  ordres  et  les 
soins  de  Robert,  abbé  du  Mont-Saint-Michel.  Un  religieux  manchot 
du  couvent  d'Anderne ,  vers  le  Boulenois ,  transcrivit  presque  tous 

1  Cette  salle  s'appelait  scriptorium;  chaque  monastère  avait  son  scriptorium. 


CHAPITRE     XXXIÎ  331 

les  anciens  livres.  Voilà  comment  le  douzième  siècle,  studieux  et 
savant ,  protégeait  l'antique  littérature  contre  l'oubli  et  la  destruc- 
tion. 

Avant  de  quitter  le  douzième  siècle,  qu'on  pourrait  appeler  le 
grand  siècle  littéraire  du  moyen  âge,  nous  devons  indiquer  les 
règlements  de  cette  époque  pour  entretenir  ou  renouveler  les  biblio- 
thèques des  monastères;  ces  règlements,  pleins  de  prévoyance,  sont 
un  nouveau  témoignage  du  zèle  qui  présidait  à  la  conservation  des 
livres.  Le  premier  que  nous  connaissions  fut  publié  en  1 1 45 ,  par 
Udon ,  abbé  de  Saint-Père-en-Vallée ,  à  Chartres.  Cet  acte,  revêtu  du 
consentement  de  tous  les  religieux ,  prescrivait  aux  obédienciers  de 
l'abbaye ,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  géraient  dès  prieurés  ou  des 
chapelles  de  sa  dépendance,  de  payer  chaque  année  une  taxe  au 
bibliothécaire  ;  Udon  s'était  taxé  lui-même  ,  ainsi  que  les  principaux 
officiers  de  sa  maison.  L'année  suivante,  Macaire,  abbé  de  Fleuri, 
fit  aussi  un  règlement  pour  renouveler  et  augmenter  les  livres  de 
sa  bibliothèque.  L'exemple  d'Udon  et  de  Macaire  fut  bientôt  suivi 
par  Robert  de  Vendôme ,  par  Hugues ,  abbé  de  Corbie ,  et  par  beau- 
coup d'autres  chefs  de  communautés. 

Les  lettres,  déjà  négligées  à  la  fin  du  douzième  siècle,  éprouvèrent 
une  chute  rapide  au  commencement  du  treizième.  Une  immobilité, 
qui  était  de  la  lassitude,  succéda  à  l'ardeur,  aux  grands  mouve- 
ments du  douzième  siècle  :  semblable  à  l'enfant  qui  va  trop  vite ,  la 
société  nouvelle  eut  bientôt  besoin  de  repos.  Cette  immobilité 
devint  funeste  à  la  civilisation  et  à  la  littérature  naissante ,  car  les 
peuples  rétrogradent  dès  qu'ils  n'avancent  i)lus.  Les  sciences  sacrées 
et  profanes  perdirent  de  leur  prix  ;  l'indifférence  remplaça  l'émula- 
tion généreuse  qui  animait  les  monastères  d'Europe;  les  chaires 
restèrent  vides,  les  manuscrits  dormirent  solitaires  dans  la  poudre 
des  cloîtres.  A  cette  époque  apparurent  des  sectaires  ignorants  et 
barbares,  connus  sous  le  nom  de  cornificiens ^  Vandales  ennemis, 
qui   proscrivaient  la  rhétorique,  la  grammaire  et  la  dialectique,  et 


332  HISTOIRE    KT    LITTERATURE 

qui  traitaient  les  savants  de  bœufs  d'Ahrafiam  ,  d'dnes  de  Balaam. 
De  pareilles  attaques  dirigées  contre  la  littérature  n'étaient  guère 
capables  d'en  inspirer  le  goût  et  l'amour.  Le  célèbre  Alain ,  témoin 
de  cette  triste  décadence ,  s'exprimait  de  la  manière  suivante  en  par- 
lant des  clercs  :  «  Ils  sont  plutôt  livrés  à  la  gourmandise  qu'à  la 
glose;  ils  recueillent  plutôt  des  livres  [libras]  que  des  livres 
{libros)  ;  ils  regardent  plus  volontiers  Marthe  que  Marc;  ils  aiment 
mieux  lire  dans  le  saumon  que  dans  Salomon'.  »  Ces  plaintes,  si 
bizarrement  exprimées,  annoncent  que  la  décadence  des  mœurs 
avait  suivi  la  décadence  des  études.  La  naissance  des  ordres  men- 
diants, dit  l'abbé  Lebœuf,  fut  l'époque  de  l'indifférence  qui  com- 
mença à  s'apercevoir  dans  les  anciens  ordres  à  l'égard  de  la  lit- 
térature. Cette  indifférence  fut  si  grande,  poursuit  Lebœuf ,  qu'un 
général  des  Dominicains  (Humbert  de  Roman)  gémissait  de  voir 
qu'ils  eussent  plus  de  soin  des  bâtiments  que  de  leurs  livres  ;  que 
chez  quelques-uns  on  préservât  le  fromage  des  dents  des  souris, 
les  pommes  et  les  poires  de  la  pourriture,  les  habits  de  la  teigne, 
et  que  les  livres  traînassent  couverts  de  poussière.  Pourtant,  d'après 
Humbert  lui-même ,  cela  n'était  pas  général  ;  car  un  jour  quelques 
religieux  présentèrent  au  roi  Louis  (il  ne  dit  pas  lequel)  des  livres 
très-bien  conditionnés ,  et  ce  prince  leur  répondit  qu'il  eût  mieux 
valu  qu'ils  fussent  plus  gâtés  qu'ils  ne  l'étaient,  voulant  marquer 
par  là  qu'ils  ne  les  avaient  guère  ouverts. 

Cependant  le  treizième  siècle  eut  encore  des  hommes  qui  mirent 
du  prix  à  la  conservation  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Emon, 
premier  abbé  de  Werum  aux  Pays-Bas,  aidé  de  son  frère,  copia 
tous  les  auteurs  qu'il  possédait,  tant  sacrés  que  profanes.  Plus  tard, 
il  porta  si  loin  le  désir  d'enrichir  la  bibliothèque  de  son  monastère, 
qu'il  employa  des  religieuses  à  la  transcription  des  manuscrits; 
mais  l'abbé  de  Werum  crut  devoir  ne  leur  donner  à  transcrire  que 

'  Potiùs  dediti  gulœ  quàm   glossœ,   poiiùs  colligunt    libras    quàm   libros;  libentiits 
ittluentur  Mart/iam  quùm  Marcum  :  malimf    légère  in  salmone  quàm  in  Salomone. 
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la  Bible  et  les  livres  des  saints  Pères,  comme  étant  plus  à  leur 
portée.  Vers  le  milieu  du  treizième  siècle ,  la  bibliothèque  la  plus 
riche  et  la  plus  nombreuse  d'Europe  était  celle  du  monastère  de 
Glastonbury  en  Angleterre;  cette  abbaye  possédait  quatre  cents 
volumes ,  parmi  lesquels  on  remarquait  les  ouvrages  de  Tite-Live , 
de  Salluste  ,  de  Virgile,  de  Claudien  et  d'autres  auteurs.  Quoi- 
qu'il y  eût  en  Occident  plusieurs  exemples  de  bibliothèques, 
Louis  IX  apporta  d'Asie  le  dessein  d'en  former  une.  Ayant  appris 
qu'un  Soudan  d'Egypte  faisait  de  toutes  parts  rassembler ,  copier  et 
traduire  les  livres  des  anciens  philosophes ,  le  saint  roi  s'affligea  de 
trouver  dans  les  enfants  de  l'erreur  plus  de  sagesse  que  dans  les 
enfants  de  l'Evangile  ,  et  voulut  honorer  le  nom  chrétien  en  re- 
cueillant et  en  protégeant  les  trésors  de  l'esprit  humain.  A  la  fin 
de  ce  siècle  ,  les  livres  classiques  étaient  déjà  devenus  si  rares,  que 
la  bibliothèque  formée  à  Paris  par  Louis  IX  n'en  possédait  que 
quatre  :  c'était  des  ouvrages  de  Lucain  ,  d'Ovide,  de  Cicéron  et  de 
Boëce. 

Dans  le  quatorzième  siècle  ,  les  livres  de  l'ancienne  Rome 
passent  de  main  en  main  ,  apparaissent  et  disparaissent  tour  à 
tour;  on  suit  leur  destinée  d'un  œil  inquiet;  quand  ils  échappent 
à  notre  vue,  nous  tremblons  de  ne  plus  les  rencontrer,  et  notre  es- 
prit ne  se  repose  un  moment  qu'en  voyant  Pétrarque ,  Boccace  , 
Coluccio  et  autres  se  dévouer  à  la  restauration  de  l'antique  litté- 
rature. Pétrarque  ,  qui  joignait  au  génie  poétique  une  vaste  érudi- 
tion ,  copiait  lui-môme  les  manuscrits ,  de  peur  que  des  scribes 
ignorants  n'en  altérassent  le  texte.  Nous  devons  à  son  zèle  et  à 
ses  recherches  les  Institutions  oratoires  de  Quinlilien ,  quelques 
discours  de  Cicéron,  et  ses  épîtres  dont  le  manuscrit  se  trouve  à 
la  bibliothèque  Laurentienne  ,  à  Florence,  ainsi  que  la  copie  qu'il 
en  avait  faite  lui-même.  Pétrarque  a  raconté,  dans  une  de  ses 
lettres  ,  comment  il  avait  prêté  à  son  vieux  maître  Convennole  le 
Traité  de  la  gloire.  Quelques  années  s'étaient  écoulées  depuis  qu'il 
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lui  avait  confié  ce  précieux  trésor  ;  Pétrarque  le  redemanda  au  vieil- 
lard ,  et  celui-ci  ne  répondit  que  par  de  vaines  paroles.  Plusieurs 
fois  le  poëte  pressa  Convennole  de  lui  confesser  la  vérité ,  et  à  la 
fin  le  pauvre  maître  déclara  qu'étant  dans  le  besoin  ,  il  avait  été 
contraint  de  mettre  le  livre  en  gage.  Interrogé  sur  la  personne 
qui  avait  reçu  cet  ouvrage ,  le  vieillard ,  retenu  par  une  fausse 
honte ,  garda  le  silence ,  et  Pétrarque  ,  touché  de  compassion  ,  n'osa 
forcer  son  ancien  maître  à  un  aveu  qui  allait  rendre  au  monde 
l'œuvre  d'un  grand  homme.  On  a  accusé  Alcyonius,  littérateur 
italien,  d'avoir  volé  le  manuscrit  du  Traité  de  la  gloire  ,  d'en  avoir 
inséré  les  plus  beaux  morceaux  dans  son  livre  sur  l'Exil,  et  de 
l'avoir  ensuite  brûlé.  Tiraboschi  a  traité  longuement  cette  question  ; 
pour  nous,  sans  entrer  dans  aucun  détail,  nous  nous  bornerons 
à  dire  que,  d'après  l'opinion  commune  ,  l'accusation  portée  contre 
Alcyonius  est  dénuée  de  vérité.  Pétrarque  ne  put  jamais  retrouver 
les  Antiquités  de  Varron,  la  seconde  décade  de  Tite-Live,  ni  un  recueil 
de  lettres  et  d'épigrammes  attribuées  à  Auguste.  C'est  par  lui  que 
l'Italie  connut  d'abord  les  tragédies  de  Sophocle  ,  et  telle  était  sa 
réputation  ,  qu'on  lui  envoya  de  Constantinople  les  œuvres  com- 
plètes d'Homère,  sans  qu'il  les  eût  demandées. 

A  peu  près  à  la  même  époque ,  l'Allemagne  avait  des  hommes 
qui  travaillaient  à  la  transcription  des  auteurs  classiques.  Gérard 
le  Grand ,  fondateur  de  la  congrégation  des  Frères  de  la  Vie  com- 
mune ,  s'était  mis  à  la  recherche  des  auteurs  latins  ;  les  monastères 
et  les  collèges  lui  avaient  ouvert  leurs  trésors  littéraires  ,  et  la 
transcription  des  manuscrits  devint  l'occupation  particulière  de  ses 
disciples. 

Nous  voici  arrivés  à  une  époque  où  les  chefs-d'œuvre  latins  ne 
trouvent  plus  qu'en  Italie  des  amis  et  des  protecteurs;  dans  le 
reste  de  l'Europe  ,  ils  n'ont  presque  plus  de  gardiens  et  sont 
abandonnés  à  leurs  propres  destinées.  Les  savants  italiens  du  quin-. 
zième  siècle  consacrèrejit    leur  vie  et  leur   fortune  à  la  recherche 
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des  manuscrits.  On  les  voyait  courir  les  provinces ,  s'attachant  avec 
ardeur  aux  traces  de  l'antiquité  ;  ils  fouillaient  dans  tous  les  monas- 
tères ,  interrogeaient  tous  les  débris ,  et ,  conquérants  pacifiques , 
ils  cherchaient  à  ravir  à  l'oubli  les  monuments  littéraires  de  la 
vieille  Rome.  Au  commencement  du  quinzième  siècle ,  Poggio 
Bracciolini  trouva  dans  le  monastère  de  Saint-Gall  ,  au  milieu  de 
la  fange  et  de  l'ordure ,  un  exemplaire  entier  de  Quintilien  et  plu- 
sieurs fragments  de  Valérius  Flaccus  ;  c'est  lui  qui  découvrit  aussi 
Silius  Italiens ,  Lucrèce ,  et  douze  comédies  de  Térence  ,  indépen- 
damment de  huit  qui  étaient  déjà  connues.  Tiraboschi,  à  qui  nous 
empruntons  ces  détails ,  dit  que  la  découverte  d'un  manuscrit  in- 
connu frappait  alors  l'attention  des  hommes  comme  la  conquête 
d'un  royaume.  Ce  n'est  qu'aux  quatorzième  et  quinzième  siècles 
que  l'on  commença  à  attacher  tant  de  prix  aux  classiques  romains. 
Sans  doute,  dans  les  âges  précédents ,  on  faisait  cas  des  anciens 
chefs-d'œuvre,  puisqu'on  prenait  la  peine  de  les  conserver  ;  mais 
des  hommes  qui  vivaient  au  milieu  de  l'ignorance  et  des  supers- 
titions grossières  pouvaient-ils  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'important  et  de  sublime  dans  la  découverte  d'un  Virgile  ou 
d'un  Tacite  ?  Au  contraire ,  du  temps  de  Pétrarque  et  au  siècle 
suivant,  les  lettres  et  les  sciences  brillaient  d'un  éclat  vif  et  pur; 
l'Italie  semblait  avoir  retrouvé  son  génie;  elle  s'épanouissait  aux 
merveilles  de  la  civilisation  ancienne.  Alors  l'Italie,  comme  une 
reine  qui  aurait  reconquis  ses  domaines ,  avait  repris  sa  couronne  et 
ses  robes  de  fêtes;  c'était  pour  elle  un  jour  de  bonheur,  quand 
le  sort  lui  rendait  un  de  ses  antiques  enfants  ;  elle  se  réjouissait 
comme   une  mère  qui  revoit  un  fils  longtemps  perdu. 

Malgré  le  soin  cl  le  zèle  d'une  génération  savante  qui  se  dévoue 
à  leur  conservation ,  les  livres  profanes  périssent  ;  ils  semblent  ne 
s'être  montrés  un  instant  que  {)our  rentrer  ensuite  dans  le  nuit; 
nous  sommes  à  la  veille  de  les  perdre  sans  retour  ,  si  quelque 
moyen  puissant  ne    vient  sauver  à  jamais  ces  vénérables  débris 
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échappés  au  naufrage  de  l'antiquité  et  à  la  barbarie  des  temps  mo- 
dernes. Mais  voilà  que  dans  la  Germanie,  Guttemberg,  Fust  et 
Schœffer  ont  inventé  un  mécanisme  merveilleux ,  et  d'obscurs  arti- 
sans vont  donner  l'éternité  aux  monuments  de  l'antique  litté- 
rature. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  parler  ici  des  moyens  d'écrire 
au  moyen-age,  et  du  papier,  sans  lequel  la  découverte  de  l'impri- 
merie aurait  été  inutile  au  monde.  On  sait  que  les  anciens  écrivirent 
tour  à  tour  sur  des  pierres ,  des  briques ,  des  plaques  de  plomb , 
des  tablettes  de  bois  ou  de  cire,  sur  les  feuilles  et  l'écorce  des 
arbres  ,  sur  des  peaux  de  poissons  ,  des  écailles  de  tortues  ,  des 
boyaux  d'animaux ,  etc.  Dans  le  quatrième  et  le  cinquième  siècle  , 
quelques-uns  de  ces  moyens  étaient  encore  en  usage.  La  bibliothèque 
de  Constantinople ,  qui  fut  dévorée  par  les  flammes  vers  la  fin  du 
sixième  siècle,  sous  l'empereur  Basilisque,  possédait  VIliade  et 
V Odyssée  écrites  en  lettres  d'or  sur  l'intestin  d'un  serpent  de 
cent  vingt  pieds  de  longueur.  Dès  le  sixième  siècle,  le  papyrus 
était  connu  en  Europe.  Cassiodore  préférait  le  papier  égyptien  à 
l'écorce  du  hêtre  ou  du  tilleul  ;  les  navigateurs  apportaient ,  des 
bords  du  Nil ,  des  racines  d'herbes  pour  nourrir  les  ermites,  et  du 
papyrus  pour  les  habitants  des  cloîtres.  D'après  le  témoignage  de 
Pierre  de  Cluny ,  on  écrivit  sur  le  papyrus  jusqu'au  douzième 
siècle;  cependant  les  religieux  de  l'Occident  se  servaient  déjà  du 
parchemin  bien  avant  le  siècle  de  Pierre  le  Vénérable.  L'invention 
du  papier  moderne  a  subi  la  destinée  de  la  plupart  des  grandes 
inventions  ;  elle  est  entourée  d'incertitude  et  d'obscurité ,  et  son 
époque  n'a  pas  encore  été  déterminée  d'une  manière  précise.  Dans 
un  traité  contre  les  Juifs,  le  même  abbé  de  Cluny  parle  d'un  pa- 
pier lait  ex  rasuris  veterum  pannorum  ;  Mabillon  a  conclu  de  ce 
ce  passage  que  le  papier-/m<;e  était  déjà  connu  au  douzième  siècle. 
Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  on  montrait  une  lettre  de  Joinville  à 
Louis   Hulin  ,   écrite  sur    notre  papier;   cette  lettre  est   le    seul 
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monument  de  ce  genre  qui  soit  antérieur  au  quatorzième  siècle. 
Quelles  actions  de  grâces  n'avons-nous  pas  à  rendre  aux  religieux 
du  moyen  âge  et  aux  savants  du  quatorzième  et  du  quinzième 
siècle ,  qui  nous  ont  conservé  les  monuments  littéraires  dont  nous 
venons  de  suivre  les  destinées  !  Il  est  vrai  que  les  cénobites  pla- 
çaient les  livres  ascétiques  beaucoup  au-dessus  des  œuvres  de 
Virgile  et  de  Tite-Live  ,  et  qu'ils  regardèrent  longtemps  les  anciens 
poètes  comme  des  magiciens  et  des  sorciers  dont  il  fallait  se  dé- 
lier; il  leur  arriva  parfois  d'eftacer  sur  leurs  parchemins  les 
vers  d'Horace  ou  la  prose  de  Cicéron ,  pour  y  substituer  quelques 
écrits  pieux  ou  des  dissertations  théologiques  ;  mais ,  malgré  les 
ténèbres  de  ces  vieilles  époques ,  de  pauvres  moines  nous  ont 
dotés  des  trésors  qui  faisaient  l'orgueil  du  peuple-roi ,  et  la  pos- 
tétrité  ne  saurait  être  ingrate  au  point  de  méconnaître  la  grandeur 
d'un  pareil  bienfait.  Si  les  poètes,  les  orateurs,  les  historiens  et 
les  philosophes ,  comme  ces  dieux  errants  dont  parle  la  fable , 
n'eussent  trouvé  dans  les  cloîtres  un  asile  hospitalier,  ils  auraient 
infailliblement  disparu  au  milieu  des  révolutions  du  moyen  âge. 
Quelle  perte  pour  le  monde!  quelle  immense  lacune  dans  les  annales 
de  l'esprit  humain!...  Oh!  ne  parlez  plus  contre  les  monastères^ 
vous  surtout  qui  ne  rêvez  que  civilisation  et  qui  adorez  les  traces 
du  génie;  et  lorsque,  dans  la  solitude  du  cabinet  ou  dans  le 
sentier  des  bois ,  vous  vous  laissez  ravir  par  l'éloquente  philosophie 
de  Cicéron  ou  les  suaves  mélodies  de  Virgile,  donnez  un  sou- 
venir à  ces  hôtes  des  vieux  cloîtres  ,  qui  disputèrent  au  temps  et 
à  la  nuit  les  œuvres  des  grands  hommes  du  monde  romain  ! 


CHAPITRE     XXXIII 


Les    anciens. 


11  est  des  heures  où  l'on  ne  lit  pas  pour  le  seul  plaisir  de  lire,  mais 
pour  essayer  de  donner  à  l'âme  quelque  chose  qui  lui  manque  et 
qu'elle  attend ,  pour  céder  à  je  ne  sais  quel  cri  de  l'intelligence  qui 
demande  à  se  dérober  aux  ténèbres  de  la  vie  et  à  être  conduite  bien 
haut.  Dans  ces  heures-là,  si  vous  ne  prenez  pas  l'Evangile,  il  vous 
faudra  avoir  recours  aux  anciens,  n'en  déplaise  à  la  multitude  des 
nouveaux  grands  hommes  dont  nous  sommes  encombrés.  Quand  je 
dis  les  anciens ,  je  veux  surtout  parler  des  auteurs  grecs ,  parce 
qu'ils  sont  les  pères  intellectuels  de  l'antiquité  profane.  Les 
œuvres  des  anciens  ont  quelque  chose  qui  charme ,  qui  repose , 
qui  fait  penser;  elles  frappent  par  leur  raison  profonde,  par  leur 
vaste  bon  sens;  on  y  sent  la  complète  maturité  du  génie.  Il  y  a 
dans  le  langage  des  anciens ,  de  la  précision  ,  de  la  clarté  ,  de  la  plé- 
nitude; car  la  netteté  transparente  dans  l'expression  est  un  des 
plus  beaux  privilèges  du  génie,  et  le  style  ténébreux  accuse  toujours 
l'homme  incomplet.  C'est  à  la  génération  de  notre  temps  qu'il  ap- 
partenait d'adorer  les  ténèbres  de  la  parole  et  de  prendre  un  homme 
obscur  pour  un  homme  supérieur.  J'admire  donc  chez  les  anciens 
tant  de  grandes  pensées  et  de  traits  ingénieux  exprimés  d'une  ma- 
nière si  limpide  et  si  pleine.  Une  des  choses  qu'on  doit  le  plus  re- 
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marquer  chez  ces  maîtres  de  temps  écoulés ,  c'est  la  manière  dont 
ils  ont  compris ,  senti,  apprécié  la  vie  humaine;  ils  n'ont  pas  vu 
(  c'est  la  révélation  chrétienne  qui  devait  l'apprendre  au  monde  )  , 
ils  n'ont  pas  vu  tout  le  beau  côté  de  l'homme ,  ils  n'ont  pas  connu 
toute  sa  valeur  morale;  mais  ils  en  ont  découvert  tout  ce  que  la 
raison  pouvait  en  découvrir.  A  deux  ou  trois  mille  ans  d'intervalle, 
on  écoute  ce  que  l'homme,  réduit  aux  seules  ressources  de  son 
génie,  disait  de  ce  terrestre  globe  où  de  fugitives  créatures  passent 
à  grand  bruit  entre  un  soleil  et  un  autre  soleil  ;  on  aime  ce  tête-à- 
téte  avec  les  plus  glorieux  représentants  de  l'ancien  monde  ;  et  main- 
tenant que  l'Evangile  a  reculé  l'horizon  des  choses  d'ici-bas ,  on 
comprend  bien  mieux  la  poétique  philosophie  des  anciens ,  leurs 
enseignements ,  leurs  ingénieux  symboles.  Je  disais  en  commençant, 
que  la  lecture  des  anciens  fait  du  bien  k  l'intelligence  recueillie ,  et 
Toici  pourquoi  :  c'est  que  tout  ce  qui  éclaire  l'intelligence,  tout  ce  qui 
l'affermit ,  tout  ce  qui  la  révèle  à  elle-même ,  lui  donne  du  con- 
tentement ,  de  la  joie ,  et  je  ne  sais  quel  mystérieux  et  puissant 
espoir. 

Il  y  a  dans  l'antiquité  profane  des  allégories  dont  le  sens  sublime 
n'a  peut-être  pas  été  tout  à  fait  compris.  Rien  de  plus  universellement 
connu  que  la  fable  de  Pandore ,  ce  beau  poème  qui  seul  suffirait  pour 
recommander  Hésiode  à  l'admiration  des  âges  ;  mais  il  me  semble 
que  cette  charmante  allégorie  n'a  pas  été  appréciée  dans  toute  l'éten- 
due de  sa  signification.  Hésiode  nous  raconte  que  Jupiter  avait  caché 
le  feu,  mais  que  le  fils  de  Japet  sut  le  dérober.  Jupiter  lui  annonça 
qu'un  aussi  audacieux  larcin  lui  serait  funeste  à  lui  et  cà  toutes  les 
générations  futures.  Le  maître  de  l'Olympe  ordonne  à  Vulcain  de 
former,  avec  de  l'argile  pétrie  dans  l'eau ,  une  vierge  d'une  beauté 
égale  à  celle  des  déesses  immortelles;  Minerve  aux  yeux  d'azur, 
dit  le  poète  ,  lui  essaie  sa  ceinture  et  la  couvre  de  riches  vêtements; 
les  Grâces  et  la  divine  Persuasion  lui  attachent  un  collier  d'or;  les 
Heures  à  la  belle  chevelure  la  couronnent  des  fleurs  du  printemps. 
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La  vierge  prend  le  nom  de  Pandore,  parce  que  tous  les  dieux  lui 
avaient  fait  un  présent.  La  voilà  descendue  sur  la  terre ,  tenant  en 
main  un  vase  fermé  qui  éveille  la  curiosité  des  mortels.  Minerve 
soulève  le  couvercle ,  laisse  échapper  tous  les  maux  qu'il  renferme , 
et  les  répand  à  travers  le  monde.  L'Espérance  seule  reste  au  fond 
du  vase,  par  l'ordre  de  Jupiter.  Avant  ce  temps,  nous  dit  Hésiode , 
les  hommes  menaient  une  vie  exempte  de  peines,  de  travaux  et  de 
tristes  maladies  qui  amènent  la  vieillesse ,  car  les  hommes  vieillissent 
vite  dans  l'affliction  :  mais  depuis  ce  jour  fatal  un  déluge  de  maux 
fond  sur  les  mortels  ;  la  terre  en  est  couverte ,  la  mer  en  est  rem- 
plie ;  les  maladies  nous  visitent  nuit  et  jour  ;  elles  nous  apportent 
les  infirmités  et  les  douleurs;  elles  viennent  en. silence,  car  le  pru- 
dent Jupiter  les  a  rendues  muettes.  —  Tous  ces  maux  répandus  sur 
la  terre  à  la  suite  du  céleste  don  apporté  aux  hommes  par  le  fds  de 
Japet ,  n'est-ce  point  là  une  image  des  misères  de  toute  nature  que 
la  science  devait  apporter  à  l'orgueilleuse  humanité?  n'y  a-t-il  point 
là  une  confuse  tradition  de  l'Arbre  de  la  science  dont  le  fruit  donne 
la  mort?  Ce  Prométhée  que  le  poète  Eschyle  nous  montre  condamné 
à  rester  attaché  avec  des  chaînes  de  diamant,  sur  des  rocs  es- 
carpés, voisins  des  orages,  n'est-il  point  la  grande  image  de 
l'homme  de  génie  condamné  à  de  tristes  et  à  de  rudes  épreuves , 
en  échange  des  lumières  qu'il  fait  briller  sur  le  monde?  Prométhée , 
ce  'hardi  prolecteur  des  humains ,  comme  l'appelle  Eschyle ,  Pro- 
méthée ,  livré  sur  le  sommet  du  Caucase  à  d'immortelles  douleurs , 
ne  nous  représente-t-il  point  la  destinée  ordinaire  de  tout  homme 
qui  se  présente  à  la  terre  avec  une  vérité?  N'y  a-t-il  pas  dans  la 
fabuleuse  histoire  du  fds  de  Japet,  cloué  sur  le  Caucase,  quelque 
pressentiment  du   Calvaire? 

Ecoutez  les  paroles  que  le  poète  Eschyle  met  dans  la  bouche  de 
Vulcain,  chargé  malgré  lui  d'exécuter  les  ordres  de  Jupiter  :  «  Fils 
trop  audacieux  de  la  sage  Thémis ,  dit  Vulcain  à  Promothée ,  malgré 
moi ,  malgré  toi ,  je  vais  t'attacher  avec  des  chaînes  de  diamant  que 


niAPITRF.     XXXni  341 

rien  ne  pourra  briser  sur  ce  mont  inhabité  où  tu  n'entendras  la  voix 
et  ne  verras  le  visage  d'aucun  mortel ,  où  tu  seras  brûlé  lentement 
par  les  rayons  d'un  ardent  soleil.  Là,  toujours  trop  tard  à  ton  gré, 
la  nuit ,  parsemée  d'étoiles  ,  viendra  obscurcir  le  jour ,  et  trop  tôt 
le  soleil  viendra  sécher  la  rosée  du  matin  ;  car  la  douleur  du  mal 
présent  t'accablera  sans  cesse,  et  ton  libérateur  n'est  pas  né.  Voilà 
le  fruit  de  ton  amitié  pour  les  humains.  Dieu  toi-même ,  sans 
crainte  d'irriter  les  dieux,  tu  as  fait  aux  mortels  des  présents  qui 
surpassaient  ton  pouvoir.  En  punition  de  cette  audace  ,  tu  vas 
habiter  une  roche  affreuse  ;  debout ,  sans  sommeil  et  sans  repos ,  tu 
pousseras  des  soupirs  et  des  cris  inutiles.  Le  cœur  de  Jupiter  est 
inexorable.  Un  nouveau  maître  est  toujours  dur.  > 

On  rencontre  très- fréquemment ,  à  la  lecture  des  anciens ,  des  sen- 
tences, des  pensées  dont  une  seule  suffit  pour  faire  longtemps  rêver. 
«  Heureux ,  s'écrie  le  poëte  Ménandre ,  heureux  celui  qui ,  après 
avoir  contemplé  le  beau  spectacle  de  l'univers  ,  le  soleil ,  ce  flambeau 
universel ,  l'eau  ,  les  nuages ,  le  feu  ,  s'en  retourne  de  bonne  heure 
et  sans  regret  là  d'où  il  est  venu!  qu'il  vive  un  siècle  ou  un  petit 
nombre  d'années  ,  ce  spectacle  sera  toujours  le  même  ;  il  n'en  verr;.i 
jamais  de  plus  magnifique.  »  Dans  les  trop  rares  fragments  de  Pin- 
dare,  échappés  au  naufrage  des  temps,  nous  trouvons  des  réflexions 
profitables  au  cœur  au  milieu  des  ambitions  ardentes  qui  le  con- 
sument. «  Dans  le  flux  et  le  reflux  des  joies  et  des  douleurs  qui 
roulent  sur  la  tête  des  mortels,  dit  le  poëte  de  Thèbes,  qui  peut 
se  flatter  de  jouir  d'une  félicité  constante?  J'ai  jeté  les  yeux  autour 
de  moi  ;  et  voyant  qu'on  est  plus  heureux  dans  la  médiocrité  que 
dans  les  autres  états  ,  j'ai  plaint  la  destinée  des  hommes  puissants  , 
et  j'ai  prié  les  dieux  de  ne  pas  m'accabler  sous  le  poids  d'une  telle 
prospérité.  »  Et  Platon  ,  dont  la  morale  a  été  appelée  par  I\L  de 
Maistre  la  préface  humaine  de  l'Evangile ,  comme  il  est  doux  et 
bon  à  entendre  !  que  de  choses  il  enseigne  à  l'esprit  !  combien  son 
génie  rayonne  dans  la  nuit  de  la  vie  !  quel  livre  que  le  Plicdon  !  On 
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sait  que  Platon  nous  a  conservé  quelques-uns  de  ses  entretiens  avec 
Socrate;  parfois,  sans  doute,  le  génie  du  disciple  s'est  mêlé  à 
celui  du  maître  dans  ces  sublimes  entretiens  que  le  monde  écoute 
depuis  vingt-deux  siècles. 

«  Voulez-vous  savoir ,  dit  Socrate  à  ses  amis  qui  entourent  sa 
dernière  heure ,  voulez-vous  savoir  pourquoi  le  vrai  philosophe  voit 
l'approche  de  la  mort  de  l'œil  de  l'espérance,  et  sur  quoi  il  se  fonde 
quand  il  la  regarde  comme  le  principe  pour  lui  d'une  immense 
félicité  ?  Le  grand  nombre  l'ignore ,  et  je  vais  vous  l'apprendre  :  c'est 
que  la  vraie  philosophie  n'est  autre  chose  que  l'étude  de  la  mort  ; 
c'est  que  le  sage  apprend  sans  cesse  dans  cette  vie,  non-seulement 
à  mourir ,  mais  à  être  déjà  mort.  Qu'est-ce  en  efïet  que  la  mort  ? 
n'est-ce  pas  la  séparation  de  l'âme  d'avec  le  corps  ?  et  ne  sommes- 
nous  pas  convenus  que  la  perfection  de  l'âme  consiste  surtout  à 
s'afïranchir  le  plus  qu'il  est  possible  du  commerce  des  sens  et  des 
soins  du  corps,  pour  contempler  la  vérité  dans  Dieu?  ne  sommes- 
nous  pas  d'accord  que  le  plus  grand  obstacle  à  cet  exercice  de  l'âme 
est  dans  les  objets  terrestres  et  dans  la  séduction  des  sens?  n'est-il 
pas  clairement  démontré  pour  nous  ,  que  le  seul  moyen  d'avoir 
quelque  faible  notion  du  vrai  est  de  le  considérer  avec  les  yeux 
de  l'esprit  et  en  fermant  les  yeux  du  corps  et  les  portes  des 
sens  ?  C'est  donc  seulement  après  la  mort  que  nous  pouvons 
parvenir  à  cette  pure  compréhension  du  vrai  ;  et  vous  avez  reconnu 
avec  moi,  qu'il  n'y  a,  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  félicité  réelle  pour 
l'homme  que  dans  la  connaissance  de  ce  vrai  ;  que  Dieu  seul  en 
est  le  principe  et  la  source,  et  que  la  connaissance  ne  peut  en  être 
parfaite  qu'en  lui  et  par  lui.  Espérons  donc  (et  nous  en  avons 
sans  doute  le  droit),  espérons  que  celui  qui  a  fait  de  cette  re- 
cherche son  grand  objet  sur  la  terre  pourra  s'approcher  après 
la  mort  de  cette  vérité  éternelle  et  céleste;  celui  surtout  dont  le 
cœur  aura  été  pur,  car  rien  d'impur  ne  saurait  approcher  de  ce 
qui  est  la  pureté  par  excellence.  Voilà  pourquoi  le  sage  vit  pour 
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méditer  la  mort ,  et  pourquoi  son  approche  n'a  rien  d'effrayant 
pour  lui.  Voilà  les  motifs  et  les  fondements  de  cette  confiance  qui 
m'accompagne  aujourd'hui  dans  le  passage  qui  m'est  prescrit;  et 
cette  confiance  si  désirable ,  on  l'aura  comme  moi ,  si  l'on  a  soin 
de  se  préparer  comme  moi  et  de  purifier  son  âme.  » 

Ce  dernier  discours  du  prince  des  sages  excite  une  profonde  et 
religieuse  admiration.  Le  génie  de  Socrate  s'était  réveillé  dans 
toute  sa  puissance  à  l'approche  du  trépas;  il  semble  que  ce  soit 
la  mort  elle-même  qui  lui  ait  révélé  les  secrets  de  l'immorlalilé. 
Les  paroles  qu'on  entend  n'ont  point  le  caractère  énigmatique 
attaché  aux  recherches  de  la  philosophie  humaine  durant  le  court 
passage  de  la  vie  au  sépulcre;  ce  sont  des  paroles  de  l'autre  côté 
de  la  tombe.  En  écoutant  ce  discours ,  le  cœur  brise  de  lui-même 
les  liens  grossiers  de  la  terre  ;  on  se  sent  comme  porté  au-dessus 
des  ombres  épaisses  qui  entourent  les  vivants;  l'âme  laisse  derrière 
elle  la  nuit  et  se  plonge  dans  les  clartés  de  l'infini. 

Les  génies  de  l'antiquité  grecque  ont  touché  à  tout.  Les  beautés 
de  la  vertu ,  les  joies  qui  en  découlent ,  la  nécessité  de  la  morale 
et  la  crainte  des  dieux ,  tout  ce  qui  entre  dans  la  vie  de  l'homme, 
tout  ce  qui  peut  occuper  ses  pensées ,  a  trouvé  place  dans  les  mé- 
ditations de  ces  maîtres  du  genre  humain.  Leurs  réflexions  portent 
toujours  un  caractère  de  sagesse  qui  satisfait  pleinement  l'intelli- 
gence. Si  Aristote  veut  prouver  l'existence  d'un  Créateur  universel , 
voici  comment  il  s'exprime  :  «  Supposons  que  des  hommes  eussent 
toujours  habité  sous  terre  dans  de  belles  et  brillantes  demeures  , 
ornées  de  statues  et  de  tableaux  ,  et  fournies  de  tout  ce  qui  abonde 
chez  ces  riches  qu'on  appelle  heureux  ;  que  sans  être  jamais  montés 
parmi  nous ,  ils  eussent  pourtant  appris  qu'il  y  a  des  dieux  tout- 
puissants,  et  que,  soudain  l'abîme  venant  à  s'ouvrir,  ils  quittassent 
leur  séjour  ténébreux  pour  s'élever  jusqu'au  lieu  où  nous  sommes  ; 
en  contemplant  la  terre,  les  mers  et  le  ciel,  l'immensité  des  nues,  la 
violence  des  vents,  ce  soleil  si  grand,  si  beau ,  qui ,  par  l'effusion  de 
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sa  lumière ,  fait  naître  au  loin  le  jour  dans  l'espace,  et,  lorsque  la 
nuit  aurait  obscurci  la  terre,  ces  astres  innombrables  dopt  tout 
le  ciel  est  embelli ,  cette  lune  et  son  inégal  flambeau,  son  croissant , 
son  décours ,  enfin  le  lever  et  le  coucher  de  tous  ces  astres ,  et 
la  régularité  inviolable  de  leurs  éternels  mouvements  :  à  ce  spec- 
tacle ,  pourraient-ils  douter  qu'il  n'y  eût  en  effet  des  dieux  et  que 
ce  ne  fût  là  leur  ouvrage?  » 

Ainsi  la  lecture  des  anciens  nourrit  l'esprit,  élève  le  cœur;  elle 
charme  les  heures  solitaires,  les  heures  du  pensif  recueillement. 
Dans  cette  trop  rapide  nomenclature  des  grands  consolateurs  de 
Tàme  ,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  mentionné  Homère;  Homère  qui, 
dans  V Iliade ,  nous  frappe  par  ses  peintures  de  l'héroïsme ,  et  qui , 
dans  VOdîjusée ,  nous  intéresse  par  ses  récits  de  la  vie  simple 
d'autrefois  ;  Homère ,  qui  connaissait  si  bien  le  cœur  de  l'homme , 
et  qui ,  plus  d'une  fois ,  s'est  attendri  sur  l'amer  destin  des  enfants 
de  la  terre.  Ces  conseils  de  résignation  et  d'espérance,  qui  nous 
arrivent  à  travers  les  siècles ,  prennent  une  autorité  sainte  et  solen- 
nelle ;  cette  expérience  des  temps  antiques ,  qui  nous  est  offerte 
pour  diriger  nos  pas  ,  nous  semble  comme  la  révélation  de  l'éternelle 
vérité.  Nous  n'avons  rien  à  répondre  à  ces  voix  qui,  planant 
sur  les  ruines  de  deux  mille  ans ,  de  trois  mille  ans  écoulés ,  nous 
disent,  nous  répètent  qu'il  n'y  a  de  réel  que  Dieu  et  la  vertu.  Lors- 
qu'on descend  de  ces  hauteurs  du  sens  commun  et  de  la  vé- 
rité ,  et  qu'on  se  trouve  au  milieu  des  agitations  du  moment ,  de 
ces  ardentes  querelles  pour  les  intérêts  fugitifs ,  on  croit  flotter  dans 
le  vague  d'un  mauvais  rêve,  ou  bien  on  est  tenté  d'abord  de 
prendre  tout  ce  qui  se  passe  pour  les  jeux  d'une  triste  folie. 

Je  ne  veux  point  m'occuper  ici  de  démontrer  la  valeur  littéraire 
des  œuvres  de  l'antiquité  grecque ,  la  supériorité  des  anciens  sur  les 
modernes  et  particulièrement  sur  les  personnages  de  notre  temps, 
.le  reste  dans  les  pures  régions  du  bon  sens  et  des  idées.  Si 
je  voulais  comparer   et  juger  la  forme  et  le  fond  des  œuvres, 
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j'aime  à  croire  que  mes  contemporains,  malgré  l'immensité  de 
leur  orgueil,  me  permettraient  d'exprimer  mes  prédilections  pour 
les  modèles  de  la  Grèce.  Je  ne  sais  pourquoi-,  je  n'ai  jamais 
aimé  et  admiré  les  anciens  avec  autant  de  ferveur  qu'à  présent. 
Je  ne  sais  pourquoi  leur  taille  grandit  à  mes  yeux,  même  en  les 
contemplant  à  travers  notre  âge.  Quand ,  par  hasard ,  je  compare 
les  œuvres  des  anciens  à  la  plupart  des  œuvres  de  nos  jours ,  je 
me  rappelle  involontairement  ces  mesquines  habitations  que  l'on 
rencontre  en  Orient  autour  des  grands  monuments  antiques ,  et 
qui  disparaissent  sous  les  premiers  coups  du  temps  ou  sous  un  pre- 
mier souffle  d'orage ,  pendant  que  les  vieux  monuments  immobiles 
regardent  passer  à  leur  pied  tous  ces  vains  débris. 
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La  floraison  des    amandiers  en   Provence. 


C'est  surtout  aux  mauvais  jours  des  sociétés  que  les  aspects  de  la 
nature  ont  un  grand  charme;  au  milieu  de  ces  agitations  politiques 
auxquelles  nul  ne  saurait  rester  indifférent ,  car  il  s'agit  du  destin 
de  tous,  parfois  l'amour  d'une  douce  paix  saisit  l'esprit,  et  l'on  se 
reporte  par  la  pensée  vers  les  lieux  de  la  terre  dont  on  a  gardé 
le  plus  vif  souvenir.  Cette  divine  loi,  qui ,  chaque  année ,  à  la  même 
époque,  rend  aux  forêts  leurs  verts  manteaux  et  leurs  joyeuses 
mélodies ,  aux  plaines  et  aux  collines  leurs  tapis  riants ,  aux  jar- 
dins leur  brillante  robe  étoilée ,  ce  retour  des  mêmes  beautés, 
des  mêmes  parfums,  des  mêmes  splendeurs,  offre  un  touchant 
contraste  avec  les  changements  incessants  et  douloureux  dont  nous 
sommes  travaillés.  Qu'on  nous  laisse  donc  un  instant  arrêter  nos 
regards  sur  cette  région  où  le  ciel  bleu  se  montre  à  l'homme  comme 
un  sourire  de  la  Providence  :  qu'on  nous  laisse  nous  distraire  de 
nos  travaux  accoutumés  pour  contempler  les  amandiers  en  fleurs. 

En  Provence,  quand  le  mois  de  mars  arrive,  l'amandier  se 
change  en  une  corbeille  de  blanches  fleurs  odorantes,  et  chaque  ter- 
rain planté  d'amandiers  prend  l'aspect  d'un  jardin.  Il  ne  faut  pour 
cela  ni  ruisseaux  ni  sol  gras  et  fécond  ;  les  vallons  pierreux  et  les 
collines  suffisent  pour  ces  charmantes  merveilles.  Il  est  bien  des 
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lieux  sur  les  bords  de  la  Durance  ou  du  Var  où  cette  floraison 
présente  un  gracieux  coup  d'œil  ;  mais  c'est  aux  environs  d'Aix , 
dans  la  vallée  de  l'Arc ,  qu'elle  forme  le  plus  vaste ,  le  plus 
frais  et  le  plus  ravissant  tableau.  Si  vous  vous  placez  sur  les  hau- 
teurs qui  dominent  le  village  de  la  Fare,  vous  avez  devant  vous  un 
spectacle  dont  la  magnificence  printanière  éblouit  ;  toutefois ,  choi- 
sissez un  autre  point  pour  embrasser  la  vallée  de  l'Arc  dans  toute 
son  étendue;  montez  sur  les  collines  au  pied  desquelles  est  bâti 
le  hameau  de  Coudoux.  De  là  vous  voyez  se  déployer  un  panorama 
qui ,  pour  être  beau ,  n'a  pas  besoin  de  la  blanche  parure  du 
mois  de  mars;  à  l'orient  se  dresse  au  loin  S ainte- Victoire ,  qui 
se  mêle  au  souvenir  d'un  triomphe  de  Marins ,  et  dont  le  pic 
hardi  et  les  lignes  recourbées  auraient  souri  au  génie  de  Salvator- 
Rosa;  puis  les  sommets  bleuâtres  de  Cabrier  vous  apparaissent; 
plus  près ,  Ventabren ,  semblable  à  un  large  nid  d'aigle ,  et  qui , 
mieux  qu'Ilion  mérite  d'être  surnommé  le  lieu  bailu  des  vents; 
au-dessous ,  Saint-Eutrope  couronné  de  noirs  sapins  et  dont  la  forme 
pyramidale  rappelle  le  Thabor  ;  plus  bas ,  la  villa  du  Moulin-du-Pont, 
entourée  de  pins  et  de  peupliers,  au  bord  de  la  petite  rivière  de 
l'Arc  qui  s'enfuit  en  murmurant  :  de  ce  côté ,  la  chaîne  méridio- 
nale qui  borde  la  vallée  est  cultivée  en  gradins  d'amphithéâtre  comme 
les  flancs  du  Liban  et  les  montagnes  de  la  Judée.  A  quelques  lieues 
au  sud-ouest,  sur  un  mamelon  isolé,  dans  le  voisinage  de  l'étang 
deBerre,  se  montrent  la  tour  de  Bruni  qu'on  prendrait  pour  un 
phare  ,  et  les  hauts  rochers  de  Vitrolles  ,  rochers  nus  et  rougeâtres , 
pareils  à  une  vaste  muraille  :  au  bout  de  cette  plaine  de  cinq  lieues 
de  longueur,  l'étang  de  Berre  se  déroule  comme  une  frange  ou  un 
ruban  magnifique.  Au  delà  de  l'étang  quelques  points  blancs  se 
détachent  au  milieu  d'un  horizon  brun  ;  c'est  la  petite  cité  de  Mar- 
tigues,  la  Venise  provençale,  qui  n'a  ni  gondoliers  ni  barcarolles, 
mais  des  canaux  couverts  de  barques  de  pêcheurs. 

Cette  nature,  dont  nous   indiquons  à  peine  quelques  traits,  et 
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devant  laquelle  l'imagination  d'un  grand  peintre  ne  resterait  point  en 
repos ,  a  d'étonnantes  variétés ,  et  participe  à  la  fois  de  l'Italie  et  de 
la  Grèce.  Les  bords  de  l'Arc  à  la  Pomme-de-Pin ,  au  Moulin-du-Pont , 
à  Roquefavour ,  nous  font  songer  aux  bords  de  l'Arno  ;  c'est  une  suc- 
cession de  sites  tour  à  tour  charmants  et  sévères.  D'un  côté,  vous 
trouvez  des  prairies  et  des  mûriers,  des  figuiers  et  des  vignes;  de 
l'autre ,  la  sombre  verdure  des  pins  au  penchant  de  collines  rocail- 
leuses :  deux  natures  parfaitement  distinctes ,  qui  ne  sont  séparées 
que  par  la  largeur  du  lit  de  la  rivière.  Ce  contraste  de  paysages  n'est 
pas  rare  dans  les  pays  du  Midi  et  d'Orient;  le  détroit  de  Messine 
présente  cette  différence  d'aspect  ;  la  rive  sicilienne  a  des  coteaux 
riants,  des  champs  fleuris;  la  côte  calabroise,  un  sol  austère,  des 
hauteurs  grisâtres  qui  n'ont  jamais  connu  la  fécondité.  Les  montagnes 
qui,  à  l'orient,  au  midi  et  au  couchant,  environnent  l'étang  de  Berre, 
rappellent  par  leur  surface  aride,  par  leurs  formes  abruptes,  les 
montagnes  de  Pylos  et  de  Mélhone  ,  et  ces  promontoires  contre  les- 
quels se  brisent  les  flots  et  les  tempêtes.  Lorsque,  dans  une  belle 
matinée,  on  traverse  l'étang  paisible  et  transparent,  et  que  les 
rayons  du  soleil  levant  s'échappent  en  gerbes  enflammées  sur  les 
cimes  des  monts ,  on  se  croirait  transporté  au  milieu  d'un  golfe 
de  l'Archipel. 

Tels  sont  les  lieux  qui  avoisinent  ou  qui  dominent  cette  grande 
vallée  de  l'Arc ,  transformée ,  au  mois  de  mars ,  en  un  jardin  em- 
baumé. Sauf  quelques  carrés  de  vertes  prairies,  de  blés  naissants, 
de  vergers  d'oliviers,  tout  un  espace  de  plusieurs  lieux  enchante 
l'œil  par  une  éclatante  blancheur;  le  soleil  de  Provence,  brillant  et 
chaud  comme  le  soleil  de  l'Attique  et  de  l'Anatolie ,  inonde  de  ses 
feux  celte  forêt  d'amandiers  fleuris,  et  répand  sur  les  montagnes 
environnantes  des  couleurs  de  pourpre  et  d'azur.  Ces  riches  teintes 
qui  paraissent  descendre  du  ciel  et  y  remonter ,  mêlées  aux  jeux 
d'une  éblouissante  lumière,  ajoutent  à  l'effet  de  l'immense  tapis  blanc 
dont  la  vallée  est  couverte.  Comment  retracer  cette  merveille  aux 
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regards  de  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vue  ?  La  neige  suspendue  aux 
forêts  en  festons  et  en  étoiles ,  sous  un  beau  soleil ,  en  donnerait  une 
très-imparfaite  idée  ;  il  faudrait  pouvoir  imaginer  une  pluie  de  lis  et 
de  jasmins ,  et  jeter  sur  une  vaste  étendue  toutes  les  blanches  fleurs 
qui  croissent  dans  les  jardins  du  monde.  La  nature  paraît  avoir  pris 
ici  une  robe  de  lin  ou  de  gaze  pour  vêtement  printanier ,  et  les  tièdes 
brises  du  midi ,  passant  à  travers  ce  charmant  Eden ,  nous  apportent 
de  doux  parfums.  Ce  tableau  a  un  caractère  particulier  de  fraîcheur, 
de  grâce  et  de  suavité,  qui  ne  se  rencontre  en  aucune  autre  région  de 
la  terre.  Pour  compléter  cette  indication  trop  rapide  d'une  fête  de 
la  création ,  n'oublions  pas  l'alouette  s'élançant  dans  l'azur  du  ciel 
avec  son  hymne  joyeux,  le  laboureur  faisant  entendre  sa  chanson 
lente  et  grave  au  milieu  de  la  nature  renaissante,  les  troupeaux 
d'agneaux  enfermés  dans  des  bercails  en  plein  air ,  et  bêlant  en  se 
jouant  auprès  de  leurs  mères  sur  l'herbe  nouvelle.  Oh  !  que  d'amour 
et  de  poésie!  de  quelle  sainte  ivresse  le  cœur  est  rempli!  avec 
quelle  vivacité  on  monte  à  Dieu  ,  dont  la  paternelle  bonté  laisse  tom- 
ber tant  dévie  et  de  trésors  autour  de  l'homme!  Il  semble  nous 
entr'ouvrir  son  Paradis;  une  pure  et  divine  énergie  nous  anime, 
nous  tressaillons  comme  sous  les  voûtes  d'un  temple  où  les  chants 
chrétiens  s'élèvent  avec  les  flots  d'encens,  et  le  torrent  des  cé- 
lestes voluptés  déborde  en  nous. 

La  joie  de  l'habitant  de  la  vallée,  à  la  vue  de  cette  magni- 
fique floraison  qui  promet  une  riche  récolle  ,  se  mêle  à  un  sen- 
timent de  secrète  frayeur  :  chaque  soir  il  s'endort  dans  l'espérance 
et  peut  se  réveiller  dans  la  douleur.  La  récolte  des  amandes  est  sa 
principale  richesse  ;  un  changement  de  température  suffit  pour 
l'enlever  :  rien  de  plus  brillant  et  de  plus  facile  à  s'évanouir  que  les 
promesses  de  l'amandier.  Au  retour  de  chaque  aurore,  le  villageois 
interroge  avec  inquiétude  la  terre  et  le  ciel  ;  il  demande  au  vent 
du  nord  de  retenir  sa  froide  haleine;  aux  nuits,  de  garder  dans 
leurs   lointaines  profondeurs  la  gelée  blanche;  aux   étoiles,  de  lui 
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être  propices  :  et,  quand  la  gelée,  aux  premières  clartés  du  matin, 
a  tué  le  fruit  naissant ,  le  deuil  est  dans  la  vallée  ;  le  canton,  riche 
la  veille  ,  devient  pauvre  le  lendemain  ;  le  froid  de  l'aube  a  passé , 
et  la  plaine  a  perdu  un  demi-million.  Alors  les  doux  projets  s'en- 
volent, les  heureuses  pensées  d'avenir  s'effacent ,  le  sombre  nuage 
a  pris  la  place  de  l'horizon  souriant.  Combien  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles  dont  l'union  est  rejetée  bien  loin  î  leur  espoir  de  félicité 
prochaine  s'était  épanoui  avec  la  fleur  de  l'amandier  ;  l'amande  est 
morte  et  aussi  leur  espoir  ;  il  faut  attendre  une  autre  année ,  et 
les  larmes  coulent',  et  les  cœurs  saignent.  La  gelée  qui  a  frappé  les 
fleurs  de  la  vallée  a  frappé  aussi  les  couronnes  d'hyménée  toutes 
prêtes. 

Mais  ce  n'est  pas  à  cela  que  se  réduisent  toutes  les  douleurs. 
Chaque  cœur  n'est  pas  fait  pour  la  gloire  des  armes;  aux  yeux  de 
plusieurs ,  la  vie  des  camps  n'est  qu'un  périlleux  exil  ;  on  applaudit 
à  ceux  qui  défendent  le  pays  ,  mais  on  aime  mieux  lui  donner  son 
travail  que  son  courage  ,  et  chez  les  habitants  des  chaumières  le  re- 
crutement est  fécond  en  terreurs.  Plus  d'une  famille  villageoise 
dont  le  fils  a  été  mis  par  le  sort  au  rang  des  soldats,  comptait  sur 
la  récolte  des  amandes  pour  envoyer  un  remplacement  au  service  de 
l'Etat;  la  pauvre  mère  croyait  pouvoir  garder  son  enfant,  mais  la 
gelée  a  fait  entrer  la  misère  dans  sa  maison  ;  le  fils  bien-aimé  par- 
tira ,  il  dira  adieu  à  ses  vieux  parents  qu'il  craint  de  ne  plus  revoir , 
à  des  amis  qui  l'oublieront  peut-être  (on  oublie  si  vite  en  ce  monde!), 
aux  champs  fertilisés  par  ses  travaux ,  au  clocher ,  cet  autre  ami 
dont  l'image  vous  suit  toujours  à  travers  la  vie.  Et  ces  maux ,  ces 
angoisses,  ces  adieux  pleins  de  larmes  auront  été  produits  par  des 
gouttes  glacées  tombées  des  rayons  du  matin!  Si  les  nuits  restent 
douces ,  si  le  fruit  est  préservé  dans  sa  frêle  enveloppe  ,  que  de  joies 
se  préparent  !  que  de  vœux  seront  remplis  !  l'abondance  visitera  le 
foyer  domestique ,  les  fiancés  seront  unis ,  le  fils  chéri  restera  sous 
le  toit  paternel. 
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Au  moment  où  j'écris  ces  lignes ,  la  floraison  des  amandiers  res- 
plendit dans  sa  calme  suavité  :  qu'il  plaise  à  Dieu  d'éloigner  d'elle 
les  mortelles  atteintes  !  Je  donne  ce  souvenir  à  la  vallée  où  mes  yeux 
s'ouvrirent  pour  la  première  fois,  où  je  commençai  à  aimer,  à 
espérer,  à  comprendre,  où  pour  la  première  fois  j'entendis  prononcer 
le  nom  de  Dieu  sur  les  genoux  de  ma  mère ,  où  je  reçus  les  pre- 
mières notions  du  bien  et  du  mal ,  de  la  vie  et  de  la  mort ,  du  temps 
et  de  l'éternité.  Quel  charme  de  s'arrêter  sur  le  vallon,  le  jardin , 
le  verger  et  le  ruisseau  qui  se  confondent  dans  notre  esprit  avec  la 
première  page  de  nos  jours ,  avec  les  plaisirs  et  les  rêves  de  cette 
aurore  humaine  toujours  si  belle  !  Quelles  impressions  on  éprouve 
en  revoyant  les  lieux  qu'on  avait  quittés  ignorant  et  qu'on  retrouve 
après  avoir  marché  dans  la  science  de  ce  monde!  Les  lieux  n'ont 
pas  changé ,  le  ruisseau  s'écoule  toujours  le  même  ;  ce  vallon ,  ce 
jardin,  ce  verger  ont  gardé  le  même  aspect,  mais  soi-même  combien 
on  est  changé  !  L'homme  s'élance  pour  faire  le  tour  de  l'univers  et 
le  tour  de  l'intelligence,  plus  long  et  plus  difficile  à  faire;  puis, 
lorsqu'il  revient  de  ses  longues  pérégrinations ,  transformé  par  l'étude 
et  les  méditations  profondes ,  il  retrouve  son  point  de  départ  comme 
il  l'avait  laissé  ;  le  coin  de  la  terre  d'où  il  a  pris  son  essor  est  resté 
dans  une  sorte  d'immutabilité  pleine  de  mélancolie.  Souvent  quelque 
chose  vous  manque  au  retour,  c'est  un  ami;  car  les  jours  du  roi  de 
la  création  durent  moins  longtemps  que  la  source  du  rocher  voisin  de 
sa  demeure ,  que  le  courant  d'eau  de  la  prairie ,  l'arbre  planté  de 
ses  mains,  ne  plus  trouver  son  ami  après  les  lointains  voyages  ou 
les  grands  travaux,  c'est  se  sentir  dépouillé  d'une  portion  de  soi- 
même,  c'est  voir  une  belle  étoile  s'effacer  de  l'étroit  horizon  des 
jours,  c'est  perdre  tout  à  coup  de  son  amour  pour  la  vie  et  pour  la 
gloire!  au  lieu  de  deux  bras  tendus  pour  vous  recevoir,  vous  ne  ren- 
contrez qu'un  tombeau! 

Pour  le  perfectionnement  de  l'àme,  nous  gagnons  quelque 
chose  à  remonter  ainsi  parfois  jusqu'au  premier  anneau  de  la  chaîne 
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de  nos  ans.  La  vie  se  trouble  dans  son  cours;  mais  ses  premiers 
flots  sont  toujours  limpides,  et  cette  transparente  pureté  de  la  source 
nous  sert  de  miroir  pour  nous  étudier  et  nous  connaître.  Nous  pou- 
vons alors  juger  si  nous  nous  sommes  éloignés  on  rapprochés  du 
ciel,  si  la  science  humaine  nous  a  rendus  plus  heureux  ou  meilleurs. 
On  rapporte  de  cette  contemplation  du  berceau  une  paix  du  cœur, 
un  vif  amour  du  bien,  un  désir  énergique  de  travailler  pour  la 
vérité  et  de  concourir  à  cette  immense  harmonie  dont  Dieu  est 
le  centre  éternel. 


CHAPITRE     XXXV 


Une   visite  à  la  maison    de   Saint-Denis. 


Je  n'aperçois  jamais  la  flèche  aérienne  de  la  basilique  de  Saint- 
Denis  '  sans  que  les  images  des  vieux  siècles  se  déroulent  tout  à  coup 
devant  moi.  Depuis  le  martyr  qui  donna  son  nom  à  ce  temple 
catholique  autour  duquel  s'élevèrent  une  abbaye  et  une  cité,  jusqu'à 
l'âge  où  nous  sommes ,  les  événements  et  les  souvenirs  se  succèdent  ; 
et  quand  vous  vous  arrêtez  devant  la  cathédrale  ou  le  monastère, 
vous  vous  trouvez  face  à  face  avec  la  mémoire  des  temps  évanouis. 
Cette  église  de  Saint-Denis ,  qui  commença  par  le  tombeau  de 
l'apôtre  des  Gaules,  fut  bâtie  et  rebâtie  sous  des  règnes  divers. 
Dagobert ,  qui ,  dans  les  traditions  populaires ,  a  perdu  la  gravité 
de  sa  renommée,  et  c|ui  pourtant  fit  d'importantes  choses  politiques; 
Charlemagne,  le  glorieux  géant  de  l'antique  monarchie;  l'abbé  Suger, 
dont  le  génie  fut  le  gardien  fidèle  du  royaume;  Louis  IX,  qui  gou- 
verna comme  un  grand  roi  et  vécut  et  mourut  comme  un  grand 
saint,  construisirent  et  relevèrent  tour  à  tour  la  basilique.  L'his- 
toire de  l'abbaye  de  Saint-Denis  est  en  quelque  sorte  l'histoire  des 
vieilles  époques  de  la  France;  le  monastère  se  trouve,  mêlé  de  près 
ou  de  loin,  à  la  plupart  des  grandes  choses  et  des  grands  liommes 

*  La  flèche  de  la  hasilifiuc  de  Saint-Denis  s'est  écroulée  depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites. 
(Note  de  l'éditeur.  ) 
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de  ce  passé  monarchique  et  religieux.  Devenue  le  funèbre  rendez- 
vous  de  nos  princes ,  la  cathédrale  voyait  s'achever  les  destinées  qui 
avaient  exercé  le  plus  d'influence  sur  la  patrie;  elle  voyait  dis- 
paraître tous  ces  soleils  qui  ne  devaient  plus  se  lever  ;  elle  assistait 
à  la  fin  de  tout,  au  dernier  mot  de  la  puissance  et  du  fracas  qu'elle 
fait  à  travers  le  monde;  elle  avait  des  cendres  et  des  épitaphes  qui 
la  rendaient  bien  éloquente. 

Quel  spectacle  quand  Louis  VII,  Philippe-Auguste  ou  saint  Louis, 
partant  pour  la  croisade,  venaient  recevoir  dans  cette  basilique 
l'oriflamme  de  saint  Denis  et  le  bourdon  de  pèlerin!  que  de  vœux 
et  de  prières  montaient  vers  Dieu!  cette  oriflamme  passait  les  mers 
el  flottait  sous  les  vents  d'Asie  à  la  tête  des  bataillons  français. 
Le  cri  de  guerre ,  Montjoie  saint  Denis  !  retentissait  sur  les  rives 
du  Méandre,  de  l'Oronte,  du  Jourdain  ou  du  Nil;  il  rappelait  aux 
guerriers  pèlerins  la  patrie  et  la  religion ,  et  ce  souvenir  de  la  con- 
trée natale  réchaufi"ait  leur  bravoure.  Au  retour,  on  venait  à  Saint- 
Denis  rendre  grâces  au  Dieu  des  armées,  et  lorsque  la  fortune  avait 
trahi  le  courage  des  chevaliers  de  la  Croix,  on  s'humiliait  aux 
pieds  de  Celui  qui  donne  ou  relire  la  victoire.  Quelle  émotion  devait 
saisir  la  multitude  à  la  vue  du  jeune  roi  Philippe  III ,  portant  sur 
ses  épaules ,  de  Paris  à  Saint-Denis ,  les  restes  du  roi  son  père ,  qui , 
à  sa  dernière  heure ,  lui  avait  fait  entendre  des  instructions  si 
belles!  Plusieurs  fois  le  jeune  monarque,  chargé  du  précieux  fardeau, 
s'arrêta ,  et  la  foule  recueillie  admirait  ce  modèle  de  la  piété  filiale  : 
des  bornes  plantées  à  chacune  des  stations  ont  redit  pendant  cinq 
siècles  ce  touchant  souvenir. 

Sur  cette  route  où  ont  passé  tant  de  funérailles  de  rois ,  jamais 
funérailles  ne  firent  verser  de  larmes  au  peuple  comme  celles  de  saint 
Louis.  Un  an  auparavant,  le  monarque  était  allé,  pour  la  seconde 
fois,  recevoir  à  Saint-Denis  l'étendard,  le  bourdon  et  la  pannetière; 
il  s'était  rendu  au  chapitre  des  moines  auxquels  il  avait  voulu  donner 
Têtonnant  spectacle  de  l'humilité  la  plus  profonde;  le  roi  guerrier  et 
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législateur,  le  héros  de  Taillebourg,  celui  qui  le  premier  s'était  jeté  h 
la  mer  pour  entraîner  son  armée  vers  le  rivage  de  Damiette  malgré 
une  nuée  de  pierres ,  de  traits  et  de  javelots ,  celui  qui  avait  fait  des 
prodiges  de  bravoure  à  Mausourah,  était  allé  s'asseoir  sur  la  sixième 
marche  au-dessous  du  siège  de  l'abbé ,  place  inférieure  à  celle  des 
moines!  maintenant  les  portes  de  la  basilique  s'ouvraient  pour 
recueillir  ses  mortelles  dépouilles  emportées  de  la  côte  africaine. 
Qui  ne  connaît  les  chroniques  de  Saint-Denis?  qui  n'a  songé  à  ces 
générations  de  cénobites  se  succédant  pieusement  dans  leur  tâche 
d'annalistes?  Notre  histoire  nationale  était  devenue  leur  œuvre,  l'oc- 
cupation de  leurs  jours;  les  victoires  et  les  revers,  les  troubles,  les  dif- 
férents événements  de  la  vie  politique ,  la  naissance  et  la  mort  des 
princes ,  les  phénomènes  de  la  terre  et  du  ciel ,  les  fléaux  ,  les 
rigueurs  extrêmes  des  saisons,  tout  ce  qui  faisait  quelque  bruit 
de  religion  et  de  gloire ,  tout  ce  qui  remuait  les  esprits ,  aboutissait 
aux  écrivains  du  cloître  et  trouvait  sa  place  dans  leur  simple  et  naïf 
récit.  C'étaient  les  Journaux  de  ces  époques;  seulement  ces  journaux 
ne  sortaient  point  du  silencieux  monastère  :  ils  ne  devaient  avoir  que 
dans  la  lointaine  postérité  un  public  pour  les  lire.  Le  cénobite  chro- 
niqueur était  séparé  du  monde ,  et  tous  les  bruits  du  monde  venaient 
demander  à  sa  plume  un  retentissement  dans  les  âges  futurs  ;  tran- 
quille dans  son  cloître ,  il  enregistrait  les  malheurs  ou  les  agitations 
de  ses  contemporains;  à  ses  pieds  passait  le  fleuve  des  siècles  avec 
toutes  les  variétés  de  son  courant  et  des  teintes  de  ses  eaux,  et  le 
cénobite  chroniqueur  notait  fidèlement  ce  qu'apportait  chaque  Ilot. 
L'abbaye  de  Saint-Denis  nous  a  ainsi  conserve  notre  histoire  depuis 
le  commencement  de  la  monarchie  jusqu'à  Charles  VII ,  et  dans  ses 
chroniques  nous  pouvons  contempler  notre  passé  comme  dans  une 
transparente  mer.  La  muse  de  l'histoire  nationale  se  présente  ici 
à  notre  imagination  sous  les  traits  de  la  Religion,  qui,  dans  sa  retraite, 
gardait  d'une  main  les  tombeaux  de  nos  rois,  et,  de  l'autre,  trans- 
mettait la  gloire  ou  les  malheurs  de  la  patrie  à  la  mémoire  des  hommes. 
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Mais  la  Religion  n'a  pu  garder  jusqu'au  bout  les  illustres  morts 
ensevelis  dans  la  paix  de  son  sanctuaire  ;  l'acte  éternellement  infâme 
de  la  Convention  a  été  flétri  par  l'énergique  indignation  de  tous  les 
peuples  civilisés.  L'infernal  tourbillon  qui  a  passé  sur  les  royales 
tombes  se  dressera  dans  les  siècles  comme  une  malédiction  contre 
les  auteurs  de  ce  décret.  Le  plomb  des  cercueils  des  ci-devant 
rois  ne  suffisant  point,  on  attaqua  à  coups  de  canon  la  plate- 
forme de  la  basilique;  dans  le  vieux  monument  catholique  sans 
toiture ,  on  emmagasina  du  foin ,  on  joua  plusieurs  fois  la 
comédie. 

Tels  étaient  les  souvenirs,  les  images  qui,  ces  jours-ci,  me  reve- 
naient à  la  pensée  dans  une  visite  à  la  maison  de  Saint-Denis.  Au 
bout  de  cette  longue  histoire  de  rois,  de  moines  et  de  révolutions, 
je  trouvais  cinq  cents  jeunes  filles  qui ,  entrées  dans  un  magnifique 
asile  au  nom  des  services  paternels  et  sur  un  laissez-passer  de 
la  gloire,  étudient  ou  prient  au  milieu  des  sévères  aspects  du  moyen 
âge.  A  la  suite  des  images  les  plus  graves  que  nous  aient  laissés 
les  vieux  temps  et  les  vieilles  mœurs,  je  rencontrais  ce  que  la  vie  a  de 
plus  gracieux.  Ces  jeunes  lis  de  la  vallée  de  Saron,  ces  fleurs  que  nous 
donne  l'éternel  printemps  du  ciel ,  ont  hérité  de  l'abbaye  aux  médi- 
tations austères.  L'ancien  monastère  n'a  pas  disparu  tout  à  fait;  il 
reste  encore  des  corridors,  des  salles,  le  réfectoire,  la  cuisine  et  sa 
vaste  cheminée,  la  cour  où  les  moines  se  promenaient.  L'enfance 
aimable  a  pris  possession  de  tous  ces  lieux ,  et ,  dans  les  corridors 
et  les  longues  allées  de  la  cour,  l'uiiiforme  des  pensionnaires  de  la 
Légion  d'honneur  a  remplacé  la  robe  des  cénobites. 

On  sait  l'historique  de  la  maison.  L'abbaye  de  Saint-Denis,  con- 
vertie en  iiùpilal  militaire  dans  l'année  1795,  devint  en  1810,  par 
ordre  de  Napoléon,  une  maison  d'éducation  destinée  à  recevoir  deux 
cent  cinquante  filles  de  membres  de  la  Légion  d'honneur.  Une  insti- 
tution siemblable  avait  été  fondée  à  Ecouen  trois  ans  auparavant  : 
le  beau    château   d'Anne    de  IMontmorency ,   dont  on   ne   sait  que 
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faire  aujourd'hui',  se  mêle  aux  souvenirs  d'enfance  de  beaucoup 
de  nobles  mères  de  famille  ;  elles  se  rappellent  avec  bonheur  ma- 
dame Gampan ,  ce  remarquable  esprit  qui  a  tant  fait  pour  l'éduca- 
tion des  femmes ,  et  les  riants  paysages ,  les  riches  vues  d'Ecouen 
qui  entouraient,  pour  ainsi  dire,  leurs  jours  d'une  perpétuelle  fête. 
En  181 4 ,  les  deux  maisons  d'éducation  furent  réunies  à  Saint-Denis. 
La  révolution  de  juillet  n'a  rien  changé  à  la  maison  royale  et  a  main- 
tenu l'œuvre  telle  que  la  lui  avaient  transmise  l'empire  et  la  restau- 
ration. 

La  salle  où  deux  fois  par  an ,  se  fait  en  famille  la  distribution  des 
prix ,  est  un  vrai  musée  formé  des  ouvrages  des  élèves  :  ce  sont  des 
souvenirs  que  les  pensionnaires  laissent  en  partant.  Au  fond  du 
réfectoire,  sur  le  mur,  se  voit  une  belle  copie  du  BenedicUe  de 
Lebrun.  Le  Martyre  de  sainte  Cécile  dans  la  chapelle  est  l'œuvre 
d'un  pinceau  de  talent.  En  parcourant  cette  chapelle ,  je  songeais 
aux  belles  et  saintes  harmonies  que  doit  produire  le  chant  de  toutes 
ces  jeunes  filles  rassemblées  dans  le  sanctuaire;  les  psaumes  du 
roi-prophète,  les  litanies  de  la  Vierge  ou  l'hymne  sacrée  du  salut , 
chantés  par  ce  grand  nombre  de  voix  pures  et  sonores,  peuvent 
donner  l'idée  des  célestes  concerts  dont  la  muse  du  Paradis  perdu 
et  de  la  Messiade  entendit  les  échos.  On  m'a  raconté  qu'au  moment 
où  la  foudre  renversa  le  clocher  de  Saint-Denis ,  les  pensionnaires 
de  la  Légion  d'honneur  étaient  réunis  au  salut,  dans  leur  chapelle; 
tout  à  coup,  au  bruit  de  la  chute  du-  tonnerre,  les  mélodies  re- 
ligieuses cessèrent;  au  milieu  de  cet  eiïroi  soudain,  deux  voix  seu- 
lement continuèrent,  comme  pour  désarmer  la  puissance  terrible 
qui  tonnait  dans  les  cieux. 

La  maison  forme  comme  une  cité  à  part  dans  la  ville  dont  elle 
porte  le  nom.  Le  tumulte,  les  grossières  images  du  dehors  ne  lui 

'  Ces  pages  ont  été  écrites  en  iHM.  le  rliàteau  d'Ecouen  est  devenu,  deiniis  IS'iO.  la  pre- 
mière succursale  de  la  légion  d'honneur,  sous  li  direction  des  religieuse?  de  la  congrégation  de 
la  iMère  de  Dieu. 
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arrivent  point;  le  vaste  édifice,  affranchi  de  l'importun  voisinage  de 
constructions  étrangères ,  garde  son  recueillement  et  l'indépendance 
da  son  horison.  Il  y  a  là  un  peuple  ^naissant,  soumis  à  de  paisibles 
lois  qui  jamais  ne  changent ,  une  jeune  colonie  se  renouvellant  sans 
cesse  et  qui  se  prépare  doucement  au  laborieux  voyage  de  la  vie.  A 
la  vue  de  toutes  ces  jeunes  filles  ,  on  songe  involontairement,  et  non 
sans  émotfon ,  aux  divers  destins  qui  les  attendent ,  aux  biens  ou 
aux  maux  que  leur  réserve  l'avenir.  On  songe  aussi  à  la  tache  qu'elles 
auront  à  remplir  dans  la  société ,  à  leur  part  d'influence  sur  la  gé- 
nération future. 

Que  manque-t-il  en  France  pour  téducalion  des  femmes  ?  de- 
mandait un  jour  l'empereur  à  madame  Campan.  — Des  mères,  lui 
répondit-elle.  —  Et  bien  donc  !  faites  des  mères,  ajouta  Napoléon. 
Madame  Campan  avait  tourné  vers  ce  but  les  constants  efforts  de  son 
enseignement ,  et  c'est  encore  la  haute  fin  que  se  propose  la  maison 
de  Saint-Denis.  Quand  on  aura  donné  à  la  société  des  mères  dignes 
de  ce  nom ,  les  esprits  seront  naturellement  dirigés  vers  le  bien  ; 
les  mœurs  seront  meilleures ,  et  chaque  foyer  domestique  deviendra 
comme  un  sanctuaire.  Les  mères,  les  premiers  auxiliaires  du  prêtre 
et  du  législateur ,  sont  la  première  et  la  plus  décisive  influence  par 
laquelle  germe  ou  périt  l'amour  de  tout  ce  qui  est  bon  et  vrai ,  noble 
et  beau  ;  elles  sont  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  de  la  communauté 
humaine  :  il  n'est  qu'un  seul  moyen  d'écarter  les  menaçants  nuages 
de  l'avenir,  c'est  de  régénérer  le  monde  dans  sa  fleur.  Qu'est-il  be- 
soin de  dire  que  l'inspiration  chrétienne  doit  entrer  comme  élément 
capital  dans  une  telle  régénération  ?  Le  type  complet  de  la  bonne 
mère  n'existait  pas  avant  l"Evangile  :  c'est  le  christianisme  qui  nous 
a  révélé  toute  la  sublimité  de  la  mission  maternelle. 

L'ancienne  royauté ,  qui  fonda  l'œuvre  de  notre  nationalité ,  ne 
laissait  en  dehors  d'elle  aucun  intérêt,  aucune  utilité,  aucun  éclat. 
Le  parti  de  la  vieUle  monarchie,  qui  est  en  dernier  lieu  le  parti  de  la 
France  et  qui  garde  les  traditions  fécondes  du  passé ,  accueille  et  en- 
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courage  toute  chose  marquée  d'un  caractère  de  grandeur.  La  maison 
d'éducation  destinée  aux  jeunes  filles  des  membres  de  la  Légion 
d'honneur  est  une  belle  institution  de  l'empire;  mais  elle  a  un 
glorieux  modèle  dans  la  maison  de  Saint-Cyr  pour  laquelle  Racine 
écrivit  Esiher. 


CHAPITRE     XXXVI 


De  la  clarté  dans  le   style  considérée  comme  le 
complément    du    talent. 


Le  titre  de  ce  chapitre  ne  veut  pas  dire  qu'il  suffise  d'écrire  avec 
clarté  pour  avoir  du  talent;  notre  but  est  de  montrer  et  de 
prouver  que  l'obscurité  dans  le  style  révèle  l'insuffisance  de  l'esprit, 
et  qu'un  écrivain  n'est  pas  complet  s'il  n'est  pas  toujours  clair.  Les 
observations  qui  vont  suivre  recevront  une  application  facile  dans 
la  littérature  contemporaine;  elles  sont  à  l'adresse  de  beaucoup 
d'auteurs,  poètes  ou  prosateurs,  qui  semblent  se  faire  obscurs 
dans  leurs  livres  pour  se  donner  des  airs  de  génie. 

C'est  par  l'expression  qu'un  écrivain  vaut  quelque  chose  ;  eût-il 
les  plus  belles  idées,  elles  sont  perdues  s'il  ne  parvient  pas  à  les 
communiquer.  Il  y  a  certainement  beaucoup  de  gens  dont  l'intelli- 
gence s'élève  parfois  à  de  hautes  pensées ,  dont  l'âme  se  surprend 
très  -  profondément  frappée;  leurs  pensées  et  leurs  sentiments 
s'elïacent  et  meurent  faute  de  recevoir  par  l'expression  une  vie  du- 
rable. Aussi,  quand  ils  lisent  des  pages  remarquables,  souvent 
il  leur  arrive  de  s'interrompre  intérieurement  en  se  disant  à  eux- 
mêmes  :  J'avais  pensé  cela ,  j'avais  senti  cela.  Le  grand  homme  en 
littérature  est  celui  qui  a  le  mieux  exprimé  ce  que  tout  le  monde 
a  senti. 
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On  sait  quelle  influence  les  littératures  étrangères  ont  exercée 
dans  ces  derniers  temps  sur  notre   littérature;    les  ouvrages    de 
Goethe  et  de  Schiller ,  de  Shakespeare  et  de  Byron  ont  reçu  chez 
nous  une  magnifique  hospitalité,  et  de  cette  solennelle  adoption  est 
née  parmi  nous  une  littérature  imitative.  Or,  c'est  par  l'imitation 
des  défauts  que  presque  toujours  on  commence  :  c'est  ce  qui  est  arrivé 
à  la  foule  des  écrivains  qui  se  sont  passionnément  attachés  aux  traces 
des  grands  poètes  d'Allemagne  et  d'Angleterre.  Il  aurait  été  difficile 
de  ressembler  à  Schiller  par  la  profondeur  des  idéeS ,   à  Byron  par 
la  puissance  de  l'imagination  ;  il  était  plus  facile  de  leur  ressembler 
par  leur  défaut  capital ,  l'obscurité ,  et  c'est  par  là  que  les  imitateurs 
ont  commencé.  On  trouve  de  naïfs  adorateurs  qui  disent  qu'avec  plus 
de  clarté ,  ces  grands  hommes  auraient  eu  moins  de  génie  ;  erreur 
prodigieuse  !  plus  une  pensée  est  profonde ,  une  image  grande ,  plus 
il  en  coûte  pour  l'exprimer  parfaitement  :  voilà  pourquoi  les  grands 
écrivains  sont  encore  plus  exposés  que  d'autres  à  tomber  dans  l'obs- 
curité. Ils  doivent  travailler  à  rendre  leur  langage  aussi  limpide  qu'il 
peut  l'être,  et  quand,  malgré  leurs  efïorts,  ils  restent  obscurs,  c'est 
que  leur  génie  n'est  pas  complet ,  car  le  complément  du  génie  est 
dans  la  plénitude  de  l'expression.  Nous  reconnaissons  qu'il  y  a  une 
certaine  élévation  d'idées  à  laquelle  un  lecteur  vulgaire   ne  peut 
atteindre ,  et  si ,  après   avoir  cherché  à  déchiffrer  une  strophe  de 
Byron  ou  une  page  de  Herder,  il  dit  qu'il  ne  la  comprend  pas,  ce 
ne  sera  pas  une  raison  pour  que  cette  strophe  ou  cette  page  soit 
obscure;  mais  il  faut  qu'une  intelligence  accoutumée  à  l'étude  puisse 
en  pénétrer  le  sens.   On  n'admire  pas  dans  un  ouvrage  les  choses 
qu'on  n'entend  pas  ;  personne  n'apprend  par  cœur  les  morceaux  de 
poésie  ou  de  prose  qui  retentiraient  à  son  oreille  comme  de  vains 
bruits ,  qui  ne  lui  parleraient  pas  d'une  manière  plus  nette  et  plus 
distincte  que  le  murmure  des  eaux  et  des  vents  ;  en  i)arcil  cas ,  on 
ne  peut  guère  aimer  sans  comprendre.  Dans  des  sujets  de  rêverie 
ou  de  suave  contemplation,  une  demi-obscurité  peut  qnehiuefois 
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plaire ,  comme  on  se  plaît  à  ce  demi-jour  qui  précède  ia  nuit ,  alors 
que  les  objets  flottent  doucement  entre  la  lumière  et  l'ombre ,  et 
que  les  teintes  vagues  de  ce  qui  nous  entoure  retiennent  notre  âme 
dans  une  sorte  de  nonchalance  et  de  mélancolie  ;  mais  en  général  il 
faut  dans  le  style  une  pleine  clarté ,  il  faut  que  le  sens  d'une 
pensée  écrite  frappe  notre  intelligence  comme  un  rayon  du  soleil 
frappe  nos  yeux. 

Ainsi  donc  ce  n'est  point  en  marchant  dans  les  nuages  que  le 
génie  se  révèle,  et  c'est  une  preuve  de  faiblesse  de  la  part 
de  notre  littérature  imitative  de  n'avoir  su  arriver  le  plus  souvent 
qu'à  l'obscurité  en  prenant  pour  modèles  les  grands  écrivains  d'Al- 
lemagne et  d'Angleterre. 

Le  défaut  de  clarté  dans  le  style  chez  la  plupart  de  nos  nouveaux 
écrivains ,  même  les  plus  vantés ,  tient  surtout  à  trois  causes  :  1  °  le 
mot  dont  ils  se  servent  est  rarement  le  mot  propre  ;  2"  ils  manquent 
de  simplicité;  3°  ils  manquent  de  naturel. 

Peu  d'écrivains  aujourd'hui  se  doutent  des  difficultés  du  style.  Si 
l'on  savait  une  fois  pour  toutes  qu'il  n'y  a  qu'un  mot  pour  ex- 
primer convenablement  chaque  idée ,  on  serait  effrayé ,  et  bien  sou- 
vent la  plume  tomberait  des  mains.  Le  mot  propre  n'est  pas  facile 
à  trouver;  pour  le  saisir  il  faut  beaucoup  de  goût,  beaucoup 
de  travail  et  une  grande  connaissance  de  la  langue.  Voilà  pour- 
quoi les  maîtres  dans  l'art  d'écrire  reviennent  plusieurs  fois  sur 
une  même  page.  Buffon  avait  une  espèce  de  bibliothèque  formée 
d'un  grand  nombre  de  petits  tiroirs  dans  lesquels  il  renfermait  au 
fur  et  à  mesure  les  carrés  de  papier  sur  lesquels  il  écrivait; 
chacun  de  ces  tiroirs  portait  la  date  da  jour  où  tels  et  tels  feuillets 
y  avaient  été  déposés  ;  après  huit ,  quinze  ou  même  vingt  jours , 
Buffon  reprenait  ses  carrés  de  papier,  les  corrigeait  soigneusement, 
et  dans  ce  travail  de  révision ,  où  il  apportait  des  forces  toutes  nou- 
velles, l'étude  du  mot  propre  était  son  principal  soin.  C'est 
ainsi  que  le  célèbre  naturaliste   français  parvint  à  cette  pureté , 
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à  cette  correction  sévère  qui  distingue  ses  écrits.  Nous  connaissons 
bon  nombre  de  prosateurs  qui  se  mettent  moins  en  peine  du 
mot  propre;  leur  style  va  et  vient,  court,  saute,  se  précipite  à 
l'aventure;  ils  cherchent  le  mot  propre  à  colin-maillard,  et  lorsqu'ils 
le  trouvent,  c'est  par  hasard  assurément.  Ces  petits  génies  visent 
aux  expressions  retentissantes,  habillent  à  leur  façon  des  images 
ou  des  pensées  qui  ne  leur  appartiennent  pas ,  et  leur  jargon  indé- 
finissable, qui  frappe  l'oreille  sans  parler  à  l'esprit,  ce  jargon  vide, 
irrégulier  et  faux  n'aboutit  qu'à  la  nuit. 

Pour  peu  qu'on  ait  étudié  la  littérature  contemporaine ,  on 
reconnaît  que  c'est  surtout  la  simplicité  qui  lui  manque.  Il 
semble  que  rien  ne  devrait  être  facile  comme  de  rester  simple  , 
et  c'est  là  pourtant  de  nos  jours  une  des  plus  rares  qualités.  Une 
manie  de  recherche  possède  et  domine  la  pensée  de  nos  écrivains  ; 
ils  veulent  briller  à  tout  prix ,  et  s'épuisent  en  efforts  pour  faire 
du  style  ;  ils  entassent  les  parures ,  se  mettent  du  rouge ,  se  gâtent 
à  force  d'art ,  et  la  véritable  physionomie  humaine  disparaît  sous  un 
semblable  déguisement.  En  s'éloignant  du  simple  on  s'éloigne  du  vrai, 
et  la  clarté  du  style  souffre  de  cet  assemblage  de  mots  étranges , 
de  ce  concours  d'expressions  qui  arrivent  sans  que  ce  soit  leur 
place;  de  là  naissent  l'embarras,  la  superfluité  :  or,  en  matière 
de  style ,  ce  qui  n'^claircit  point  le  sens  l'obscurcit.  Quel  heureux 
don  que  celui  de  la  simplicité  !  la  phrase  s'échappe  de  l'àme  ou  de 
l'esprit ,  toute  vraie ,  toute  limpide ,  tout  harmonieuse  ;  la  simplicité 
donne  aux  œuvres  de  l'homme  quelque  chose  qui  les  fait  rassembler 
aux  œuvres  de  Dieu.  Voyez  quelle  simplicité  admirable  dans  la  struc- 
ture des  êtres,  depuis  l'insecte  jusqu'à  l'homme,  depuis  l'humble 
plante  jusqu'à  l'étoile  radieuse  !  c'est  que  simplicité  signifie  aussi 
perfection. 

Le  manque  de  naturel,  que  nous  avons  mis  au  nombre  des 
causes  qui  nuisent  à  la  clarté  du  style ,  se  trouve  compris  dans  ce 
qui  précède;  on  n'est  pas  naturel  sans  le  mot  propre  et  la  sim- 
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plicilé.    Le  naturel  consiste  à  dire  les  choses  telles  qu'elles  sont 
et  à  se  montrer  soi-même  tel  que  l'on  est;  le  naturel  est  le  pri- 
vilège   de   ceux   qui   ont  un  talent   véritable.  Voilà  pourquoi  les 
écrivains  d'un  vrai  talent  ont  un  style   à  eux ,  une  physionomie  à 
eux  ;  ils  ne  ressemblent  pas  à  tout  le  monde  parce  qu'ils  sont  eux- 
mêmes.    Un  auteur   est  naturel  dans   son  style  lorsqu'il  exprime 
ses  pensées  avec  une  sorte  de  franchise  et  qu'il  reproduit  dans  ses 
peintures  les  couleurs  vivantes   et  réelles ,  lorsqu'il   cherche    en 
lui-même  et  non  point  au  dehors  ce  qui  émeut ,  ce  qui  touche , 
enfin  lorsqu'il  écrit  sous  l'impression  immédiate  et  au  doux  bruit 
de  cette  voix  qui  chante  perpétuellement  dans  notre  âme  et  nous 
donne  l'exacte  mesure  de  tous  les  sentiments  humains.  Le  con- 
traire du  naturel  est  la  prétention  ;  la  recherche  et  la  prétention 
cheminent  ensemble ,  et  personne  n'ignore  que  la  recherche  mène 
à  l'obscurité. 

Nous  venons  de  passer  rapidement  en  revue  les  diverses  causes 

qui  nuisent  à  la  clarté  du  style ,  et  nous  avons  d'abord  signalé  les 

.  littératures  d'Allemagne  et  d'Angleterre  comme  ayant  répandu  des 

brouillards  sur  le  ciel  de  notre  monde  littéraire.  Les  écrivains  qui 

ne  réunissent  pas  les  qualités  que  nous  venons  de  définir  peuvent 

être  des   hommes  d'esprit,   mais   non    des  hommes   d'un  talent 

complet;  ils  ne  possèdent  pas  pleinement  la  faci^té  de  l'expression. 

D'ailleurs  cette  grande  et  belle  faculté  n'a  été  accordée  qu'à  un 

très-petit   nombre  d'hommes.    Aujourd'hui    que   les   notions    sur 

toute  chose  sont  vulgarisées  et  que  les  formes  littéraires ,  bonnes 

ou  mauvaises,   passent  et  repassent  sans   cesse   sous  nos  yeux  ^ 

les    demi-talents  fourmillent;  ils  font  des  romans,  des  histoires, 

des    feuilletons;    ils    sont   la    providence   des  cabinets  de  lecture 

et  des  recueils  périodiques ,  et  ces  messieurs  se  promettent  entre 

eux  l'immortahté.   Malheureusement  ces  renommées    improvisées 

frappent  inutilement  à  la  porte  de  l'avenir.  Nous  craignons  bien 

qu'il  ne   reste  peu  de  chose    de  toutes  ces   gloires,   et  que   la 
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place  où  tant  d'autels  ont  été  dressés  ne  demeure  solitaire  et 
vide. 

Nous  connaissons  quelques  hommes  pour  qui  un  meilleur  destin 
se  prépare,  et  qui  ont  reçu  d'en  haut  un  talent  complet;  la  puis- 
sance du  style  a  été  donnée  à  ces  hommes  dans  sa  plénitude. 

Sans  la  lumière ,  les  beautés  de  la  nature  n'existerainnt  point 
pour  nous,  et  la  lumière  est  elle-même  la  plus  grande  beauté 
de  la  création.  Dieu,  c'est  la  clarté  éternelle,  l'océan  sans 
ombre  et  sans  limites;  la  clarté  dans  l'expression  de  la  pensée 
et  des  sentiments  de  l'homme  est  un  rayon  de  la  divine  lumière  ; 
par  elle  les  œuvres  de  l'esprit  humain  échappent  à  la  triste  con- 
dition des  choses  crées  et  deviennent  comme  une  émanation  de 
l'éternité   de  Dieu. 

On  nous  reprochera  peut-être  de  nous  occuper  d'études  de 
style,  de  perfection  de  langage,  quand  d'immenses  intérêts  s'em- 
parent des  esprit§  et  des  imaginations ,  quand  les  sociétés  ébranlées 
ont  de  la  peine  à  reprendre  leur  équilibre,  et  qu'un  drame  laborieux, 
plein  de  doutes  et  de  mystères,  se  joue  sur  la  scène  du  monde! 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  oublier  que  derrière  nous  s'avance 
une  jeunesse  dont  l'éducation  est  un  de  nos  devoirs  ;  nous  savons 
aussi  qu'il  y  a  toujours  des  hommes  qui  se  consolent  du  bruit  des 
révolutions  par  de  paisibles  études,  et  qui  recherchent  tout  ce 
qui   est   littéraire   pour   se    distraire  des  misères  du  temps. 
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